我不知道自己為什么會(huì)有說(shuō)個(gè)道理的癖好。這癖好，如同有人喜歡打牌、下棋、打球、烹調(diào)一樣，就是找個(gè)事兒來(lái)做，否則傍晚來(lái)臨，心慌得像長(zhǎng)草了一樣。有個(gè)癖好、有個(gè)喜歡的事兒干，人就可以熬過(guò)許多空虛了。

想說(shuō)個(gè)道理的初衷是：看到一些人，在那里理直氣壯地表達(dá)著什么，可是我卻覺(jué)得有些擰，不大對(duì)勁兒?？勺约河忠粫r(shí)半會(huì)兒想不明白。覺(jué)得不是那回事兒，又能是哪回事兒呢？于是，絞盡腦汁去想，反反復(fù)復(fù)，想得腦子疼，還不一定能想清楚。于是，借助于大書，讓人明理的書來(lái)讀；然后再想。某一天，發(fā)現(xiàn)有幾處清醒的字眼出現(xiàn)了。于是，找出紙和筆，趕緊記下來(lái)，否則就忘記了。

因此，我很不會(huì)即時(shí)地、快捷地對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行表述和發(fā)言。我明智地認(rèn)為，自己從來(lái)都不可能成為一個(gè)公共知識(shí)分子；不會(huì)成為一個(gè)為眾人祈盼和矚目，隨時(shí)可以發(fā)出警策之聲的人。我屬于一個(gè)拙笨的、慢半拍的人。

我只是習(xí)慣躲在幽黯的屋隅，去想一些心事。這時(shí)候，自己的直覺(jué)或許是活躍的，經(jīng)驗(yàn)世界的真實(shí)也會(huì)到來(lái)。我是一個(gè)如此不能講述宏大詞語(yǔ)的人，我發(fā)覺(jué)自己的思考與道德標(biāo)準(zhǔn)相差甚遠(yuǎn)，我不能光明正大地說(shuō)些什么，說(shuō)那些很純潔、崇高的什么。我的個(gè)性如此的妥協(xié)，世俗，頂多對(duì)人性的復(fù)雜、神秘有一定覺(jué)察。我個(gè)人喜愛(ài)一切鮮亮事物，害怕陰郁、殘破、疼痛和疾病。

因?yàn)槲覀€(gè)人的幽黯意識(shí)，由己推人，我漸漸明白，表面光鮮的所有道德化宣傳，都與真實(shí)的人性不相符合。此之謂：己所不予，勿施于人。可我們卻為什么會(huì)有那么多回避人性真實(shí)的假話套話呢？

其實(shí)，正是那些層層疊疊的心事，才讓我總在琢磨著將一團(tuán)亂麻般的紐結(jié)解開(kāi)。這一定要借助大書的閱讀。我在閱讀中，仿佛看到那些在前路勘察的智者，他們腳下是瓦礫、蒿草、裂塊，他們扒開(kāi)蓬叢，踢開(kāi)阻絆，去找一條可供人們行走的路徑。

人在混亂之中，想要尋找解懸破津的方法時(shí)，就會(huì)迫不急待地捧起大書來(lái)閱讀，越加會(huì)關(guān)心嚴(yán)肅的事物。

我想要明白一些事理時(shí)，自然的會(huì)選擇西方的哲學(xué)家和思想者。因?yàn)樗麄儾焕@不隔，直面人類的當(dāng)代生存處境。我注意到了這些人，他們是柏拉圖、康德、洪堡、韋伯、哈耶克、福柯、波普爾、哈貝馬斯、伯爾曼等人，古典的現(xiàn)代的都有。

我數(shù)了數(shù)，這些人，差不多都是秉持自由主義理念的人。可能正是自由主義作為一種實(shí)踐而不是運(yùn)動(dòng)，它才會(huì)對(duì)人的真實(shí)性給以考慮和照料。我在精神氣質(zhì)上，與他們有契合。

讀西方的理論，倘若沒(méi)有中國(guó)當(dāng)下問(wèn)題做背景，就只能是吊書袋子。我個(gè)人從來(lái)都不喜歡讓人看不下去的西方語(yǔ)式的引述，也不擅長(zhǎng)于去做密不透風(fēng)的學(xué)問(wèn)。我本不在高校工作，沒(méi)有硬要去做學(xué)問(wèn)的壓力。讀理論，寫些看似還有理論色彩的文章，純粹是自己想寫。

這想寫的，就是自己想要慢慢理個(gè)頭緒，說(shuō)個(gè)道道的。這道道或許就是問(wèn)題？

我在寫下某些文字之前，并不自信。我是一個(gè)膽怯和羞澀的人，知道自己擔(dān)綱不起大使命。可是如果我想寫什么，就明白是有一個(gè)問(wèn)題在推著我。如果一篇文章沒(méi)有問(wèn)題，我是寫不下去的。只有問(wèn)題，才能帶著我向內(nèi)部摸索著走。

有了問(wèn)題，那些大書、那些智者，就借給了我一些膽量，讓我通過(guò)讀他們，而讀自己、讀社會(huì)、讀命運(yùn)。我逐漸發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)是個(gè)玄妙的、誰(shuí)都掙不脫的網(wǎng)，無(wú)論個(gè)人或國(guó)家。而在命運(yùn)之中，又有個(gè)體性格、認(rèn)知能力的種種差異，它決定著制度安排的合理與否。這些，又帶給人奇異的命數(shù)。

人這一生，活著，多么的偶然和吊詭。

寫到這里，就會(huì)知道，我是一個(gè)被虛無(wú)感籠罩的人，不相信文字可以不朽，不相信人借文字可以青史留名。我們只有一季的生命，如麥子，熟透了就被收割了。我只是在這偶然的一季中，去想了一些事，然后記下來(lái)，僅此而已。記下來(lái)文字，就是抗擊虛無(wú)與死亡。

我為此記下了許多札記。那些小紙片，就堆放在抽屜里，卻始終難以完成，一直延宕著。我總想找一個(gè)問(wèn)題串起來(lái)，結(jié)構(gòu)成型，卻很難。

我明白自己有太多直覺(jué)的、發(fā)散式的、霧霰般的感受；我不希望自己被這些東西牽著走，不喜歡過(guò)于粘膩的、看不清方向和道路的表達(dá)。一旦有了問(wèn)題意識(shí)，發(fā)現(xiàn)所有的感受，都有了轉(zhuǎn)喻的辦法。

在《尋找失蹤者》這本書里，明眼人會(huì)發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)是在談個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但又將這些做了普遍化的認(rèn)識(shí)和處理。沒(méi)有直覺(jué)和感受，我是不大會(huì)寫理論文字的；但是如果沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有路徑，直覺(jué)只在彌漫中，它因此也會(huì)喪失掉應(yīng)有的光澤和價(jià)值。

人現(xiàn)在處在飽和與過(guò)剩中，什么都太多了，文字或者信息。人被包裹著淹沒(méi)掉了，心不再有空廓和清敞。我常問(wèn)自己，我寫了，又能為什么？

可我仍然是掂起了筆。這時(shí)，我就只能要求自己盡量別去制造文字垃圾。我盡量想讓自己不要把謬誤、偏見(jiàn)的東西傳達(dá)出來(lái)，以免誤己誤人。我希望自己的是，如果寫了，就盡量寫些深思疑慮的東西。

可這里又有一問(wèn)：你認(rèn)為是深思熟慮的東西，它就能保證這思與慮是對(duì)的嗎？

就這么重重復(fù)重重的詰問(wèn)，讓我常常坐在那里發(fā)呆，一呆就是很長(zhǎng)時(shí)間。動(dòng)身做事時(shí)，腦子也在想。有時(shí)會(huì)躺在沙發(fā)上，讓腦子騰空，進(jìn)入史前狀態(tài)。往往這時(shí)，有些字詞句會(huì)蹦出來(lái)，于是，趕緊記下。

記下的，有時(shí)是對(duì)自己的反問(wèn)，有時(shí)是對(duì)時(shí)政流行觀點(diǎn)的反問(wèn)。腦子沸騰著，像一大鍋滾燙的開(kāi)水。在自問(wèn)自答中，它讓我養(yǎng)成了一個(gè)思考習(xí)慣；想某一件事時(shí)，盡量做到不要自欺，同時(shí)也不要欺騙別人。

記下的，是對(duì)自己的清理，對(duì)自己的出身和習(xí)焉不察偏見(jiàn)的清理。畢竟，我是學(xué)文學(xué)的，有濃郁的浪漫主義情懷。但是我想起了德國(guó)思想家韋伯的一句語(yǔ)：“討論人類的命運(yùn)以及洞見(jiàn)人自身，僅有美學(xué)的觀照遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

那么，求真，就成為相當(dāng)一部分寫作者的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，包括我本人?？晌覅s又會(huì)對(duì)語(yǔ)言自身穿越物體介質(zhì)的美感，有著深深的迷戀。