臺(tái)灣作家王文興不慌不忙的50年

王文興每天寫作兩三個(gè)小時(shí)，最多寫四五十字，全部完成《背海的人》，用了25年。讀書也慢，一天只讀2000字；教書也慢，一個(gè)學(xué)期九節(jié)課，只講一篇5000來字的短篇小說?！白x不多就等于讀很多，因?yàn)槟闶斋@很多?！蓖跷呐d說。 （林靖杰/圖）

王文興13歲開始讀書，走馬觀花看了十本左右。18歲時(shí)發(fā)現(xiàn)，“真正好東西讀一兩頁，滿意度跟讀一大部書沒兩樣。”此后五十多年，他每周讀書四五天，每天讀2000字左右，至今閱讀量沒超過50本小說。選擇標(biāo)準(zhǔn)有二：文學(xué)史的名著；昨天看不懂，今天能看懂的書。

他寫作以慢著稱，每天限制自己手寫35個(gè)字，最多不超過50字。從28歲到35歲，王文興用了7年寫作的《家變》，入選《亞洲周刊》“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”?！都易儭分?，他動(dòng)筆寫《背海的人》的上下卷，完成已是25年之后的1999年。馬不停蹄，又過了14年，2013年，他的新長篇，一部校園小說加宗教小說，即將完稿。

寫作慢源于讀書慢，18歲上大一時(shí)，他意識(shí)到“閱讀就是慢讀，快讀等于未讀”，此后堅(jiān)持文學(xué)作品最理想的閱讀速度是一小時(shí)一千字，一天不超過兩個(gè)小時(shí)。

話劇《家變》劇照?！都易儭穭倓偘l(fā)表的時(shí)候，臺(tái)灣左右兩邊都在圍攻王文興，理由是“違反中國傳統(tǒng)”：陌生的寫法是西方的，句法不是傳統(tǒng)的，連字形也要獨(dú)創(chuàng)。 （林靖杰/圖）

寫得慢：把寫小說當(dāng)成寫詩

南方周末：你寫《家變》花了7年時(shí)間，后來寫《背海的人》用了多長時(shí)間？

王文興：《背海的人》（上）寫完，也是接著寫《背海的人》（下），《背海的人》整個(gè)寫完用了23年時(shí)間，如果再算校對(duì)、抄寫，用了25年。

南方周末：你寫作是很慢的寫作？

王文興：我一天寫的是比較少。我是把小說當(dāng)成寫詩一樣，不是把它當(dāng)作傳統(tǒng)的中國式的情話式小說來寫。

南方周末：你每天寫作多長時(shí)間？

王文興：兩到三個(gè)小時(shí)。一定要規(guī)定自己寫到30字，頂多四五十字。這已經(jīng)是習(xí)慣了，就算我也很愿意三小時(shí)寫一百字、兩百字，也做不到。

南方周末：用電腦寫，一般人兩三個(gè)小時(shí)肯定兩三千字寫得出來。

王文興：沒錯(cuò)。早先我寫的時(shí)候也是這個(gè)樣子，后來想法就不同了，因?yàn)樵葘懙臅r(shí)候就跟寫信，或者是像寫日記一樣，的確是一小時(shí)可以兩千多字。不過小說是一種藝術(shù)形式，藝術(shù)就跟信件不一樣了，要考慮非常多。假如寫信是平面的，寫小說在我看來是三度空間，要顧前、顧后、顧左、顧右，四面八方都要顧的。它每一句話不是獨(dú)立的，而是前前后后都要關(guān)聯(lián)。文字要有詩的水準(zhǔn)才行。寫信可以很自由，不需要設(shè)計(jì)。

南方周末：你會(huì)不會(huì)已經(jīng)寫了不少，最后再否定掉？

王文興：沒有，我用這個(gè)方法就是要躲避以前一口氣寫很多，然后去修改、去推翻、去刪改它等等。在寫出定稿這幾十個(gè)字之前，我還有一個(gè)初稿階段，不在剛才說的兩個(gè)小時(shí)里面，那只是把初稿轉(zhuǎn)成定稿的時(shí)間。

南方周末：初稿要用多長時(shí)間呢？

王文興：很難說，初稿是隨想隨丟，我平常就在想該怎么寫，有時(shí)候臨時(shí)有個(gè)概念就拿碎紙片寫過來，收集很多。收夠了我就一口氣寫成有前有后的段落，這個(gè)段落就叫初稿，或者叫大綱也可以，我知道這些重點(diǎn)都該寫進(jìn)去。然后就把重點(diǎn)或者把這個(gè)大綱轉(zhuǎn)成定稿。定稿總覺得有無數(shù)個(gè)字可以用，最后要落到自己認(rèn)為該用的字上。我要對(duì)自己負(fù)責(zé)，就是我要做到寫完了以后回頭看，我知道我已經(jīng)盡其所能，不再修改它了，為了這一點(diǎn)心里比較平靜，才用這個(gè)方法來寫。

很奇怪，拿《家變》來講，幾十年以后，我有時(shí)在晚上隨便翻一下，覺得哪個(gè)地方不妥當(dāng)，就試試看來修改這里。好幾次，晚上兩三個(gè)小時(shí)我專門對(duì)付這句話，結(jié)果我還是認(rèn)可原樣。這個(gè)實(shí)驗(yàn)做了好幾次，結(jié)果都是一樣，這讓我更放心，就用我的老辦法。

南方周末：你是受到哪個(gè)作家的啟發(fā)才這樣做呢？

王文興：速度這件事情沒有人啟發(fā)我。但我一直跟隨福樓拜，很小就佩服他，到現(xiàn)在還是很佩服，他把文字的地位排得很高，字絕不浪費(fèi)，等于是先有字才能有文學(xué)的藝術(shù)，他對(duì)我有很大的啟發(fā)性。海明威也是這樣，他處理文字很謹(jǐn)慎。

王文興與父母在紀(jì)州庵故居。中學(xué)時(shí)讀書，王文興也曾跟著大家求快。直到大一讀英文版莎士比亞，因?yàn)檎Z言障礙，王文興才終于“被迫”發(fā)現(xiàn)慢讀的樂趣。 （王文興 供圖/圖）

讀得慢：讀不多等于讀很多

南方周末：你也提倡慢讀，好像你建議一天讀2000字？

王文興：我的意思是說讀得慢，除了應(yīng)該根據(jù)文字本身的速度以外，還應(yīng)該加上了解。讀小說的時(shí)候其實(shí)應(yīng)該是挺忙碌的，不能只管跟著文字就好了，而是要揣摩出文字的三度空間，制造出空間來，恐怕要有一點(diǎn)推敲的時(shí)間。就是說一句話出現(xiàn)的時(shí)間，前面已經(jīng)有幾句話把這個(gè)環(huán)境講了，你就要回憶前面的環(huán)境。不能說我讀這句話是海闊天空放哪兒都可以讀，都可以出現(xiàn)。

這就是說讀者也要參加創(chuàng)作。有人講閱讀本來就是一個(gè)再創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，何況這里面除了環(huán)境要替它創(chuàng)作以外，人物的心理你也要替它創(chuàng)作。萬一這句話往前頭鉤上，可能影響后面，你要先注意，所以應(yīng)該說是八度空間都要考慮上。讀書信不需要費(fèi)力，不需要這么多空間的考慮，讀小說就比較費(fèi)力了。絕不能跳讀。

我建議照聽音樂的辦法，錄音帶的音樂一首歌該幾分鐘就幾分鐘，你不能把它加快來聽，否則就不是那首歌了，整個(gè)感覺就破壞了。所以絕不能眼睛掃過去，眼睛掃過去的話等于沒讀，快讀等于沒讀。我們讀詩就是慢讀，任何人讀舊詩，李白、杜甫的你能夠一眼掃過去嗎？一定是跟著他的字，你吟唱下來就是這個(gè)意思，吟唱就是慢讀。我要求的也是這個(gè)意思，小說是文學(xué)，小說就是詩，簡單說也是一種詩的表達(dá)。

南方周末：你讀任何人的小說都很慢嗎？

王文興：我讀任何人小說都很慢。讀《紅樓夢》花了不少時(shí)間，你覺得它里面沒有什么內(nèi)容了，但是你總要檢驗(yàn)一下，你怎么能知道它沒有內(nèi)容，你只能用慢讀的方法，讀過一遍發(fā)現(xiàn)實(shí)在沒什么了，就往下走。而這句發(fā)現(xiàn)是空洞的就讀下一句，總要發(fā)現(xiàn)才行，這就是檢驗(yàn)。閱讀等于是一個(gè)檢驗(yàn)的步驟。

南方周末：但當(dāng)代的書很多，怎么辦呢？

王文興：文學(xué)我寧可少看，因?yàn)槭斋@都一樣，真正好東西讀一兩頁，滿意度是跟讀一大部書沒兩樣的。很多人說這么多書怎么能念得完，反過來就是積少成多了，還是慢。但是你要有很多犧牲，你要給自己充分的閱讀時(shí)間，你生活要搭配它。比如說吃飯、應(yīng)酬、出去玩這些時(shí)間都要拿來重新調(diào)配、重新安排才行。給自己規(guī)定硬性一天閱讀幾小時(shí)，詳細(xì)地閱讀，慢讀，讀不多也沒關(guān)系。讀不多就等于讀很多，因?yàn)槟闶斋@很多?？熳x一天讀五六十頁，等于什么也沒得到。

南方周末：但你要教書，肯定要讀很多外國文學(xué)才能講，對(duì)吧？

王文興：這幾十年做的就是這件事情，我當(dāng)一個(gè)讀者跟當(dāng)一個(gè)作者的時(shí)間是相當(dāng)?shù)?，而且兩者關(guān)系很密切。想當(dāng)一個(gè)作者就是因?yàn)槟惝?dāng)讀者久了之后，你從里面演變出來的。最基本上還是要從讀開始，學(xué)會(huì)怎么讀，也很簡單，就是慢讀而已。

南方周末：慢讀是你從小養(yǎng)成的方法嗎？

王文興：沒有，我中學(xué)的時(shí)候也是跟著大家求快，書那么多你怎么能不求快。我大一的時(shí)候有一天悟過來了，我想我很幸運(yùn)，假如我不念外文系還不會(huì)有這個(gè)覺悟，因?yàn)槟銓?duì)這個(gè)陌生的語言非仔細(xì)讀不可，要不然一句都讀不到，這個(gè)是我被迫的。

起先我只是光求文字意思表面的了解，到大一那年發(fā)現(xiàn)文字背后還有意思。我記得很清楚，大一那年，我18歲，坐在臺(tái)灣大學(xué)椰子樹底下，不太喜歡上課，因?yàn)槲覀€(gè)人程度還不高。你講那么高跟我有距離，搭不上線，我18歲怎么能懂莎士比亞呢？我今年七十來歲還沒懂莎士比亞。很多老師講起來時(shí)自己也沒有消化，是從別的書上借過來傳給他，是材料的專家。老師不懂，學(xué)生也不懂，何苦呢？當(dāng)時(shí)我就在讀一篇莫泊桑小說，用慢讀的方法，一句里面對(duì)一個(gè)人形象的描寫，寫得栩栩如生，如果快讀，這一句很容易含糊混過去，這個(gè)人的外表就沒法栩栩如生，我是從那兒開始就決定寧可慢讀。慢讀的覺悟，比我寫得慢，要早很多。

紀(jì)州庵模型。紀(jì)州庵是小說《家變》中人物活動(dòng)場景的原型。那里最早是日本人開設(shè)的料理店，現(xiàn)在正在被改建為臺(tái)北文學(xué)博物館。 （南方周末記者 朱又可/圖）

注：本文選摘于《南方周末》（ 2013-11），有刪節(jié)。