他會(huì)奔跑,會(huì)跳躍,會(huì)哭笑,會(huì)講條件,會(huì)站在大庭廣眾之下表演節(jié)目,噢,他是多么了不起!還不到四周歲,他老媽我在那個(gè)年紀(jì)連記憶都沒有,十四歲了初登臺(tái)還緊張的走錯(cuò)臺(tái)步,我當(dāng)然為他自豪,可是就在一閃念間,自豪以外,突然感覺到一種從未被捕捉的東西:速度。
體現(xiàn)在成長(zhǎng)上,幼兒的速度幾乎可說是一日千里,身體的各項(xiàng)機(jī)能、心靈的成長(zhǎng)都迅速而有力,積極向上,像一棵蓬勃的小樹。你還記得年輕時(shí)的速度嗎?那是開摩托車,真切的感覺到那種熱烈奔放、不顧一切的狂野,你的心靈與身體一切感官都能同步感覺到那種速度,在風(fēng)里嘶吼?,F(xiàn)在開汽車了,好一點(diǎn)的汽車都有配備減速玻璃,除非你去玩賽車,那另當(dāng)別論,你玩的就是心跳。一般普通人開車,40碼60碼是完全沒啥概念的,80碼正常,只要不是城市道路。你對(duì)速度的感知開始因?yàn)楦鞣N媒介的介入而淡化。你不能真實(shí)的參與到你所從事的事情的速度中去。
過了二十歲,日子就像翻書,開始覺得長(zhǎng)大怎么是件這么快的事。曾經(jīng)遙不可及的成熟的愿望竟然轉(zhuǎn)眼就能實(shí)現(xiàn),當(dāng)然,這是指身體上的成熟。十年光陰過去,三十而立,從這個(gè)分水嶺開始,你才真正的迷失在時(shí)間的長(zhǎng)廊里,踩上似乎冥冥中設(shè)定的生活節(jié)奏,每天充實(shí)得都沒時(shí)間問下自己在做些什么。
說了這么多速度,其實(shí)我不過想打個(gè)比方,讓你注意下這個(gè)被你忽略的東西:速度,即你對(duì)時(shí)空的感覺。沒錯(cuò),速度其實(shí)就是這么個(gè)玩意兒。在閱讀的世界里,同樣存在著這種時(shí)空的影響力。我們這代人,生活在農(nóng)村的,小時(shí)候沒有多少課外書可接觸,沒有多少家長(zhǎng)愿意訂課本以外的書。很多時(shí)候都不知道怎么讀上那些雜書的,書來得莫名其妙,去得也莫名其妙的。也很難說會(huì)有選擇,來了先一通讀下去管飽,然后再咬文嚼字的讀,像牛反芻似的,非得讓所有汁液都消化到每個(gè)細(xì)胞里面。直到十六七歲時(shí)去外面升學(xué),接觸的面廣了,書也跟著一下子涌進(jìn)來,但很多都是教科書似的,包裝嚴(yán)謹(jǐn),要用正襟危坐這種態(tài)度去面對(duì)的。對(duì)于這類書,有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之,拿到了,也是生硬的讀,因?yàn)檎Z境的不同,頭腦里還要還原當(dāng)時(shí)的環(huán)境,讀得并不快,除了魯迅,字里行間鮮明的印記,生生地釘?shù)饺斯穷^里,不管他在寫什么,都讓人深刻而難忘。那時(shí)候有一窩蜂翻譯過來的國(guó)外作品,因?yàn)楫悋?guó)情調(diào)以及一些無法解釋的對(duì)未知的向往之情,在我,是比國(guó)內(nèi)的讀物付出了更多的心力與時(shí)間去讀。可是這是講不上節(jié)奏的,就是既貪心又心疼,來一本就讀,因?yàn)闆]有那么多錢去買,又擔(dān)心錯(cuò)過喜歡的書,這是一種不由自主的饑渴與貪婪,是一段充滿著速度與激情的閱讀時(shí)光。
只有在歲月靜下來,相夫教子的空當(dāng)里,捧起一本書時(shí),才能體會(huì)當(dāng)時(shí)那種充滿熱情的飽滿的閱讀是多么可貴,也是多么心酸與狼狽。如今有時(shí)間了,卻一再陷入塵勞里,連不受打擾看完一本書的時(shí)間都不再擁有。我想如果我能像切蛋糕一樣整齊的劃分我的時(shí)間,我會(huì)將二分之一用作閱讀,因?yàn)槲业哪_,如何走得遍這萬千世界,即使走得,此身也抽離不了這紅塵萬丈,這么多的牽牽絆絆,豈能說走就走。既然我不能全面的去親歷、體味這個(gè)世界,那為什么不在去過的人的文字里尋找些意趣呢,就像如今微信圈里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的“這輩子一定要去的XX個(gè)最美城市、村莊、地方”等等,那是一種理想,不負(fù)責(zé)任到極點(diǎn)反正不必真的去做。對(duì)于女人來說,安穩(wěn)是她的宿命,即使她有一顆狂野的心,也不過在文字里發(fā)點(diǎn)瑣碎的小脾氣,講點(diǎn)小情調(diào)罷了。
我們現(xiàn)在,就像是坐在配備了減速玻璃的車子里,對(duì)于速度這件事不疼不癢。有書房了,有書架了,還有電腦,各類媒介,一下子門窗俱開,甚至連墻都沒有了,反而有點(diǎn)無所適從。只有對(duì)散文還保有著慢的態(tài)度,必須要慢,快了,看不進(jìn)去??葱≌f是一目十行,很少有看第二遍的,哪像從前,一本書要翻到爛,細(xì)細(xì)琢磨段落章節(jié),遣詞造句,末了,自己還會(huì)舞文弄墨一番?,F(xiàn)在不行,就是悶著頭讀完,讀完了事,讀完似乎對(duì)自己又有了一個(gè)交代。有時(shí)候會(huì)想,我究竟是讀到了知識(shí)還是智慧,還是僅僅在信息里泡了下? 人說日子如翻書,倒過來卻也講得通,閱讀竟然隨著年齡在不斷的變換自己的步伐。
讀書人,對(duì)于閱讀各有心頭好,有許多不足為外人道也的際遇。三言兩語如何說清道明,只是在如今這個(gè)讀物盛大的時(shí)代,似乎時(shí)間被盜用了般,不再用得心安理得,甚至在翻開一本書時(shí),會(huì)想自己值不值得為此花時(shí)間。當(dāng)然,有一些人是明確的知道自己要讀什么書的,這種糾結(jié)也就是我們這種似乎沒有要求、其實(shí)很挑剔的人才有。在這個(gè)層面上,閱讀的速度可快可慢:遇到鐘愛的,可慢;遇到不愛的,越快越好,甚至,都不必往下讀。由不得要懷念從前,一本書看到封皮爛掉、內(nèi)頁翻卷拆落。有時(shí)候,一個(gè)人的晚上,靜極,也會(huì)再翻從前鐘愛的書,看到當(dāng)年喜愛的片斷,時(shí)光似乎并未流走。此刻的心,還同當(dāng)年一樣。于是會(huì)想,也許活在當(dāng)下就是要跳過時(shí)間為我們布好的局,不羈絆于從前,也不急于到未來。速度在此無能為力,就是在此刻,如同多年前的此刻一樣,沉浸在書帶給我的同樣境界里,心中大放著光明的,是同樣的感受,這里面,沒有匆匆的二十年,時(shí)光一無他法。
這是生命的真相嗎?我竟然覺著內(nèi)心徐徐升起從未有過的喜悅與平和。