某個(gè)午夜，我在家閱讀《罪與罰》，忽然犯了煙癮，摸索了半天也沒(méi)尋到煙。于是，我在清冷中穿衣起床，徒步走去街角——那有一個(gè)賣(mài)香煙飲料的小鋪?zhàn)?。?dāng)我走到那時(shí)，一位中年婦女在守鋪?zhàn)?，她把棉被鋪在自己膝蓋上，底下烤著小太陽(yáng)，正全神貫注地讀著一本小說(shuō)?？吹竭@個(gè)畫(huà)面，我忽然被打動(dòng)了，想象著在這個(gè)清冷的午夜，她獨(dú)自與小說(shuō)為伴，遨游在另外一個(gè)世界中。

等到我愉快地接過(guò)零錢(qián)，忽然有個(gè)念頭一閃而過(guò)——她在讀什么？也許是錢(qián)鐘書(shū)，或許是黑塞——幽霾的閱讀魅力正在閃爍光芒。于是，我開(kāi)了口詢(xún)問(wèn)她正在讀什么，她不好意思地笑了笑，把書(shū)面抬上來(lái)給我瞅了一眼——那是一本在租書(shū)店里隨處可見(jiàn)的言情小說(shuō)。我一下子明白過(guò)來(lái)，她讀這個(gè)也許僅僅是因?yàn)殇佔(zhàn)記](méi)法看電視罷了。

離開(kāi)賣(mài)煙鋪?zhàn)訒r(shí)，我的情緒由起初的感動(dòng)變成了失落。為什么？

難道因?yàn)橐粋€(gè)守夜的女人沒(méi)有如你夢(mèng)幻去讀黑塞，因而你感到失落嗎？難道只有你去讀尼采才是深刻有意義的閱讀，而別人為了娛樂(lè)去讀點(diǎn)書(shū)就成了浪費(fèi)時(shí)間？難道因?yàn)槟阍诤谖葑永镅凶x死掉的作家們留下的磚頭，就有權(quán)利指責(zé)讀瓊瑤的讀者？難道閱讀必須是全副武裝的腦力風(fēng)暴，而不可以是輕描淡寫(xiě)的表面享受？誰(shuí)規(guī)定了閱讀必須讀什么、怎么讀、如何讀？這其中除了一個(gè)文學(xué)青年可憐巴巴的優(yōu)越感以外，一切都經(jīng)不起推敲。

這個(gè)世界上，有人草草翻過(guò)就號(hào)稱(chēng)讀完一本書(shū)，也有人五十年慢讀幾十本書(shū)；有人一個(gè)月讀十幾部奇幻言情小說(shuō)，也有人好幾年研讀一部小說(shuō)。誰(shuí)有權(quán)利去評(píng)價(jià)其中的對(duì)錯(cuò)？誰(shuí)能站在智慧金字塔的頂端宣稱(chēng)讀什么有意義，或者規(guī)定什么樣閱讀速度是正確的？

如果不能確定閱讀的意義，那么一切“去讀什么樣的書(shū)”，“什么樣的閱讀速度”都是偽命題。如今的時(shí)代，市面上的閱讀作品大多數(shù)是心靈雞湯、工具書(shū)、娛樂(lè)小說(shuō)，其他賣(mài)得暢銷(xiāo)又有深度的作品，恰恰是為那些教養(yǎng)饑渴的大眾讀者所準(zhǔn)備的。

大眾讀者們?yōu)榱似綇?fù)教養(yǎng)的饑渴感，而選擇去閱讀有深度的作品。他們本身并不明確閱讀的目的，更多的是為了讓自己充實(shí)，或是有面子，或者是在高雅聚會(huì)上變得更有談資。當(dāng)然，好書(shū)太多，時(shí)間又太少，拔苗助長(zhǎng)的速讀指南應(yīng)運(yùn)而生，日讀十萬(wàn)字的神話到處流傳。

有的學(xué)者出來(lái)呼吁人們這樣的閱讀太過(guò)功利沒(méi)有意義，似乎人們?yōu)榱俗非箝喿x量而走馬觀花的讀法使得閱讀喪失了“神圣性”?？扇绻屑?xì)去思考，人們對(duì)于閱讀的功利性難道不恰恰是因敬畏“神圣性”——出于對(duì)教養(yǎng)饑渴的恐慌，而不得不去補(bǔ)充閱讀量——由此，讀者和勸讀者之間形成了頗具商品時(shí)代特點(diǎn)的拉鋸關(guān)系。

游戲文學(xué)的作家談起閱讀，洋洋灑灑地宣稱(chēng)：“閱讀是一場(chǎng)心靈的嬉戲”——這和推廣保健品的廣告有著曲藝同工之處，似乎不去閱讀心靈都無(wú)法嬉戲。而其他珍惜文學(xué)的作家們談起閱讀，則在文章中擺出一副手操智力聚會(huì)“入場(chǎng)券”的姿態(tài)，對(duì)古今中外的作家如數(shù)家珍，暢談閱讀帶來(lái)靈魂的撫慰——同等閱讀水平的讀者看了之后或許會(huì)拍手叫絕，但這份喝彩更像“票友”與“票友”之間的喝彩，卻在無(wú)形之中拔高了閱讀的“神圣性”，加劇了大眾讀者們對(duì)教養(yǎng)饑渴的恐懼感。

在這場(chǎng)閱讀與勸讀的拉鋸戰(zhàn)中，如果不能把閱讀放到吃飯睡覺(jué)的位置上，那么大眾讀者必將倒向功利。所以，如果要讓我來(lái)說(shuō)如何選擇閱讀速度：“朋友，去他的吧！忘了這茬，讀就是了！”至少對(duì)于我，有的東西讀得慢，有的東西讀得快是很正常的。一百萬(wàn)字的武俠小說(shuō)我?guī)滋炀湍芸赐?，不足十萬(wàn)字的克爾凱郭爾我磕磕絆絆讀了一年；曾經(jīng)一個(gè)通宵讀完《百年孤獨(dú)》與孜孜幾個(gè)月讀完《卡拉馬佐夫兄弟》使我獲得的閱讀享受是沒(méi)有多少之分的。

閱讀本來(lái)就沒(méi)有約定俗成的規(guī)矩，它并非是件“神圣光榮”的事業(yè)，你甚至不得不承認(rèn)它也不是必須品——很多人一生中并不讀書(shū)，也依舊快樂(lè)地活著。

回到那個(gè)的午夜，為什么我要失落，甚至夾雜著輕蔑？排除掉虛榮心、教養(yǎng)饑渴、對(duì)擁有知識(shí)的自豪感，我為什么要閱讀小說(shuō)？因?yàn)椋页３８械阶约褐皇翘幱谶@個(gè)世界的某個(gè)角落里，遠(yuǎn)離那個(gè)叫“世界中心”的地方。某種契科夫的鄉(xiāng)巴佬式的感覺(jué)環(huán)繞著我，只有通過(guò)閱讀才能給我?guī)?lái)一扇通向他處的門(mén)，讓我依舊感到世界的遼闊，而不至于在日?，嵥橹谐翜S。

尼采說(shuō)過(guò)：“游泳只對(duì)會(huì)游泳的人來(lái)說(shuō)有樂(lè)趣，但人出生是陸地上?！边@句話大概也可以用來(lái)類(lèi)比閱讀。那個(gè)在清冷午夜聚精會(huì)神讀書(shū)的女人，她當(dāng)時(shí)也正被閱讀帶向另外一個(gè)世界，我和她并沒(méi)有什么不同，所以游得快還是慢并不那么重要。