我有機(jī)會(huì)，一定要讀一讀《蜂房》的。這是卡米洛·何塞·塞拉的作品。我還沒有讀，就知道它是好書。十年前我就買它了，但一直到他獲得若貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，我也沒有，也來不及讀。我那時(shí)，一九八九年，差一點(diǎn)就讀成了，結(jié)果還是沒讀。有時(shí)我翻翻它的結(jié)尾，欣賞里面的一段對(duì)話，陶醉片刻，又合上了。有時(shí)我在中間兩頁停下來，跟著它想象、猜測(cè)全書的結(jié)構(gòu)，直到昏昏欲睡。

讀好書要找到像樣的精神、心情，它像是一種儀式。我花了三年工夫才找到了讀《洛麗塔》的心情——與其說是心情不如說是促使我們接近永恒的機(jī)運(yùn)——我花了六七年工夫才真正讀懂了《四個(gè)四重奏》；同樣，差不多十年來，我一直在讀喬伊斯。我到最近才認(rèn)識(shí)他，不是因?yàn)椤队壤魉埂?，而是通過他的《都柏林人》 。對(duì)于我來說：伊芙林·沃、哈代、狄金森，都是如此。有些書你一下子就弄懂、讀通了，被吸引住了：毛姆、契訶夫、格林、福樓拜。但有些書可不是這樣，沒這么容易便當(dāng)。你一開始看不懂，很可能是件好事，是你真誠(chéng)的一面的呈現(xiàn)。馬拉默德、辛格我一開始就讀懂了，但是馬克·吐溫呢？要想真正加入《哈克貝利· 費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》既激烈又有趣的行列，一個(gè)人不花五六年工夫是不行的。

為什么羅素的隨筆、他的簡(jiǎn)短的人物印象記寫得那么獨(dú)到、那么棒？為什么第二遍——時(shí)隔六年——讀，覺得更棒？因?yàn)樽髡邔懰鼈儠r(shí)用了他一生的坎坷和動(dòng)蕩；因?yàn)榱_素用了他一生對(duì)某些事件的關(guān)注和思索去寫它們；還因?yàn)槟氵@幾年在別的什么說不出的地方又有了長(zhǎng)進(jìn)。作者和讀者之間這種智力上的競(jìng)賽是活生生的，無休無止、并行、永遠(yuǎn)在運(yùn)動(dòng)著的，這就是文學(xué)永久的魅力之所在。一個(gè)只有大學(xué)經(jīng)歷的人，我的意思是指社會(huì)生活的實(shí)際年齡，憑什么一開始上來就能——他是這樣要求——讀懂《洛麗塔》？憑什么他要指責(zé)《擲錢游戲》、抱怨《藍(lán)色戀歌》 的艱深費(fèi)解？讀懂許多書都必須先要了解人生的甜酸苦辣——就跟造就作者一樣，讀者也是首先在其自身的靈魂深處造就好（潛在閱讀）的。作者的創(chuàng)造并不是憑空臆造。他的存在，他的心靈、感知、表達(dá)方式都是真實(shí)的、活生生的，嚴(yán)格到絲絲縷縷的程度——一個(gè)初出茅廬、乳臭未干——指其可能的靈魂性質(zhì)——的小伙子憑什么判斷陀斯妥也夫斯基的《死屋手記》枯燥乏味？我的朋友中有很多說笛福的《魯賓遜飄流記》不好看，太陳舊了，謝天謝地，這就是最好的夸獎(jiǎng)了?？藸杽P郭爾在其一九五四年的日記里說：“他們就是以向我表示不敬的方式來向我表示敬意的。”令人快慰的是，真正的藝術(shù)品經(jīng)得起任何曲解和漠視，而且毫厘不爽，不會(huì)受到損害。相反，卻能增加其榮耀和魅力。當(dāng)艾略特在倫敦苦于創(chuàng)作時(shí)，他的二樓房間的頂上，還住著一群“半夜里又跳又唱”的“先鋒派藝術(shù)家”呢；而經(jīng)過時(shí)間之神的手的調(diào)撥，那些活著時(shí)也曾風(fēng)光一時(shí)、博得俗人們喝采的“偽藝術(shù)家”，他們的活動(dòng)、裝模作樣的舉動(dòng)和豪言壯語，如今又去了哪里？真正的藝術(shù)家還得忍受住在任何世代數(shù)倍于他的同行們的剝削、干擾和折磨，這是確實(shí)的。

詩(shī)人中間，米沃什、塞弗里斯，我也是花了差不多十年時(shí)間，反復(fù)讀，才領(lǐng)略了其泉水的甘例。一個(gè)人哪可能一上來就喜歡《三首秘密的詩(shī)》那樣拗口迂回的風(fēng)格呢？如果他不從詩(shī)歌的地理學(xué)上了解希臘的偏僻和古老；不從建筑學(xué)上深諳那些倒塌于常年戰(zhàn)火中的華麗紋飾的愛奧尼石柱？至于我自己，尤瑟娜爾、亨利·詹姆斯，我到現(xiàn)在還沒有讀通。前者我接觸其中譯本有了六年，后者我讀了至少十一年。但是天曉得，還是不要讓我們一上來就被讀懂吧！除了自己，就是讀者有那么一點(diǎn)毀掉我們的可能了。不過這種可能——對(duì)我而言——不大，但也難說，至少有威脅。

另一些作者，晦澀幾乎是他們?cè)谶@混亂的塵世出沒、作文立身的“保護(hù)色”，是他們救命“得道”的仙草。例如塞林格，一個(gè)很多人（其中也包括我）稱“十分喜愛”的作者，可真正有多少人讀懂他的呢？我懷疑。不把他的晦澀、無言、克制包含在內(nèi)是無法哪怕最起碼讓塞林格這張曲折奧妙的老海圖盡悉于心的。你看看：他先寫了通俗的、風(fēng)行一時(shí)的《 麥田里的守望者》——緊接著就拋出一個(gè)《香蕉魚的日子》、一個(gè)《笑面人》和一個(gè)《碧眼朱唇》，讓你傻愣在那兒瞳目結(jié)舌——然后再來一點(diǎn)小小的撫慰——猶如廚師長(zhǎng)的美妙的長(zhǎng)勺子上面沾一點(diǎn)點(diǎn)面粉也似的味精——《獻(xiàn)給愛斯美的故事：既有愛情又有凄楚》。等到《九故事》出全，你再嘗嘗味道——而他又不出聲了，任怎么“千喚萬呼”，愣是不出來，不顯真身——要讀、想懂——啃《九故事》吧！哈，我?guī)缀趼牭靡娙指癖救嗽谄湫潞辈际矤栔萼l(xiāng)間陰郁的城堡里的“哼！”一聲。同樣，一九八六年人人都在讀博爾赫斯，仿佛圈內(nèi)人非“博爾……”不言其他。我可是直到一九九二、一九九三年才讀懂一些，弄出點(diǎn)“木籠頭”來的，或者說略通他的《南方》的戛然而止、《沙之書》的抽象玄奧……人們對(duì)于文學(xué)、對(duì)于藝術(shù)家的欲望和苛求真是太奇怪了。作家是人人能弄懂的嗎？你連實(shí)際生活中的親朋好友，連你的鄰居的名字還弄不清呢。你能夠說“全知道”？托馬斯· 阿奎那說：“什么東西使我的思想成為我的思想？”蘇格拉底說：“認(rèn)識(shí)你自己！”而關(guān)鍵還在于：不僅要認(rèn)識(shí)，還要能夠有認(rèn)識(shí)過程中具體的樂趣。

過了十二年后，我還在讀《瓦爾登湖》。我每年都要找個(gè)地方和清靜的時(shí)間讀一讀它。一九八四年我先是在常州的老書店，幸運(yùn)地購(gòu)得它的第一版中譯本：上海譯文版，封面是湖藍(lán)色的那種，而在這之前早一年，又是在一份雜志上，在《上海文學(xué)》上，我讀到同一個(gè)譯者的徐遲先生譯的著名的節(jié)選：《湖》?？梢哉f，這為我后來順利地找到并登上它高大起伏的山巒——我如今大概迷失在其叢林密布的山腰——找到了一條秘密的小徑。而今天我仍舊常常感覺到當(dāng)年讀它時(shí)的那種陰涼，那和風(fēng)習(xí)習(xí)的一本書的湖面的波光——就是這位美國(guó)文學(xué)史上最大的隱士——他的所作所為可以讓任何領(lǐng)域的大人物、大師們遜色或保持無言的謙遜敬畏。連他的老師，愛默生也這樣做了——在一次長(zhǎng)久散步之后，在一個(gè)冬日的下午這樣對(duì)他身邊的樹林和風(fēng)——樹林和風(fēng)難道不是更可靠的讀者和聽眾？——說：

“他的美德不應(yīng)只是部分或暫時(shí)的行為，而應(yīng)是一種經(jīng)常的流露，他對(duì)此既不需花任何力氣，也完全意識(shí)不到它的存在——”

——讀書，或作為一本書所要實(shí)踐的事業(yè)的價(jià)值、內(nèi)涵，又何嘗不是這樣？