朱光，一位25歲的產(chǎn)品測(cè)試員，穿著紅色的阿迪達(dá)斯夾克和帆布鞋，透露出一絲不經(jīng)意的酷勁兒。他撫弄著嘴邊的唇髭和山羊胡，像是有野心蓄出一部大胡子，但卻有心無(wú)力。名義上，他是中國(guó)經(jīng)濟(jì)中前途遠(yuǎn)大的成百上千萬(wàn)優(yōu)勝者里的一員：大學(xué)畢業(yè)，上海工廠職工家庭的獨(dú)生子，在中國(guó)首屈一指的電腦制造商聯(lián)想公司工作。

但是朱先生還是覺(jué)得自己是個(gè)失敗者，而不是什么優(yōu)勝者。他每月在稅后能拿到4000元人民幣，他說(shuō)他覺(jué)得自己像是一只無(wú)名的工蜂一樣忙忙碌碌。他在公司餐廳吃飯，晚上回到一套合租公寓里一間20平米的房間，在那里玩玩在線游戲。他沒(méi)有女朋友，也沒(méi)什么希望找到。“缺乏信心”，當(dāng)問(wèn)到原因的時(shí)候他回答說(shuō)。跟其他成百上千萬(wàn)人一樣，他會(huì)用一句很形象的現(xiàn)代市井語(yǔ)言“絲”來(lái)自嘲，這個(gè)用來(lái)指代失敗者的詞字面上的意思是“男性陰毛”。在比喻的層面上，它宣示出一種經(jīng)濟(jì)上無(wú)能為力的境況：普通人越來(lái)越難于取得成就。用這樣一個(gè)嘲弄性的字眼稱呼自己實(shí)際上意味著一種抱怨，“就像是甘地，”朱先生說(shuō)，語(yǔ)氣里只有一點(diǎn)點(diǎn)詼諧，“這是一種安靜的抗議?！弊悦鼮榻z同樣也變成了一種自豪的宣言，表明自己跟普羅大眾站在一起，反對(duì)富人的腐敗。這個(gè)字眼最近才進(jìn)入日常語(yǔ)言，在全國(guó)各地都變成了辦公室聊天的常用詞，尤其是在IT產(chǎn)業(yè)。作為一類(lèi)主要由男性構(gòu)成的人群，絲通常意味著缺乏社交技能、沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲且耽于幻想的人。與日本社會(huì)逃避婚姻的“食草男”（herbivore）略微不同的地方在于，他們?cè)谌松泻苌僮灾鬟x擇自己的位置。社會(huì)已經(jīng)替他們做出了選擇，特別是房?jī)r(jià)的攀升已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的承受能力。最近的幾項(xiàng)研究表明，盡管整個(gè)中國(guó)社會(huì)的收入持續(xù)增長(zhǎng)，社會(huì)可移動(dòng)性卻呈惡化跡象。南京審計(jì)學(xué)院的陳怡和倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的弗蘭克·考威爾研究發(fā)現(xiàn)，從2000年開(kāi)始，處在社會(huì)底層的人比1990年代更傾向于保持原地不動(dòng)。“中國(guó)變得更加僵化了?！彼麄兛偨Y(jié)說(shuō)。

“絲男士”，門(mén)戶網(wǎng)站搜狐播出的一檔視頻劇集，無(wú)情地嘲弄了這一族群。自從2012年首播以來(lái)，這個(gè)劇集已經(jīng)被播放過(guò)1.5億次。在最新的一集里，一名男子想要讓跟他約會(huì)的對(duì)象注意到自己工作非常忙。隨后他接到一個(gè)電話，抱歉說(shuō)他得趕回辦公室，后來(lái)又在他的約會(huì)對(duì)象要買(mǎi)單的時(shí)候扮作服務(wù)員冒了出來(lái)。在同一集里，一位沮喪的新手司機(jī)不斷地咒罵相鄰車(chē)道的蘭博基尼，喊道：“你們是欺負(fù)我不認(rèn)識(shí)交警??？”下一幕是他戴著脖套，鼻子也破了。

朱先生說(shuō)，他之所以變成絲是因?yàn)樗錾谝粋€(gè)工人家庭。他不是富二代或是官二代（絲不會(huì)注意不到這二者經(jīng)常是重合的）。他和其他同為絲的人們都覺(jué)得，要是有關(guān)系或是金錢(qián)，他們就能上好點(diǎn)的大學(xué)并且找到好的工作。

憑借將近8000美元的稅后年收入，朱先生在他舒舒服服地通往中產(chǎn)階級(jí)的道路上有很多同伴。在上海張江高科技園，他屬于低收入者，但即便是很多收入更高的人也自稱絲，或自比為“IT民工”。盡管他們的收入即便放在上海也超過(guò)了平均水平——上海人均年度可支配收入在2012年已經(jīng)達(dá)到40000元，在全國(guó)排名第三——要想顯出成功者的樣子，其代價(jià)也會(huì)同比增長(zhǎng)。昂貴的住宅和像樣的汽車(chē)超出他們的負(fù)擔(dān)。他們是受薪的奴隸，沒(méi)有希望變成高富帥，娶到白富美。

這在經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的情況下似乎不足為奇。但是在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的社會(huì)學(xué)家、同時(shí)也身為政府智囊的張翼看來(lái)，絲的這種相對(duì)的貧困感是中國(guó)日益增長(zhǎng)的貧富差距所造成的不良后果。在鳳凰網(wǎng)的一次訪談中，張先生總結(jié)說(shuō)，底層的人們感到自己徹底被疏離了。對(duì)于未來(lái)生活是否可能有所提升，他們感到前所未有地?zé)o望，他說(shuō)。

盡管如此，他們還是代表著某種市場(chǎng)機(jī)遇。畢竟，他們的人數(shù)要比富人多，盡管準(zhǔn)確的目標(biāo)市場(chǎng)還很難確定。大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)一家商戶的優(yōu)惠券和打折券定位的目標(biāo)客戶是低收入的小城市上班族（月收入大約在150-450美元之間）。該商戶并不認(rèn)為上海和北京的IT從業(yè)者是真正的絲。

但據(jù)調(diào)查顯示，他們覺(jué)得自己是。去年，北京的易觀國(guó)際調(diào)查公司針對(duì)上班族做了一項(xiàng)交叉行業(yè)調(diào)查。超過(guò)90%的程序員和媒體從業(yè)者和大約80%的餐飲服務(wù)以及銷(xiāo)售行業(yè)從業(yè)者都認(rèn)為他們是。受訪者中最不認(rèn)為自己是失敗者的是公務(wù)員，那些為政府工作的人。