四年前的某天，德國門將羅伯特·恩克在漢諾威附近的一個鐵路口上，讓一列特快列車結(jié)束了自己年輕的生命，年僅32歲。離開這個世界時，恩克留下了自己深愛的妻子、尚未長大的女兒、無數(shù)為他心碎的朋友和粉絲，以及那個如今已無法回答的問題：他為什么最終會走上這條不歸路？

在這件事情發(fā)生后，四年間人們做了無數(shù)努力來對抗抑郁癥，可是球員的心理健康問題仍然是足球這項美妙運動的頭頂上的一個可怕陰影，同時也是一個極容易被人們忽略的問題。在恩克去世后的一年，漢諾威96的體育主管約爾格·施馬特克就曾經(jīng)說過，“日常的足球事務(wù)還得繼續(xù)向前，就好像什么都沒有發(fā)生過一樣。這是一個痛苦的現(xiàn)實?！?/p>

即便四年的時間已經(jīng)過去，我們還是得承認(rèn)：抑郁癥仍然是足壇一個難以啟齒的小秘密，而這個秘密的另一頭往往連著不幸、災(zāi)禍甚至是死亡。我們需要打破人們對于心理疾病的沉默態(tài)度和羞恥心理。只是，并不是所有的話語都能夠打破這個沉默。因為我們該如何談?wù)撘钟舭Y，和我們開始愿意敞開心扉談?wù)撘钟舭Y這件事情本身一樣的重要。

要貶低一個人，往往有兩種途徑：要么說他們比一般人糟糕，就像我們對待我們敵人那樣；要么說他們是超人類，形象完美——或者說，足球運動員就是后者。“對球迷們來說，他們才不會在乎你過得有多糟糕呢。”吉安路易吉·布馮，這位同樣受到抑郁癥困擾的世界頂級門將如是說，“你是個球員，于是人們就視你為偶像。所以，才沒有人會攔住你，真心地問你一句：‘嘿，你過得還好嗎？’”

總有那么一些球員，在和自己心底里擔(dān)心輸球的恐懼，以及抑郁癥進(jìn)行著不懈的斗爭，可是他們最終卻成為了公眾的笑柄。畢竟在普通人的心中總是認(rèn)為，我們?yōu)槭裁匆リP(guān)心一個超級明星的哀嘆呢，尤其是這個明星身上的問題和他巨額的財富比起來，這些更只能是一個小問題了。正如球迷們總是記不起這些球員們從進(jìn)入足壇一直到登上光榮的巔峰要承受多么巨大的壓力那般，足球為他們帶來的聲望不會幫助他們克服那些凡人也有的缺點；財富和成功也不會讓一個擁有著全世界男人都有的麻煩的男人就此得到緩解。

在2013年的一部紀(jì)錄片《足壇自殺秘密》中，英格蘭職業(yè)足球運動協(xié)會主席克拉克·卡萊爾對目前英國足壇的抑郁癥和自殺現(xiàn)象進(jìn)行了深入調(diào)查。根據(jù)調(diào)查的結(jié)果以及他本人的經(jīng)歷，卡萊爾深入研究了足壇抑郁癥的普遍性，以及在對抗抑郁癥的方面的對策。

這種對于抑郁癥的教育和指導(dǎo)往往都是保密的。事實上，人們對于抑郁癥的沉默，往往是兩方面造成的：一方面是受抑郁癥困擾的人三緘其口不愿多談；另一方面則是他身邊的人沒有注意到抑郁癥的滋長?！霸谏鐣巳褐校钟舭Y的發(fā)病率是四分之一。而足球運動員也是社會人群中的一員，”卡萊爾說，“足壇抑郁癥患者總是不愿意走到人前，很大程度上是因為他們生活于聚光燈下，一舉一動都為人所知?！?/p>

然而，即便我們向球員們保證他們說出“我正在遭受抑郁癥的困擾”或者是“我需要幫助”是絕對沒有問題的，并且是善意的——但抑郁癥本身帶來的巨大壓力還是會改變他們本身。對他們來說，說出他們正在遭受抑郁癥困擾，本身就會被認(rèn)為是一種軟弱。于是，一旦這種軟弱成為了既定事實，那么這種負(fù)擔(dān)就會變成一種不可能承擔(dān)的重量。這是個類似于《第22條軍規(guī)》一般的坑爹邏輯。因為在人們看來，職業(yè)體育的前提就是男子氣概、力量和健康。球迷們崇拜他們，是因為他們是那種流著汗水、擦著血水、忍著傷病堅持下來的真漢子，他們咬著牙忍著疼痛，巋然不動承擔(dān)一切。

所以，我們不能一方面和他們說“來和我們說說你心里有啥不爽的吧”，另一方面卻又堅持著足球運動員作為男子氣概和高超運動能力的象征，就應(yīng)該是個無堅不摧的偶像這一準(zhǔn)則。作為一種疾病，抑郁癥本身說明了球員們也會有軟弱的時刻，可是這種軟弱本身卻是被大眾的體育文化所難以原諒的——這才是我們需要糾正的。

這樣的糾正包含著人們對球員們犯錯誤、表現(xiàn)不佳的原諒，以及理解他們領(lǐng)著一周100000英鎊的薪水并不意味著他們就能夠得到100000份的幸福這個現(xiàn)實。這種糾正也許還包含著人們開始了解，擁有男子氣概和成為一個普通人是不一樣的。因為人類本身就是有弱點的，而他們成為運動員之后獲得的完美并不會讓他們就此克服他們原本身上缺失的東西，即便看上去似乎要比之前美好很多。

直面并解決體育界的心理疾病，也同樣意味著在日常生活中開始解決這些問題。抑郁癥沒有邏輯上或者是經(jīng)濟(jì)上的原因。讓我們聽聽別人怎么說：

你可能知道經(jīng)歷糟糕的一天、失去某個心愛的人或者是感覺極為低落是個什么樣子，但是抑郁癥卻是完全不一樣的狀況。有些抑郁癥患者能感覺到一種極為不幸的悲傷感，可是也有人卻毫無感覺，至少是表面上看起來毫無感覺。不管他們的生活看起來多棒多美妙，只要抑郁癥出現(xiàn)了，它就會接管你的生活。不管你是不是領(lǐng)著奇高無比的薪水，或者是不是在為世界上最大的俱樂部效力，沒有什么東西能讓你感覺好起來。甚至，也沒有什么東西能讓你覺得自己還活著。