他是一名無比強大的中場，一位崇高的任意球大師，一個全球品牌，一個相貌英俊的家伙，一個貨真價實的人生典范，偶爾也是只喜怒無常的孔雀，但卻永遠是他所在隊伍里最不知疲倦的球員。

貝克漢姆的聲名超出他在足球方面的才華，他對聚光燈的迷戀，同樣也是現(xiàn)代社會名人崇拜的一個縮影。

甚至那些不怎么關(guān)心足球的人也對他仰慕不已。很多人之所以被吸引，是因為遍布時裝雜志的他的面孔，他的生活方式、衣著，他參加的首映儀式，他的簽名和飾品，以及一家雜志激動不已地稱之為“天堂佳偶”的那樁婚姻。

在2002年韓日世界杯上，他激起如此巨大的狂熱，以至于有名激動過度的當?shù)厍蛎蕴稍谟⒏裉m隊的大巴下，不停地呼喊著“貝克-漢姆，貝克-漢姆”——發(fā)音聽上去有些像“培根-哈腰，培根-哈腰”。這一幕令足聯(lián)的安保部門心驚膽戰(zhàn)。

今年39歲的貝克漢姆已經(jīng)用他的個人魅力及運動生涯征服了世界。他甚至打入美國，作為一名英式足球運動員被萊特曼請進他的節(jié)目。他得體的裝扮和微笑又贏得了無數(shù)的崇拜者。

但還是讓我們避開馬戲團的帳篷吧。這些聲名不應(yīng)該掩蓋貝克漢姆對足球的貢獻。他和曼聯(lián)一起贏得了三連冠。他在三場世界杯上都有進球。貝克漢姆值得尊敬。

他得天獨厚的能力是通過勤奮的訓練積累而來。所有那些成功的任意球都可以上溯到克里夫和卡靈頓訓練結(jié)束之后的那些定位球練習。

他是個懂得彩排重要性的明星球員。但他在罰點球方面確實有點設(shè)計失誤。2003年在伊斯坦布爾，他助跑速度太快，以至于調(diào)整腳步的時候失足滑倒。

土耳其隊的中衛(wèi)阿爾帕伊辱罵了貝克漢姆，雙方在通道里爆發(fā)了沖突。就連生性平和的埃米爾·赫斯基都動了手。

貝克漢姆很受歡迎。他的隊友在極其困難的時期支持著他。他也很頑強：這家伙曾經(jīng)成功逆襲。他在1998年法國世界杯上的失誤令他成為全民公敵，卻又在兩年后成為英格蘭隊的隊長。這個魅力不凡的人也很有個性。

獎牌或許能從側(cè)面反映出他的成就。貝克漢姆獲得過六次英超聯(lián)賽冠軍，一次歐冠冠軍，兩次足總杯冠軍，一次西甲冠軍，一次美國職業(yè)足球大聯(lián)盟冠軍，還有一次法甲冠軍。

很多進球還在讓人們回味。1996年從中場發(fā)動的那次長傳，越過了急速后撤、對眼前的一切難以置信的溫布爾登隊守門員尼爾·蘇利文的頭頂。還有最值得一提的那記在最后一分鐘射向希臘隊球門的任意球，將英格蘭隊送進了2002年世界杯決賽。2001年在埃伍德公園球場，在布拉德·弗里德爾還在組織人墻的時候，貝克漢姆快速發(fā)出任意球，巧妙地避開了這位布萊克本河床隊的守門員。

他在國家隊的生涯混合著奇跡和傷害，兩者離得很近。1998年世界杯上，貝克漢姆先是在對突尼斯和羅馬尼亞的比賽中被主教練冷眼相待，繼而在對陣哥倫比亞時憑一記任意球破門得分。隨后，他卻因為踢向迭戈·西蒙尼的那一腳而被放逐。全英國的情緒凝結(jié)在第二天的報紙頭條上：“十頭猛獅，一個傻瓜”。

但報紙很快又對他鐘情不已。他是那個領(lǐng)導潮流的人；在貝克漢姆讓跖骨變得流行之前，全英國甚至都沒聽說過這玩意。當貝克漢姆在2002世界杯前夕跖骨骨折時，報紙呼吁全體讀者祈禱這塊骨頭盡快恢復。

貝克漢姆到底是個偉大的足球運動員，還是一枚成功的文化符號？在足球與商業(yè)緊密融合的今天，這個問題已經(jīng)變得不那么重要了。