1945年9月，貝肯鮑爾出生在炮火轟擊之后的慕尼黑，此時(shí)正是這個(gè)國(guó)家的“午夜零點(diǎn)”，而貝肯鮑爾就是納粹德國(guó)廢墟中新生的鳳凰。他的父親在郵局工作，年輕的貝肯鮑爾先當(dāng)上了保險(xiǎn)代理人，業(yè)余時(shí)間則作為半職業(yè)球手開始參與拜仁慕尼黑的訓(xùn)練和比賽。

人們對(duì)于貝肯鮑爾在球場(chǎng)上到底算作什么角色的人之混亂情有可原，因?yàn)樗?dú)特的個(gè)人戰(zhàn)術(shù)完全為綠茵場(chǎng)上奔跑的球員添加了一個(gè)新定義：“自由人”。貝肯鮑爾既可以在幾名后衛(wèi)身后負(fù)責(zé)不放，又可以移至中場(chǎng)策劃進(jìn)攻，甚至還要在比賽進(jìn)入僵局的時(shí)候沖入前場(chǎng)直接得分。貝肯鮑爾出眾的天賦和足球上讓的造詣他成為德國(guó)歷史上最出色的足球運(yùn)動(dòng)員。在球場(chǎng)上大多數(shù)德國(guó)隊(duì)員都低頭向前奔進(jìn)時(shí)，貝肯鮑爾依舊昂首挺胸，他優(yōu)雅的跑步姿勢(shì)依舊無(wú)人能敵。

球場(chǎng)之外，貝肯鮑爾體現(xiàn)了“向錢看”的雄心勃勃的西德人的諸多特點(diǎn)。他是個(gè)天生的中產(chǎn)階級(jí)分子，娶年輕的金發(fā)女郎，買半獨(dú)立式的房子，參加演講學(xué)習(xí)課程。他也一直在與人結(jié)盟，包括巴伐利亞的右翼基督教社會(huì)聯(lián)盟，以及德國(guó)最大的八卦報(bào)紙《圖片報(bào)》。但他永遠(yuǎn)都魅力四射：不管是冷峻的容貌還是自內(nèi)而外的智慧都會(huì)讓人情不自禁為他傾倒?！柏惪硝U爾是如此知情識(shí)趣，”1974年與貝肯鮑爾一同奪得世界杯的隊(duì)友曾經(jīng)說(shuō)，“只要見到你他就能記起關(guān)于你的所有事情，他會(huì)環(huán)住你的胳膊，問(wèn)問(wèn)你最近過(guò)得如何?！?/p>

20歲的貝肯鮑爾就上了電視，在此之后的40年的德國(guó)電視廣告中，他的臉幾乎無(wú)處不在，有人這樣描述道：廣告商不斷朝著他身上扔錢，“這一塊算我的！”“這一塊算我的！” 1974年西德第一次舉辦世界杯時(shí)，貝肯鮑爾以球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)身份出戰(zhàn)。之前兩次參賽都沒(méi)能拿到冠軍的貝肯鮑爾此時(shí)在經(jīng)驗(yàn)技術(shù)和組織能力上都達(dá)到了自己球員生涯的巔峰，可惜在第一場(chǎng)比賽就爆冷敗給東德之后整個(gè)球隊(duì)信心大減，連教練都已經(jīng)心灰意冷，在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候，貝肯鮑爾悄悄接過(guò)球隊(duì)教練的工作，盡管是非正式的。他親自布置戰(zhàn)術(shù)，跨過(guò)艱難險(xiǎn)阻，最終為德國(guó)隊(duì)捧起了大力神杯。后來(lái)，最偉大的運(yùn)動(dòng)員成為了最偉大的“領(lǐng)隊(duì)”，由于沒(méi)有教練執(zhí)照，1985年，臨危受命的貝肯鮑爾被授予德國(guó)國(guó)家隊(duì)“領(lǐng)隊(duì)”一職，其實(shí)誰(shuí)都知道，他的角色就是國(guó)家隊(duì)主教練。作為教練，他一直小心的與球隊(duì)保持距離，因?yàn)樗幌胱屗麄兊氖＄栉圩约旱拿?。?990年世界杯決賽之前，貝肯鮑爾與友人閑聊，他念叨起他手里的球員們?nèi)缓笸蝗恍α似饋?lái)。有什么好笑的？“想象一下，”貝肯鮑爾說(shuō)，“這周日這幫家伙可能會(huì)成為世界冠軍！”他們成功了，他以領(lǐng)隊(duì)而不是球員的身份再次獲得冠軍，但在這之后，貝肯鮑爾迅速引咎辭職，表示再也不會(huì)執(zhí)教任何球隊(duì)了。

這并非他足球生涯的終點(diǎn)而是一個(gè)新的開始，他的第三個(gè)化身——足球業(yè)里的政客再次讓他大獲成功。他與諸多情人的麻煩，他自相矛盾的觀點(diǎn)，這些都不再成為問(wèn)題，只要他微微一笑，所有德國(guó)人都會(huì)原諒他。他出生的日期也讓他與納粹的原罪脫離關(guān)系，關(guān)于納粹主義的討論也很少被波及到他身上。因?yàn)樗?jīng)說(shuō)過(guò)：“如今全世界的銀幕上依然在放著四五十年前那一場(chǎng)世界級(jí)的災(zāi)難，這個(gè)國(guó)家多少都會(huì)因?yàn)槊恳淮握務(wù)撁尚?，但是，一個(gè)世界冠軍，能夠?yàn)槟阕约?，為你的?duì)伍和你的國(guó)家正名。”