摘 要 寧瀛導(dǎo)演的電影《找樂》（1992）《民警故事》（1994）《夏日暖洋洋》（2000）被認(rèn)為是上世紀(jì)80年代紀(jì)實主義電影的杰作，這三部電影不僅記錄了世紀(jì)末的北京城市形態(tài)和正在發(fā)生的變革：日益加速的生活速度和傳統(tǒng)特性的流失，而且通過鏡頭敘述出生活在這里的人所經(jīng)歷的情感波動和漸生隔閡的個體關(guān)系。

關(guān)鍵詞 《我愛北京》三部曲 北京影像 城市變遷 另類“北漂”

寧瀛曾經(jīng)闡述她拍攝《我愛北京》三部曲的初衷：“我從1990年代初開始拍電影。中國的經(jīng)濟改革從1980年代就提出，但最初只停留在理論階段。而到1990年代，改革開始在城市里體現(xiàn)出來，我的感受很深：老的居民區(qū)開始在一夜或數(shù)夜間拆掉。我覺得人的記憶和城市的建筑、一磚一瓦是聯(lián)系在一起的，磚瓦消失，記憶也不在了，城市像是從家園變成一個陌生的地方。從一開始我就有意識地想要用電影為城市留下些影像，不只是建筑，也是我們的生活，某個社會歷史時刻?！必P作為上世紀(jì)80年代紀(jì)實性電影的具有代表性的導(dǎo)演，寧瀛的電影中少有大起大落的戲劇性沖突，取而代之的對日常生活的展現(xiàn)。

劉心武在長篇小說《鐘鼓樓》中談及北京城墻根兒的“老人生態(tài)島”：“他們構(gòu)成一個個相對獨立，也相對穩(wěn)定的‘社會生態(tài)島’。沒有進(jìn)入他們行列的壯年、青年、少年、兒童，雖然時常從他們的‘島嶼’邊緣駛過自己的‘生命之船’，對他們都大多視而不見、聽而不聞?！必Q《找樂》里的老韓頭和票友們就構(gòu)成了一座“人海孤島”，如果將北京城比喻為一片汪洋，這些老人的小圈子正如一座座孤島，他們扎根于海洋，巋然不動。

如果傳統(tǒng)一代是汪洋中的島嶼，那么《民警故事》中楊國力一代就好比一艘艘航船，按照既定的航線行駛，仍不能離開這片海域。而到了《夏日暖洋洋》中的一代，他們已經(jīng)成為城市中的游蕩者，像一群群海鷗，自由任意地捕捉著海域的浮光掠影。

1、“北京三部曲”中北京的城

（1）城市網(wǎng)絡(luò)體系的松散

《找樂》中的老韓頭作為“革命的一代”，堅決維護(hù)秩序的權(quán)威，在成為老年人活動室的負(fù)責(zé)人后，絕不允許票友們忽視活動規(guī)則。而在他退休后，收發(fā)室掛上了美女海報月歷，小徒弟對給報紙編號這樣的工作敷衍了事……老一輩與年輕一輩的沖突已經(jīng)出現(xiàn)苗頭。

《民警故事》從派出所領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)文件精神開始，凸顯了北京城市的管理網(wǎng)絡(luò)體系。但是這樣系統(tǒng)化的社會結(jié)構(gòu)在逐步瓦解，像民警楊國力處理的案件，無業(yè)者在街頭聚賭，威脅社會治安，饒有趣味的是，楊國力在審問中質(zhì)問方言口音濃重的涉案者：“普通話推廣這么長時間了，怎么到你那就推廣不了？！”陳舊的城市線性管理系統(tǒng)也和普通話推廣一樣，在重重阻力中難以延展。

在《夏日暖洋洋》中，在交通管理者傳達(dá)管理規(guī)定的會議上，司機們打著哈哈，態(tài)度戲謔，而后他們也并未按規(guī)定要求換車。雖然在當(dāng)時司機德子的收入令大學(xué)圖書管理員趙園吃驚，但司機們的幾次聚會都表現(xiàn)出對出租公司的憤怒，承包者對司機勞動力的壓榨使他們漸漸拮據(jù)。

在《民警故事》中，外地人還被當(dāng)做另類的存在，而司機德子卻最終選擇與外地女孩結(jié)婚，傳統(tǒng)的生活形態(tài)在不斷更新，隨著人口流動的頻繁，商業(yè)社會的繁榮，北京的“點-線-面”的城市管理體系也漸漸松散，像一張曾經(jīng)一目了然的大網(wǎng)如今在交錯勾連中漸漸混沌。

（2）城市傳統(tǒng)特性的消逝

《我愛北京》三部曲開頭的影像極具寫實性，《找樂》開頭以老韓頭步行的視角看北京：路邊小賣部的北冰洋汽水和冰糖葫蘆；《民警故事》的開頭楊國力和徒弟騎車經(jīng)過拆遷的四合院廢墟；而《夏日暖洋洋》開篇便是鳥瞰擁堵的交通路況。城市的節(jié)奏越來越快，古老的建筑漸漸減少，取而代之的特征不明的高樓。

一方面，北京的傳統(tǒng)城市外部形態(tài)在漸漸改變。出租車德子為了討好外地女友，帶女友小雪去天安門廣場放風(fēng)箏，帶女友小郭去爬長城，他將這些具有代表性的建筑物與自己的北京身份聯(lián)系起來。而北京女孩趙園厭倦安靜的大學(xué)校園氛圍，只喜歡觀摩道路兩旁的櫥窗，想要環(huán)游世界去買漂亮衣服，可以說她代表了北京在都市化進(jìn)程中的一種渴望迅速高度商業(yè)化、迅速國際化的傾向。

另一方面，北京的傳統(tǒng)文化也面臨式微?！墩覙贰分械睦先藗兪巧鐣羞吘壔拇嬖冢麄儍A心的藝術(shù)形式——京劇——也漸漸被邊緣化，電影的開頭展示了劇團在表演幕間換場布景的混亂不堪，這一幕不妨視為以京劇為代表的傳統(tǒng)文化的生存境況。年輕人們?yōu)榱丝翠浵穸牌痖L隊搶票，派出所的民警們在看了美國警匪片后也不禁自嘲。到了世紀(jì)之交，司機德子認(rèn)為北京的各家西餐廳是“最高檔的地方”。

但傳統(tǒng)文化的式微并不代表其已經(jīng)失去生命力，老人們幾經(jīng)周折，還是堅持在公園城墻根兒唱下去；民警欽佩外國警察浪漫的英雄行為，卻還是認(rèn)真教育自己的孩子不能用“我爸爸是警察”來威嚇小朋友；司機德子在經(jīng)歷了波西米亞式的自我放逐之后，還是選擇重新組建一個安穩(wěn)的家庭。

2、“北京三部曲”中北京的人

（1）人的流動性日益增強

導(dǎo)演寧瀛說：“我雖然生長在北京，但當(dāng)我對這座城市懷舊的情感發(fā)生動搖的時候，我只能在這座城市里尋找另類感，尋找陌生感。我的影片與其說是記錄了今天的現(xiàn)實，不如說是表現(xiàn)了這座城市讓我產(chǎn)生的陌生感?！必R

老韓頭的每日生活軌跡就是家與活動室的兩點一線，民警們則奔波于大街小巷之間，而且頻繁地值夜班，司機德子則長時間夜不歸宿，仿佛已經(jīng)與家庭脫離了。人的感官體驗的獲得受到身體與空間關(guān)系的影響，老韓頭的步行可以獲得對于城市的切身體驗，民警們的自行車則加快了這一速度，到了司機德子的視角，他開著出租車在城市中穿梭，日常體驗都是從車窗中獲得的。理查德·桑內(nèi)特認(rèn)為：“當(dāng)都市空間的功能變成了純粹用來移動的時候，都市空間本身也就失去了吸引力，駕駛員只想穿過這塊空間，而不注意這塊空間。”豐

雖然他們一代比一代距離城市空間更近，但獲得的心靈體驗卻一代比一代更少。像司機德子這樣的年輕人，對北京的直觀感受與外地來的“北漂”幾乎無異，他們成為另類的“北漂”。

（2）人際交往隔閡日漸嚴(yán)重

當(dāng)司機德子在清晨從出租車中醒來時，他目睹的公園中的一切對于他來說都相當(dāng)陌生。他像一個游客一樣加入心理咨詢的隊伍，人們與周圍環(huán)境產(chǎn)生矛盾，無法與身邊人訴說，而是聚集到一個巨大的公共場域，傾訴之后又回歸各自的生活?！墩覙贰防锏睦享n頭，徒弟不懂他的心思，他只有去和一個智障青年傾訴。民警楊國力和養(yǎng)狗的個體戶，最終因言語不和而動手打架。人際交往隔閡的背后是傳統(tǒng)社會與商業(yè)社會價值觀的沖突，也是高速發(fā)展的都市節(jié)奏造成人的精神世界的無依托。

民警楊國力認(rèn)為居民從四合院搬到居民樓就會減少摩擦，但樓里的居民還是會因為寵物犬問題糾紛不斷；司機德子每天收聽交通廣播的“空中鵲橋”節(jié)目，卻未料到那樣甜美的聲音出于一個相當(dāng)彪悍的女人之口。物理的隔離不會減少人際摩擦，傳媒的聯(lián)絡(luò)也不會拉近人際的距離，因為這些矛盾的根源還在于個體的精神世界狀況。司機德子最后面對女孩的“你失過戀嗎”的提問，終于感受到自己的麻木，決定回歸穩(wěn)定的生活。

在陳凱歌的短片《百花深處》結(jié)尾，雖然傳統(tǒng)建筑被拆除了，但老北京的城市精神永遠(yuǎn)不會迷失。而《我愛北京》三部曲的結(jié)尾稍顯含糊：老韓頭在猶豫著是否回到發(fā)生矛盾的小圈子，在他剛起身做出選擇的瞬間影片就戛然而止；民警楊國力與個體戶大打出手之后，影片在所長宣讀對他的處分和新的執(zhí)法規(guī)定的聲音中結(jié)束；司機德子最終與外地女孩去拍了婚紗照。這樣的結(jié)尾，與其說是開放的，不如說是封閉的。無論北京如何發(fā)展，普通人別無選擇，只有回歸生活，如此選擇盡管含混，卻真實。

注釋：

豍豏李宏宇.電影塑造城市：文德斯、寧瀛、迪米·杰安三人談[N].南方周末，2007-2-27.

豎劉心武.鐘鼓樓[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

豐理查德·桑內(nèi)特. 黃煜文譯.肉體與石頭：西方文明中的身體與城市[M].上海：上海譯文出版社，2011.