摘 要 徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的電影《一個陌生人的來信》，改編自奧地利作家茨威格同名小說。她似乎選擇了一個討巧的做法，借助于小說故事的精彩描寫和對原著的近乎絕對忠實，使得這部電影獲得了良好的口碑，也使得這部電影成了名符其實的悶片。相比之下，德國導(dǎo)演馬克斯·奧菲爾斯1948年拍攝的Letter from an Unknown Woman則相對體現(xiàn)了導(dǎo)演對原著深刻的解讀、思考。

關(guān)鍵詞 一個陌生女人的來信 電影 改編

“一部文學(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是某種陌生性，這種特性要么不可能完全被我們同化，要么有可能成為一種既定的習(xí)性而是我們熟視無睹。”豍布魯姆在他的《西方正典》中給出了這么一種方法。我們把它拿來做一部小說與兩部改編電影的比較時，在從文本到影視的變動中，那種“既定的習(xí)性”由于相同故事底本和表現(xiàn)方式的差異而更容易被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，我們還必須認(rèn)識到，“經(jīng)典的陌生性并不依賴大膽創(chuàng)新帶來的沖擊而出”豎。

一

徐靜蕾把整體背景直接移植到了民國時期，臺詞幾乎就是直接搬用了張玉書的譯文，把原文可以用畫面替代的段落、可以用語氣表示出來的詞語，都省略了。徐靜蕾在茨威格影響下的那種焦慮，使她不敢做出大的改動，害怕破壞了原著，而自己又不能重新構(gòu)建。而奧菲爾斯則做了大膽的改寫，試圖沖破茨威格的影響，對經(jīng)典做出一些自己的解讀。至于這種解讀能否成功擺脫了那種焦慮，我們可以再討論。

對大多數(shù)人來說，懷舊情結(jié)是必不可少的，尤其是生活在一個并不那么盡如人意的時代。就像一個命運多舛的中年人懷念自己的懵懂時期，在經(jīng)歷了啟蒙、救亡、混亂、殺戮、迷惘最終在摸著石頭中迷失后，“民國”“五四”這樣的字眼在是多么的誘人。那么，這個背景的改動，除了適合于敘事，并無新意。為了照顧文藝青年的心理承受能力，徐靜蕾淡化了女主角的辛酸歷程中不那么美好的事情和做妓女的事實，一廂情愿地拍出了一部“唯美”而扭曲的愛情劇。奧菲爾斯則無需考慮時代差異，但他似乎并不滿足于這些。他把一個作家變成了電影更易于表現(xiàn)的鋼琴家，他改寫了女主角淪為妓女命運，女主人公的性格也有了很大變化，并突出了男主角這一主線，表現(xiàn)了與原著不同的主題。尤其是第一次戀情里，兩個人吃飯、跳舞、“旅行”的場景，那種愛情的絢爛、愉悅表現(xiàn)了出來。

不過，徐靜蕾以其細(xì)膩精致，還是增加了一些獨有的亮點，比如在畫面中加入的小女孩放風(fēng)箏的情節(jié)，過年時候送餃子的故事，以及本劇中可謂點睛之筆的女主角與管家的相遇。原著中僅僅是輕描淡寫，在影片中卻被管家最后那個令人震撼的眼神演繹出了別樣的滋味，相比于奧菲爾斯的扎實敘事，用老老實實用管家的書寫和女主角的眼神、行為來演繹，還是要精彩得多，甚至這絲毫不遜于原著。電影中的戲劇性的沖突就完全體現(xiàn)在這里。奧菲爾斯為了增加男主角個性的飽滿度，做了一些不必要的工作，比如開頭和末尾的過多對話，不及徐靜蕾用郵件的郵遞細(xì)膩。其實，奧菲爾斯的電影已經(jīng)有足夠的細(xì)節(jié)支撐起這個男主角的性格。他增加和改動了許多情節(jié)，使故事更加完整流暢，戲劇的內(nèi)部沖突和外部沖突交相輝映。

在演員的選擇方面，我們或許可以將姜文與徐靜蕾同樣喜歡的王朔做一些聯(lián)系，那就是一種痞氣和流氓氣。這與男主人公那種風(fēng)流成性或許可以相符，但那種“年輕、漂亮，身體頎長，動作靈巧，英俊瀟灑”，這些對一個毫無閱歷的小女孩有著致命吸引力的東西，都消失不見了，姜文的眼鏡什么也挽救不了。相比之下，奧菲爾斯找到了一個完美的男主角，而且他似乎也沒打算找原著那么一種女主角，而是讓瓊芳登從始至終表現(xiàn)了她的那種單純、固執(zhí)、對愛的期待。她在童年顯得過于“老”，但很快就讓人走出了那種不適。

不過，徐版中童年女主角的澄澈、兒子的童真爛漫、軍官帥氣寬容，雖然對故事并無多少增色，但在營造氛圍方面還是有用的。尤其是管家，依靠演技表現(xiàn)得最為成功，短短的亮相，蓋過了女主角。

至于音樂方面，《琵琶語》營造的那種心境與影片整體試圖表達(dá)的感情相符。奧菲爾斯則不同，他明白自己是在拍電影，不是在糅合各種元素來表現(xiàn)清新文藝。他不需要音樂多么好聽，只需要符合電影的精彩。

在攝影方面，徐靜蕾的文藝氣質(zhì)依然表現(xiàn)得完美，不管什么場景，鏡頭的拉伸、移動，都是平緩的協(xié)調(diào)的文藝的。奧菲爾斯則利用鏡頭表現(xiàn)各個人物應(yīng)有的心理，表現(xiàn)電影沖突中不同階段不同的輕重緩急。

二

一部改編電影，導(dǎo)演與讀者和觀眾并無多大區(qū)別，他們所做的就是把自己對小說進(jìn)行解讀，并利用影片表達(dá)出來。一個導(dǎo)演在面對一部優(yōu)秀小說時，最先感到的是欣喜，隨后便是一種焦慮——他能不能成功的表達(dá)出自己，擺脫原著的陰影，甚至焦慮自己能否拍出一部偉大的作品。至于最終能否擺脫這種焦慮，成功創(chuàng)作出經(jīng)典，要取決于導(dǎo)演對陌生性做出的努力，取決于導(dǎo)演的文學(xué)修養(yǎng)、創(chuàng)造能力和駕馭能力，而不是忠誠度。

徐似乎沒有意識到自己的處境，沒有那種焦慮，還要驕傲地喊出“與你無關(guān)”。如果它的受眾是一個廣泛閱讀的群體，會不會還能對這樣一部朗讀配樂加配畫作品好評如潮；一個文學(xué)修養(yǎng)稍高于徐靜蕾，或者不至于解讀出“我愛你，但與你無關(guān)”的觀眾，是否仍認(rèn)為徐靜蕾拍出了好片。一個女文青的文學(xué)夢想、愛情夢想和電影夢想，在一部悶片中混亂地體現(xiàn)出來。雖然打動了許多人，卻不過是靠了朗讀這么一個故事。

奧菲爾斯在講故事時并不忠誠。他明白哪些東西能表現(xiàn)，哪些不宜。他增加了許多情節(jié)，使得故事更加完整有力，也充分變現(xiàn)了人物性格——雖然這種性格與茨威格要表達(dá)的已經(jīng)不同。他把男主人公提升出來，引導(dǎo)觀眾認(rèn)同他的理解。在奧菲爾斯的故事里，兩次相遇，男主角的愛都是真誠的。一個迷惘的鋼琴家，對生活毫無興趣，導(dǎo)演無意譴責(zé)，他明白每個人的選擇，都有著可能不為人知的原因。茨威格是個用文本講故事的高手，他用文字烘托出氣氛、表現(xiàn)心理；而奧菲爾斯是個用電影講故事的好手，懂得取舍，明白電影與文本的不同。

分別用一句話概述三部作品的話：茨威格講述了一個偏執(zhí)狂但不至于變態(tài)的女人因為愛情造成的人生悲劇，偏重心理分析；奧菲爾斯講述了更常見的故事，一個女人在面對愛情時的固執(zhí)和她的愛情悲劇，偏重于普遍性；徐靜蕾試圖重現(xiàn)茨威格的故事，偏重于“文藝”，卻最終表現(xiàn)出了一個女人的心理變態(tài)。畢竟，十個修長的指頭湊起來，并不一定就是雙漂亮的手。