摘 要 本文通過(guò)對(duì)喬治·桑早期的激情小說(shuō)的研讀,分析小說(shuō)中對(duì)各個(gè)人物特別是對(duì)女主人公的理想化描寫(xiě),來(lái)闡述作家的思想和作品的意義。
關(guān)鍵詞 喬治·桑 激情小說(shuō) 人物理想化
喬治·桑,原名奧洛爾·杜班,是世界上最著名的法國(guó)女小說(shuō)家之一。我們至少見(jiàn)過(guò)或是聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字,然而,這同時(shí)也是一個(gè)經(jīng)常遭受非議的名字,主要是因?yàn)閱讨巍ど1救说那閻?ài)生活和情愛(ài)小說(shuō)。
喬治·桑的早期情愛(ài)小說(shuō)中,最重要的作品有發(fā)表于1832年的《印第安娜》《瓦蘭蒂娜》和發(fā)表于1833年的《萊麗亞》。她的這幾部作品無(wú)一不反映了她自己不幸的愛(ài)情和不美滿的婚姻,小說(shuō)中遭遇不幸的女主人公,在某種意義上,就是喬治·桑本人的真實(shí)寫(xiě)照。這些小說(shuō)中對(duì)于男女主人公愛(ài)情生活的富有詩(shī)意的描寫(xiě),體現(xiàn)了喬治·桑本人對(duì)美好愛(ài)情的幻想,為婦女的戀愛(ài)和婚姻自由而吶喊,揭露以某個(gè)男人為化身的歧視和壓迫婦女的社會(huì)勢(shì)力。
《印第安娜》《瓦蘭蒂娜》和《萊麗亞》這三部小說(shuō)都具有象征意義,小說(shuō)中的人物以兩種方式被理想化。首先,小說(shuō)中的人物是“人格化的思想”,想法,人。其次,小說(shuō)中的主要人物,即主人公,把他們所象征的偉大思想體現(xiàn)得淋漓盡致。
一、“理念性”人物和“理想化”人物
在《印第安娜》中,戴爾馬上校代表著法律、習(xí)俗,這是一個(gè)“理念性” 的人,而非“理想化”的人。印第安娜的情人雷蒙,則代表著世俗,代表著虛幻的幸福。而女主人公印第安娜則代表著無(wú)限的愛(ài)情,這一形象與喬治·桑在《我的一生》中所描述的浪漫理論相一致。在喬治·??磥?lái),小說(shuō)是詩(shī)歌作品。小說(shuō)中的用來(lái)體現(xiàn)作品思想的主人公周?chē)枰姓鎸?shí)的場(chǎng)景和真實(shí)的人物的存在。這個(gè)主人公通常都象征著愛(ài)情,因?yàn)閹缀跛行≌f(shuō)都是愛(ài)情故事。小說(shuō)中的愛(ài)情都是理想化的,小說(shuō)中的人物通常都會(huì)被賦予作者本身所向往的各種能力,或者會(huì)經(jīng)歷作者所經(jīng)歷過(guò)的痛苦。
小說(shuō)中女主人公與其他人物所不同的就是,她代表著最高貴的情感—愛(ài)情,她不僅代表著一種與眾不同的思想,也代表著理想本身。小說(shuō)中的人物被賦予了所有最高貴的感情和思想,他會(huì)被擴(kuò)大化,甚至變成一個(gè)神話。戴爾馬上校只代表著法律和壓迫,而印第安娜則代表著美好的愛(ài)情。
正如喬治·桑的其它作品一樣,《印第安娜》只是通過(guò)女主人公這個(gè)愛(ài)情的窗口來(lái)展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì),反映了婦女在戀愛(ài)、婚姻和家庭生活中的不幸,為婦女低下的社會(huì)地位鳴不平,呼吁愛(ài)情自由和男女平等,歌頌真摯純潔的愛(ài)情。這與十九世紀(jì)浪漫主義文學(xué)思潮是完全一致的。
在《萊麗亞》中,被理想化的女主人公和其他人物之間的反差則更鮮明?!叭R麗亞集中了所有這些理念,因?yàn)樗辛艘磺性?shī)人的天才,一切英雄主義的崇高”[2]。萊麗亞以自己的美貌和魅力,使一個(gè)又一個(gè)男人為之傾倒,但自卻總得不到快樂(lè)。她富于幻想,對(duì)愛(ài)情期望過(guò)高,在想象中總是把他所愛(ài)的男人理想化,可是現(xiàn)實(shí)中的男人都是那樣的赤裸裸,使她大失所望。這正是心靈于肉體的分離。是她愛(ài)情上屢遭不幸的內(nèi)在原因。萊麗亞實(shí)際上就是喬治·桑的化身,喬治·桑是在借萊麗亞之口,來(lái)表達(dá)她對(duì)男人和失望和冷漠。小說(shuō)中的另一個(gè)人物萊麗亞的妹妹布爾希莉,代表了喬治·桑性格的另一面。布爾希莉?qū)憬愕耐纯嗪妥非蟛灰詾槿?,她認(rèn)為愛(ài)情不應(yīng)該是單一的餓,即使是仇恨也是愛(ài)情的另一種表現(xiàn)。
二、理想化的過(guò)程:人物的變身
喬治·桑的這幾部小說(shuō)對(duì)人物的理想化并不是建立在外貌描寫(xiě)上的。在小說(shuō)《印第安娜》中,拉爾夫,印第安娜的表哥,是一個(gè)大家認(rèn)為無(wú)足輕重的人,因?yàn)樗偸呛車(chē)?yán)肅、呆板乏味,笨拙得難以表達(dá)自己的思想。掛在印第安娜房間的拉爾夫的肖像畫(huà)也只是再現(xiàn)了他欺騙性的外表:
這幅畫(huà)真是高手佳作,細(xì)部克臻完美,形似中見(jiàn)稚氣,平庸處見(jiàn)細(xì)膩,實(shí)在是一件家藏珍品。這幅肖像,乳母見(jiàn)了會(huì)落淚,獵狗見(jiàn)了會(huì)狂吠,裁縫見(jiàn)了會(huì)喜不自勝。世界上只有一樣?xùn)|西比這幅肖像更無(wú)足輕重,就是這幅畫(huà)的原型人物。
喬治·桑并不注重對(duì)人物形象的描寫(xiě),而是通過(guò)對(duì)場(chǎng)景的描寫(xiě)使人物所要表達(dá)的寓意顯露出來(lái)。人物的理想化是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的過(guò)程。在《萊麗亞》中,年輕詩(shī)人斯特尼奧是這樣描述他所看到的理想化的女主人公萊麗亞的:
昨天我們?cè)谏缴下綍r(shí),你顯得那樣高尚,那樣非凡,我真想跪在你面前,親吻你芳香的腳印?;阶兊檬制琳驹谝欢浣鹕脑粕?,在使徒們的眼里他仿佛在燃燒的液體里游泳,使徒們都跪了下來(lái)說(shuō):“耶穌基督,你真是上帝的兒子!”后來(lái)那朵云消失了,先知和他的同伴們從山上下來(lái),同伴們大概都在不安地嘀咕:“這個(gè)和我們一塊吃飯的人,難道就是我們剛才所看到的身披火幔,渾身顯耀著天主思想的那個(gè)人嗎?”我和你在一起正是這樣,萊麗亞!
斯特尼奧描述了當(dāng)時(shí)在山上對(duì)萊麗亞的驚鴻一瞥,她的秀發(fā)在冬日黃昏紅黃色的晚霞中就像燃燒起來(lái)了一樣。大自然的美妙景色好像改變了萊麗亞的容貌。大自然就是一個(gè)場(chǎng)景。
斯特尼奧對(duì)自己愛(ài)人的描寫(xiě)反映了他對(duì)萊麗亞所說(shuō)過(guò)的話的懷疑,同時(shí)他也對(duì)萊麗亞把他誤當(dāng)成一個(gè)天使感到焦慮:
當(dāng)你心情激動(dòng)陷入遐想的時(shí)候,你的充滿愛(ài)意的目光落在我身上,那是你搞錯(cuò)了,你心里想的是上帝,你把一個(gè)人誤當(dāng)成天使。當(dāng)月亮升起來(lái),月光照亮了我的容顏,驅(qū)散了有利于你金色夢(mèng)幻的黑影時(shí),你露出了憐憫的微笑,因?yàn)槟阏J(rèn)出了斯特尼奧的額頭;你剛剛在上面印上一個(gè)親吻的斯特尼奧的額頭!
拉爾夫的變身是循序漸進(jìn)的。當(dāng)拉爾夫和印第安娜決定在波旁島的懸崖邊一起跳海自殺時(shí),拉爾夫開(kāi)始改變了。在坐船去波旁島的海上航行過(guò)程中,拉爾夫的心靈和外表發(fā)生了非同小可的變化。當(dāng)拉爾夫準(zhǔn)備從懸崖上跳下去時(shí),印第安娜此時(shí)覺(jué)得自己第一次真正地認(rèn)識(shí)了拉爾夫:“她重新回到真理和大自然一邊,看見(jiàn)了拉爾夫那顆真心,也看見(jiàn)了他那從未見(jiàn)到過(guò)的面容。因?yàn)?,這個(gè)崇高的境界所產(chǎn)生的力量,就象伏特電池在麻木的四肢上通電的效果一樣,使他解脫了束縛住他眼睛和聲音的麻痹狀態(tài)。配上他的率真和德性,他真的比雷蒙美得多了。印第安娜覺(jué)得她應(yīng)該愛(ài)的人正是他”。痛苦和疾病,是喬治·桑小說(shuō)中用來(lái)表述死亡的不可或缺的要素。萊麗亞因其不為人所知的痛苦而與眾不同:“那充滿憂郁的端莊,像一個(gè)光環(huán)環(huán)繞著萊麗亞,使她總是與世人隔絕:這是一個(gè)在公眾場(chǎng)合不受感覺(jué)支配的女人”。
三、結(jié)語(yǔ)
由于個(gè)人愛(ài)情和婚姻上的不幸,喬治·桑把與自己的遭遇類(lèi)似的婦女命運(yùn)的悲劇公諸于三十年代的法國(guó)文壇。《印第安娜》是她的成名作,她寫(xiě)小說(shuō)的才華從此初露鋒芒。緊接著發(fā)表的《瓦蘭蒂娜》和《萊麗亞》,可以說(shuō)是《印第安娜》的姐妹篇,它們的女主人公都因?yàn)閻?ài)情命運(yùn)的乖舛而導(dǎo)致悲劇的結(jié)局。實(shí)際上,不管哪一部激情小說(shuō),都可以看見(jiàn)喬治·桑自己的影子。表現(xiàn)一個(gè)婦女對(duì)愛(ài)情的幻想,為婦女的戀愛(ài)和婚姻自由而吶喊,揭露以某個(gè)邪惡的男人為化身的歧視和壓迫婦女的社會(huì)勢(shì)力,這就是喬治·桑激情小說(shuō)的主題思想。
喬治·桑的早期激情小說(shuō)中經(jīng)常使用暈厥、自殺和近乎自殺的情節(jié)、夸張的表白與忠貞不二的海誓山盟等手法來(lái)表達(dá)自己的道德觀,將熱烈的愛(ài)情作為人類(lèi)婚姻的基礎(chǔ),反對(duì)建立在門(mén)第、財(cái)產(chǎn)、權(quán)利基礎(chǔ)上的契約式舊婚姻關(guān)系。不過(guò),喬治·桑的這幾部小說(shuō)只是通過(guò)愛(ài)情這個(gè)窗口展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì),它所揭示出來(lái)的社會(huì)問(wèn)題并不深刻,有時(shí)對(duì)愛(ài)情悲劇的渲染反而沖淡了現(xiàn)實(shí)的色彩。喬治·桑并沒(méi)有擺脫法國(guó)早期浪漫主義文學(xué)的窠臼,熱衷于烏托邦式田園之戀的光明結(jié)尾。小說(shuō)的結(jié)尾雖然給同情女主人公悲慘命運(yùn)的讀者帶來(lái)慰藉,但它離社會(huì)現(xiàn)實(shí)畢竟太遠(yuǎn),虛構(gòu)和斧鑿之痕畢露。作家對(duì)藝術(shù)完美的形式主義追求,對(duì)烏托邦理想社會(huì)的向往,損害了作品內(nèi)容的真實(shí)性,削弱了作品的社會(huì)意義。
參考文獻(xiàn):
[1]喬治·桑著,馮漢津譯. 喬治·桑文集—印第安娜[M].上海:上海譯文出版社,1987.
[2]喬治·桑著,吉慶蓮,陳穗湘譯. 萊麗亞[M]. 廣州:花城出版社,1999.
[3]馮漢津,關(guān)鵬. 喬治·桑[M]. 沈陽(yáng):遼寧人民出版社,1982 :18-22.
[4]柳鳴九. 法國(guó)文學(xué)史(中冊(cè))[M]. 北京:人民出版社,1981.
(作者單位:鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院)