早歸者與晚歸者的心理是不一樣的。她是個晚歸者，街上早已冷冷清清，多的是風(fēng)、是雪、是腳印。

拐過這個彎，就可以看到大門了，她覺得心跳得很急，但愿不會關(guān)著門，但愿……她覺得手腳冰涼。在大街的拐彎處，在雪花縈繞的慘淡的燈光下，大門緊緊地閉著。

她拉緊了圍巾，向目所能及的地方張望了一番，希望大院里還有一個跟她一樣晚歸的人，但一個也沒有。

只得叫門了。她繞著墻走過去。叫誰呢？金娣是她最好的朋友，可上個月出嫁了，要是在上個月看這場電影就好了，她立刻覺得自己好笑。算了，叫劉安嬸吧，在大院里，打招呼最親熱了，可她嫌這胖老婆子勢利，平常是不大搭理她的。那是好多年前了，她讀完高中被下放，媽媽難過得哭了，劉安嬸卻說：“你下放以后就是貧下中農(nóng)了，以后生了伢兒也是貧下中農(nóng)了?！焙髞硭泄せ爻?，這劉安嬸對她并不壞，可她總忘不了那句話。不能叫她，再說既然平時沒交往，現(xiàn)在打攪人家也不合適。

那么只好叫馬平平了。這個十四歲的男孩，父母在外省工作，他跟姥姥住。打小時候起，他就總纏著她講故事，她也不叫他失望。她瞅準了平平家的方向，她像是第一次發(fā)覺，墻頭怎么這么高??！聲音該傳不進去吧？唉，就算傳進去了又能怎么樣呢？十四歲的孩子，哪怕在旁邊敲大鼓也不會醒的。

那就叫平平的姥姥吧！那是最慈祥不過的老太太了，全院里也就她最關(guān)心她的婚事，三天兩頭要給她介紹對象。但她卻對這怕極了。那些衣冠楚楚的小伙子的審視的目光，能把她的人看矮了一截。她心里很痛切地感到了悲哀，她在廣闊天地里磨去了最美好的年華。人說，十七、十八無丑女，可她，已經(jīng)三十歲了，如果再年輕五歲，哪怕三歲呢，她也要爭取一下。她并不笨，可現(xiàn)在，都晚啦，就像去看這場電影，不妨門已關(guān)上一樣。那么，就聽天由命，隨便找一個，她又不愿意，于是人們背后都講她會挑剔，只有平平的姥姥沒講過，可是，叫這六十多歲的老人深更半夜冒著大雪來給自己開門，這萬萬使不得！

她覺得很冷，才發(fā)現(xiàn)雪更大了，風(fēng)更緊了，近處遠處，都是白茫茫的世界。當看到大街盡頭時，有個黑點朝這邊走來。她的眼睛猛然睜大，如果是大院里的人該有多好?。∷欢〞λf一千聲一萬聲的謝謝，不管他在不在意。

終于走近了，一個提籃子的中年男人。但他絲毫沒有進大院的意思，匆匆過去了。

她真想跺腳，真想詛咒。不知是詛咒那人，還是詛咒自己；是詛咒天氣，還是詛咒運氣。她眼巴巴地盯著他的背影，一時充滿了羨慕。

他是提著東西的，回家一定有人給他開門，是母親、是妻子？那家，一定是溫暖極了的。她也有家、有床、有被、有爐子，盡管有點孤獨，卻是暖和的，然而她進不去，咫尺天涯，該死的電影。

她不能設(shè)想在門外過一夜。喊吧！籠統(tǒng)地喊，誰愿意誰來開。她發(fā)誓，不管開門的是誰，以后都要對他很好很好。

她終于放開了嗓子，并用手去捶門：“開開門……”吱的一聲，門開了。

原來門并沒有關(guān)上。

【閱讀訓(xùn)練】

1.文章兩次寫到風(fēng)雪，試分析其作用的異同。

2.文章第六段中“可現(xiàn)在，都晚啦，就像去看這場電影，不妨門已關(guān)上一樣”這句話究竟要表達什么意思？

3.文章插入對中年男人的描寫，其作用何在？

4.文章結(jié)尾雖然只有寥寥八個字，但卻有著極大的作用和深刻的含義，試做簡要分析。