上一篇,我們談了最年長的創(chuàng)業(yè)者。這一篇,我們來談?wù)劽馈?/p>
美是人類一直以來追求的東西,也一直是大家討論的問題。今天我很想問問讀者,你所理解的美到底是什么?最近有弟子來看我,他大學里學的是美學,但問他什么是美,他說不清楚。喬布斯曾讓設(shè)計師設(shè)計一款產(chǎn)品,問他要做成什么樣,他說不知道,“不過,你現(xiàn)在做的是垃圾?!眴滩妓惯@么說。
這話讓人不可捉摸,但這就是美,它的魅力也在于不可定義——合乎你的預(yù)期又超乎你的預(yù)期。用道家的說法是:道可道非常道,美可美非恒美。美有一個特點,它不可用編碼的語言還原出來,但是,它可以展示出來,這導致好的設(shè)計很難,所以喬布斯在世的時候一定要雇用天才,而且瘋狂地施與壓力,不停地說NO……據(jù)說,喬布斯對人的分類,除了天才就是白癡。
其實,美學里還有一個很重要的命題,哲學家康德的定義是:美是無目的的合目的性??瓷先ニ鼪]有目的,但是它暗中符合一種目的。這個做設(shè)計的人一聽就明白。比如跑車,什么是最漂亮的跑車?或者,什么是跑得最快的跑車?這是同一個問題,答案是,能否把發(fā)動機的功能發(fā)揮到極致,就是看它美不美——如果它看上去非常美,它一定是跑得最快的。比如海豚,海豚的流線型曲線非常漂亮,其實在海里,流線型是最有利于提升速度——在長期的進化中,形狀不好的都被淘汰了,最后就變成了曲線非常漂亮的海豚。所以,在設(shè)計中有一個潛規(guī)則——以美啟真。就是說,用美來啟發(fā)真。反過來,用真啟迪如何達到美。
無目的的合目的性,怎么理解呢?比如花為什么黃,為什么白,其實背后是因為它有一個更大的自然法則,顏色黃,容易吸引昆蟲的注意,所以它就不需要很香。但如果你是白花又是很小的花,比如茉莉,就必須很香,才能吸引昆蟲。所以,種種跟美學有關(guān)的指標——顏色、味道,背后是跟生存法則相關(guān)聯(lián)的,在局部看不到它的功利性,但是放在很大面積的樣本里,就看到了它的發(fā)展趨勢和它的本質(zhì)。
再比如現(xiàn)代城市設(shè)計,現(xiàn)代城市它不是規(guī)劃出來的,更多的時候它是順應(yīng)時勢發(fā)展出來的,這就是它的合理性。弟子和我說起一本書《建筑的永恒之道》,書中有段話他認為很精彩,“當我們在設(shè)計一個城市,設(shè)計一個產(chǎn)品的時候,我們就想象一朵花,這朵花這么美,是不是有一個看不見的手,拿著一個看不見的鑷子,夾著那些細胞一點一點地把那個花壘出來的呢?”我聽了,不以為然。我說,花不是這樣生長出來的?;ǚN子是最重要的,基因在那兒它就慢慢地長出來。所以,設(shè)計一個城市的時候,要充分意識到留白,給它自我生長的空間。而不是建造一環(huán)、二環(huán)、三環(huán)……完全按照主政者的規(guī)劃,“人為的東西有時候會捉襟見肘。就像撒謊一樣,一個謊言需要更多的謊言來修補,更多的謊言越來越多的謊言來修補。你規(guī)劃的時候總會留下一些漏洞,填補了那個漏洞,又會有更多的漏洞。有為的設(shè)計和無為的設(shè)計,差別就在這里頭?!?/p>
弟子想了一下,認為有理,他說,硅谷就是無為的設(shè)計?!肮韫染褪窃谑ズ缮胶团f金山之間的一條長長的走廊,像河西走廊似的,兩邊是低緩的山坡,中間是一條大道。關(guān)鍵是,硅谷是生長出來的,而不是規(guī)劃出來的。我們中國好多地方揚言要做中國的硅谷,最后之所以無一成功,都是因為它是規(guī)劃出來,而不是生長出來的?!?/p>
“所以它是不美的,缺乏生命力?!蔽艺f。有朋友和我說起過硅谷,硅谷是怎么產(chǎn)生的?是因為有一個NASA——美國宇航局的研發(fā)中心在那里,需要大量尖端的技術(shù)和產(chǎn)品,需要最好的科技人員,那里還有一所斯坦福大學。NASA非常有錢,逐漸變成了一個風險投資機構(gòu)。最早的風險投資模式是,把一筆錢給大學教授或者學生,產(chǎn)品開發(fā)出來了,一起得利,開發(fā)不出來,錢就不要了。因為有NASA,還有一個斯坦福大學,自然生長出了一些高科技公司,逐漸形成了這么一個生態(tài)。硅谷是這樣長出來的。
關(guān)于美這個話題,其實呈現(xiàn)出了一種對生命的尊重,終其究竟來說,美還是要尊重生命的自我生長歷程,不管這個生命是一個人還是一座城。