我們的晨跑就要結(jié)束時，張玫抬起頭來向古城大理西邊壯觀的陡峭懸崖望去。張玫是碧山精品旅游公司的創(chuàng)始人，她正在老家探親，這是位于中國西南的一個遙遠(yuǎn)且多山的角落。我和她在北京相識，恰巧這時也在大理，于是我莫名其妙地被她拉來一起跑步。她正在為她的第5次馬拉松比賽做準(zhǔn)備，比賽計劃于11月底在廣東省舉行。我們的晨跑帶著我們經(jīng)過了農(nóng)場的田野、白墻的村舍，還有中國最大的淡水湖之一洱海。

然而此刻，在我們朝著返回大理的方向跑時，聳立在我們眼前的這座海拔4000多米的蒼山吸引了她。山頭上纏繞著一層白云，仿佛是蛋糕上的糖霜。

張玫說，即將參加全程100公里的大理100超級馬拉松賽的選手要從蒼山樹木茂盛的腹地經(jīng)過。蒼山的山坡覆蓋著茂密的森林，被一些溝壑和瀑布分割開。張玫前一天進(jìn)山察看了部分比賽路線，發(fā)現(xiàn)路線令人生畏。

今年42歲的張玫說，“我希望參賽者們能平安無事。作為當(dāng)?shù)厝?，我很害怕這山。但外地人沒有這種恐懼?！?/p>

后來我了解到，這條路線不是給心臟脆弱的人設(shè)計的。那天早上聽到大理100公里賽跑的事情后，我和比賽的組織者于雷聊了聊，于雷來自東部沿海城市大連，酷愛耐力賽跑，過去兩個月里，他為了組織這次比賽一直住在大理。他說，已經(jīng)有60多名選手報名參加100公里的比賽，另有80多人報名參加50公里的比賽。于雷很了解超級馬拉松所涉及的風(fēng)險文化。比如著名的撒哈拉沙漠馬拉松（Marathon des Sables），全程約250公里，持續(xù)6天的時間。已有三名選手在比賽中死亡。

于雷說他的比賽也絕非林間漫步。比賽路線的最高點(diǎn)海拔4092米，相當(dāng)于美國大陸一些最高山峰的海拔。

他說，“其中有20公里要穿越蒼山深處，很危險。如果開始下雨的話，路會很滑。有的地方甚至還會出現(xiàn)小的滑坡?！?/p>

于雷在盡最大的努力來增加超級馬拉松的吸引力。這次大理的賽事是他今年組織的第二場100公里賽跑。4月份，他在自己的家鄉(xiāng)組織過大連100。于雷說，那次有240人參加，其中有半數(shù)以上的人報名參加了全程100公里的比賽。他的目標(biāo)是在四個以“大”字開頭的城市（大連、大理、大同和大慶）各舉辦一次超級馬拉松賽。

于雷今年35歲，他說，“作為一個長跑愛好者，我認(rèn)為我有責(zé)任宣傳這項(xiàng)活動，并使人們懂得，戶外活動能讓他們更快樂、更健康?！?/p>

于雷2013年在意大利參加了一次超級馬拉松賽后產(chǎn)生了靈感。他說他的雙腳都起泡了，還掉了六個腳指甲。但是他說，“那個活動給了我第二次生命。讓我覺得像鳳凰一樣得到了重生?！?/p>

于雷說，在準(zhǔn)備大連的賽事時，“人們非常懷疑。他們問，‘能有人跑完100公里嗎？’但比賽結(jié)束之后，我們得到全國各地的好評。”于雷說，環(huán)勃朗峰超級越野跑（Ultra-Trail du Mont Blanc）在阿爾卑斯山舉行的全程168公里的著名比賽——的組織者決定承認(rèn)于雷組織的活動，并允許參加這些比賽的選手為獲得參加環(huán)勃朗峰賽的資格掙分。

在中國組織一場超級馬拉松賽會遇到一些特殊的問題。10月份，張玫曾在北京附近參加了一場100公里的賽跑。比賽路線穿越了山區(qū)。但是比這更加艱難的是一些當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的態(tài)度，因?yàn)樗麄儾幌胱屵\(yùn)動員踐踏自己的土地，多次阻擋參賽者。張玫說，由于這些延誤，她沒有跑完全程。她說，“中國有些人還沒有為這類活動做好準(zhǔn)備?！?/p>

隨后，我爬了蒼山，去看看大理100公里賽跑要經(jīng)過的一些地方。于雷說，比賽路線從古鎮(zhèn)東門外的大理三塔開始，一路上坡。在海拔2800米的一條平緩的登山小道上，我看到了綁在松樹上的紅帶子，這是賽道的標(biāo)志。這段路沿著深溝的邊緣平緩而行。經(jīng)過中和寺后，沿著又陡又泥濘的山道開始下行。這條山道邊的樹上也綁著紅帶子。路很窄，如果下雨的話，會變得很滑。

接下來，我發(fā)現(xiàn)自己正在一個很大的墓地里穿行。我這才意識到兩件事：此刻在美國是萬圣節(jié)，而紅帶子不見了。賽道已經(jīng)偏離了山路，轉(zhuǎn)到了另外一條泥濘的小路上。我猜想，于雷肯定是因?yàn)椴幌胱寘①愓呤荏@，才讓跑步的路線繞開墓地。我從山上下來后，給于雷打電話問是不是這樣。

“不是因?yàn)檫@個，”他說，“我們只是要延長比賽路線，確保這條路線能夠達(dá)到100公里。而且我們的路線上也要經(jīng)過一個墓地?！?/p>