“反自拍”（Anti-selfie）、在公眾場合便溺、將陰毛染成霓虹燈色彩，這些讓人如鯁在喉的當(dāng)代美學(xué)形式所表達(dá)出的反叛精神，似乎只應(yīng)孵化于當(dāng)下智能手機(jī)泛濫和審美標(biāo)準(zhǔn)扭曲的時(shí)代中。

但荷蘭藝術(shù)家梅拉妮·伯納約（Melanie Bonajo）早在十年前，就開始通過一系列個(gè)人/政治作品挑戰(zhàn)性別認(rèn)同和西方幸福論。她的作品涉獵極廣，探索了女性身體和性、家庭生活、壓迫、審視的關(guān)系。她超越了時(shí)代，而世界正無法不垂涎三尺地追趕她的步伐。

她多元化的項(xiàng)目通過女性的“凝視”（Gaze）形式呈現(xiàn)女性。飽和于現(xiàn)代文化中的大多數(shù)女性形象都是為了取悅和挑逗男性或出售商品。而伯納約的作品不含隱秘動(dòng)機(jī)地將女人看作女人。人們看到她所描繪的女人，不是在哭泣就是在小便，赤身裸體并丑陋——這是你所知道的有些時(shí)候女人真實(shí)的樣子，是罕見的女性身體的現(xiàn)實(shí)主義刻畫標(biāo)準(zhǔn)。

你在《社會(huì)裸體婦女史》（Herstories of the Social Naked Body）中提到，藝術(shù)史上的女性形象不被看成實(shí)際的生命，而是作為虛幻形象存在，如天使或女巫。你的系列是怎么掙脫這段歷史的？

我設(shè)計(jì)了一個(gè)環(huán)節(jié)，女人們被賦予了一塊黏土，她們嘗試以不同的方式擺弄黏土，將黏土黏附到身上，使自己或他人轉(zhuǎn)變成雕塑。這個(gè)作品沒有最終結(jié)論，圖像中的女性經(jīng)歷了一個(gè)重塑自己歷史形象、將彼此身體融合變形的過程，從而寫下符合自己意愿的歷史。圖像有了意志并體現(xiàn)出矛盾的本質(zhì)—v—當(dāng)代女性處于兩難境地：她們依附于社會(huì)主流審美，有時(shí)又想擺脫這種不切實(shí)際、過分嚴(yán)苛，甚至病態(tài)的控制。

圖像中會(huì)呈現(xiàn)對立元素。通常我的作品有概念化的輪廓和明確的方向，但當(dāng)這些元素、物件、想法及人本身匯集到一起時(shí)，我需要推翻原有的理論從而發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)敘事外的東西，超越自己的預(yù)期。對我來說瓦解現(xiàn)有計(jì)劃、將失敗同化很重要，出錯(cuò)可以制造張力，達(dá)到未知的野生領(lǐng)域，這是僅憑想象無法到達(dá)的領(lǐng)域。

很明顯藝術(shù)史上大部分女性身體的呈現(xiàn)是由男人完成的。自拍是個(gè)例外，但即使離開男性的操作，也是為了獲得他們的注視。你認(rèn)為自拍能做到激進(jìn)和女權(quán)嗎？你如何看待你的“反自拍”和它的關(guān)系？

是的，它們當(dāng)然有激進(jìn)和宣揚(yáng)女權(quán)的能力。我們這代人透過相機(jī)、媒體和分享，對自我形象的了解遠(yuǎn)優(yōu)于從前。圖像的語言不只掌握在專業(yè)人士手中，我們都是讀圖專家，知道怎樣通過圖像控制和操縱觀者。

我們看到過激進(jìn)的自拍，比如19歲的突尼斯“費(fèi)曼”（Femen）積極分子阿米娜（Amina），她在裸露的胸部寫下“操你的道德”并拍下照片。她通過網(wǎng)絡(luò)尖叫不公。

我希望每個(gè)人都加入、探索并開始反抗。我從拍攝自己哭泣開始，作為掙脫悲傷，以旁觀者身份觀察自己的方式。當(dāng)你將鏡頭對準(zhǔn)自己時(shí)，你已經(jīng)抽離并成為觀眾。

社會(huì)導(dǎo)向是人應(yīng)該感到開心、有魅力、性感、年輕，如果不是那你肯定有問題。我拍攝的圖像殘忍地組合在一起，表現(xiàn)出對待軟弱、無能的友善和理解，密謀抵抗虛假的歡樂，也反對社會(huì)營造的虛假悲傷，通過批判自己將情感轉(zhuǎn)化成一部喜劇。幽默是治愈悲傷的絕佳方式，反過來說更好，悲傷是因?yàn)槿狈τ哪?。因此即使悲傷時(shí)，我的潛意識(shí)也能感覺到自身憂郁得荒謬且自私。

我的病期讓我理解并同情現(xiàn)代西方社會(huì)造成的大規(guī)模抑郁問題。這是一種依附于短暫的成功和社會(huì)地位的、個(gè)人主義的、孤立的、充滿競爭和壓力的情緒。人花費(fèi)太多時(shí)間在室內(nèi)、睡眠被剝奪、由不健康的食物支撐、被無深意的外部評(píng)價(jià)衡量成就，沒有時(shí)間自省。我們的道德系統(tǒng)呈現(xiàn)給我們物質(zhì)歡樂的幻覺，但幸福感不應(yīng)通過沉迷物欲實(shí)現(xiàn)。

我的作品強(qiáng)調(diào)女性解放的主題，它們不是廣告和主流媒體設(shè)計(jì)好的、暗示男性觀眾的程式化的圖像。別太嚴(yán)肅看待自己是對頭腦和精神的解放。特別是在這個(gè)極端自戀的時(shí)代，這可以是治愈社會(huì)的一個(gè)方式。

藝術(shù)界是許多女性探索兩性自由和流動(dòng)性的空間，但很多人覺得它遠(yuǎn)比其所宣揚(yáng)的保守，甚至比外界更緘默。藝術(shù)界對于女權(quán)問題是超前還是落后？

藝術(shù)對我來說并不特別，我一直掙扎著在這個(gè)系統(tǒng)中尋找自己的位置。我欣賞敢于冒險(xiǎn)的人，比如同有困難的藝術(shù)家和策展人合作的畫廊，他們協(xié)同年長的藝術(shù)家向長期計(jì)劃挑戰(zhàn)，而不是期待一個(gè)憑空冒出的小組展示。

長久以來作品中“我”的存在是個(gè)絕對禁忌。作品被認(rèn)為應(yīng)從“客觀”實(shí)際觀點(diǎn)出發(fā)，這解釋了男性化的趨勢，因?yàn)椤芭曰钡淖髌窇?yīng)該是情緒化和直覺化的。我一直覺得這很可笑，我試圖通過制作極端個(gè)人、情感化、精神化的作品或關(guān)于自然的作品證明自己的觀點(diǎn)。10年間我被審視、批判和嚴(yán)重的誤解，直到時(shí)代再次改變。

“很多人忘記了如果你創(chuàng)作個(gè)人作品，你的生活會(huì)變成一部小說。你無法從自己的角色中逃離，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)指代一種普遍認(rèn)同的一成不變的模式。我選擇耐心地堅(jiān)持自己的信仰，而現(xiàn)在我看到十年前的作品找到了自己的位置?！?/p>