只有評(píng)論家小心翼翼地保證絕不泄密，這本嚴(yán)格禁運(yùn)的書(shū)，才會(huì)被封裝在一個(gè)漆黑的、刻印著凸起字母“S”的封套中運(yùn)來(lái)。被密密麻麻的密碼和神秘的腳注覆蓋，顯然JJ·艾布拉姆斯打算給文學(xué)界來(lái)點(diǎn)互聯(lián)網(wǎng)似的信息轟炸，正如他制作的電視劇《迷失》和《危機(jī)邊緣》的風(fēng)格一般。

這本書(shū)的外觀有種好萊塢似的耀眼絢爛——漂亮的精裝封面謹(jǐn)慎地做舊，使其看起來(lái)像本圖書(shū)館老書(shū)。書(shū)里塞滿了各種逼真的插頁(yè)道具（明信片、剪報(bào)、照片、信件），甚至?xí)诜瓌?dòng)書(shū)頁(yè)時(shí)飛出來(lái)。這的的確確是艾布拉姆斯“制造”：當(dāng)他戰(zhàn)斗史詩(shī)般的《星球大戰(zhàn)：星際迷航》系列電影告一段落時(shí)，將他這本概念小說(shuō)落實(shí)的任務(wù)交給了小說(shuō)家道格·道爾斯特（Doug Dourst）。比起傳統(tǒng)循規(guī)蹈矩的敘事小說(shuō)，這本書(shū)的設(shè)計(jì)吸引了大量的線上討論和跨媒體交流。

這種概念書(shū)的開(kāi)山鼻祖顯然是寫(xiě)于1962年的《微暗的火》——弗拉基米爾·納博科夫最瘋狂最實(shí)驗(yàn)的小說(shuō)。書(shū)中內(nèi)容表面上是已故美國(guó)詩(shī)人約翰·仕德的長(zhǎng)詩(shī)，旁邊有他的前同事查爾斯·金伯特（Charles Kinbote）做的介紹和筆記。但實(shí)際上，在詩(shī)本身和金伯特唆虛偽的腳注中，隱藏了一個(gè)瘋狂的中歐流放和謀殺的故事。讀者必須成為文學(xué)偵探，從云山霧罩的、不可靠的敘述中，感知小說(shuō)“真正”的情節(jié)。

《S.》含蓄地向這種天馬行空的形式致敬。它的主體是一本叫作《希修斯之船》的小說(shuō)，由一個(gè)神秘的20世紀(jì)作家VM·石察卡出版，史學(xué)家F·X·卡爾代拉寫(xiě)作了前言并對(duì)其做了貫穿整本書(shū)的腳注?？柎纳矸菀彩莻€(gè)謎，他/她的注解伴隨著的“陰謀破壞、間諜、顛覆、剽竊、暗殺”的譴責(zé)。盡管其聲明自己試圖通過(guò)腳注分析原文，但實(shí)際上這些腳注和它們想解釋的內(nèi)容一樣高深莫測(cè)。

小說(shuō)中，患有健忘癥的主角登上了可怕的“飛翔的荷蘭人”號(hào)，船上滿是怪物般的水手，會(huì)在登船時(shí)自己將雙唇縫合。主角被送到不同的港口經(jīng)歷了種種冒險(xiǎn)，拼命想要找出自己的身份和存在的意義。他是暗殺者還是救世主？尾隨他的漂亮女子是誰(shuí)？他對(duì)抗的深藏不露的莊家是誰(shuí)？小說(shuō)的結(jié)尾并沒(méi)有給出答案。

但所幸小說(shuō)還有第二層結(jié)構(gòu)。在書(shū)的主體（可疑的寬闊的）邊頁(yè)上，我們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)當(dāng)代美國(guó)學(xué)生珍和埃里克的對(duì)話。他們聯(lián)手試圖解決其中的謎題，把書(shū)當(dāng)作傳聲筒，在書(shū)上閑談、寫(xiě)下分析交流的筆記，甚至談情說(shuō)愛(ài)。每次將書(shū)放回書(shū)架，并期待對(duì)方能找到。當(dāng)他們的敘述逐漸成形，文章呈現(xiàn)了新的畫(huà)面。“原以為丟失的東西仍在原地，只是換了形式。”其中一人抱怨道。他們各自在隱藏什么？卡爾代拉電碼般的腳注想傳達(dá)什么信息？神秘的“S”組織——可能是刺客的一群文學(xué)陰謀家和煽動(dòng)者們——或許并沒(méi)有真的消失？

艾布拉姆斯的粉絲會(huì)認(rèn)出這種令人愉悅的繁文縟節(jié)似的全球陰謀論。作為一個(gè)作家和謀士般的人物，他很久以前就發(fā)現(xiàn)人們迷戀在線上互動(dòng)、共同解開(kāi)謎題時(shí)產(chǎn)生的快感，并研究出能在快信息時(shí)代吸引目光的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的謎團(tuán)?！禨.》自有一套碼盤(pán)揭露隱藏在角注里的信息，比如說(shuō)可疑的日期。精心設(shè)計(jì)的電子書(shū)版本更不一般，你可以操作里面的文件，甚至通過(guò)按鈕隨意打開(kāi)隱藏文字注釋。

現(xiàn)在這本書(shū)在臺(tái)灣出版，有了繁體中文版本。其設(shè)計(jì)、裝幀、質(zhì)感到印刷都不遜于海外版本。里面零零碎碎的明信片、報(bào)紙等都與實(shí)際事物材質(zhì)一樣逼真，就連畫(huà)著地圖的餐巾紙也高度還原。但臺(tái)版并沒(méi)有完全照抄原本，而是巧妙地根據(jù)地方、漢語(yǔ)的特色做了相應(yīng)的改動(dòng)。包括圖書(shū)館的借書(shū)印章、顏文字的運(yùn)用等等。如果不小心弄亂了這些附件的順序，也不用擔(dān)心謎底永遠(yuǎn)不會(huì)揭開(kāi)了，因?yàn)楣俜骄W(wǎng)站上有大量的指南。