我是個旅行作家,還是個猶太人。這意味著不管我寫不寫出來,參觀各種猶太場所——博物館、猶太教堂和餐館——都是我每次旅行的重要組成部分。但是有一類猶太場所是我絕對沒興趣去的:集中營。
我認識的很多人都把參觀集中營當成一件重要甚至是得意的事。幾年前的一個流傳甚廣的視頻里,一位集中營幸存者和他的兒孫在奧斯維辛旁邊伴著“我將活下去”的音樂起舞,看得我哭倒在桌邊。對于親人在這些地方遇害的人們來說,這種參觀是哀悼性的,也是一種向逝者致敬的方式。上個月在索比堡下發(fā)掘出的毒氣室也告訴我們,集中營應(yīng)當被保存下去,以作為過往的證據(jù)。
然而,即使集中營和其他大屠殺相關(guān)的場所都以一種嚴肅和尊重的面貌示人,那也并不意味著每個參觀者都會抱著同樣的心態(tài)。美國籃球明星丹尼·格林在柏林的歐洲遇難猶太人紀念碑旁的自拍已經(jīng)都不算是過分的了。我曾見過許多人在奧斯維辛的“勞動使人自由”的牌子下面微笑、揮舞雙手甚至擺出各種黑幫造型。一個參觀過達豪集中營的朋友告訴我,有游客們在囚服前擺造型自拍。今年早些時候,美國學(xué)生布倫納·米歇爾的“奧斯維辛自拍”在網(wǎng)上也紅過一陣,并激起了關(guān)于在這樣重大的歷史遺跡邊做這種事是否可取的討論。對有些人來說,參觀奧斯維辛這樣的地方不是為了表達尊重和學(xué)習(xí)歷史,他們只是去了一個導(dǎo)游書上的“當?shù)乇乜淳皡^(qū)”而已,就像看《蒙娜麗莎》或比薩斜塔一樣。而對我來說,大屠殺實在是太深入骨髓和折磨人了,我寧愿不去參觀集中營,也不想在那里碰到一群好像在逛迪士尼的人。
拜史學(xué)家、學(xué)者、藝術(shù)家和活動家所賜,現(xiàn)在我們有很多渠道來學(xué)習(xí)大屠殺的歷史。但我不需要到屠殺發(fā)生的地方去感受整件事的嚴重性。
在作家倫納德·麥克的短篇小說里,主角——猶太數(shù)學(xué)教授納赫曼——去波蘭的克拉科夫參加會議。他的當?shù)貙?dǎo)游想帶他去奧斯維辛,因為她聽說他有些親人在那兒待過。納赫曼拒絕了?!拔也幌肴W斯維辛,”我對導(dǎo)游說,“我想去看看猶太區(qū),特別是那兒的猶太教堂。”
正是這種想法——看看親人們生活的地方——主宰著我的旅行。每個人都有自己回憶過去的方式,我的方式就是去參觀猶太人生活、成長、談戀愛、為新年準備蘋果餡餅、舉辦逾越節(jié)家宴和教孩子們希伯來語的地方。是集中營終結(jié)了這一切。我很高興這些集中營能保存下來,它們能讓人們永遠記住,人類曾經(jīng)對他人犯下如此殘暴的罪行。但我永遠不會到那些地方去。