帕特農(nóng)神廟一夜燈火通明，雅典還未醒來(lái)，天色依舊漆黑。昏暗的黎明前，一個(gè)清潔工人在清掃著衛(wèi)城南面斜坡下的人行道。在古老的希羅德·阿提庫(kù)斯劇場(chǎng)旁邊的一排樹(shù)蔭下，一群穿著萊卡跑服的人在撒尿。

幾分鐘以后，斯巴達(dá)松（Spartathlon）比賽就要開(kāi)始了，這是世界上最艱苦的超級(jí)馬拉松比賽。參賽的300多位選手正在進(jìn)行最后的準(zhǔn)備活動(dòng)，檢查攜帶的能量補(bǔ)給品；調(diào)整跑步腰帶的松緊；戴好能保護(hù)脖子不被太陽(yáng)灼傷的帽子；許多運(yùn)動(dòng)員有專(zhuān)門(mén)的后勤小組保障全程的補(bǔ)給。隨后，這一大群人相互鼓勵(lì)著走向起跑線。

早上7點(diǎn)，伴隨著日出，比賽準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始了。選手們先圍繞雅典衛(wèi)城一圈，然后經(jīng)過(guò)古代雅典的中心集市，以及城市的早間交通高峰。他們的步子并不快，所有運(yùn)動(dòng)員在最開(kāi)始的幾公里都可以輕松跟上大部隊(duì)，因?yàn)檫@場(chǎng)比賽的重點(diǎn)在于它的距離，而非速度。幾公里過(guò)后，一個(gè)接一個(gè)，漸漸有人落在了后面，有人跑到了前面。所有參加這場(chǎng)比賽的人都要跑至少100公里，而整個(gè)賽事下來(lái)，他們要在36小時(shí)內(nèi)跑完245公里（差不多是普通馬拉松的6倍）。最后只有72個(gè)人跑完了全程，抵達(dá)了歷史名城斯巴達(dá)。

斯巴達(dá)松通常在9月底開(kāi)賽，已經(jīng)舉辦了32屆，不過(guò)它的歷史淵源要比這場(chǎng)比賽本身古老得多。歷史上最著名的斯巴達(dá)松選手是費(fèi)迪皮迪茲，他是一個(gè)雅典人，公元前490年，他從雅典出發(fā)前往斯巴達(dá)。他的使命是請(qǐng)求斯巴達(dá)國(guó)王派兵參與抵御波斯人的入侵。希羅多德在他的《歷史》里記錄費(fèi)迪皮迪茲在出發(fā)的第二天就抵達(dá)了斯巴達(dá)，不過(guò)當(dāng)時(shí)斯巴達(dá)人正在慶祝一個(gè)宗教節(jié)日，等到援兵出發(fā)時(shí)，雅典人已經(jīng)在馬拉松戰(zhàn)役中擊敗了波斯人。

考慮到希羅多德的《歷史》里還記錄了比狐貍大的螞蟻，關(guān)于費(fèi)迪皮迪茲一天半時(shí)間就抵達(dá)斯巴達(dá)的豐功偉績(jī)顯得似乎并不是很可信。不過(guò)1982年，希羅多德簡(jiǎn)練的記述引起了英國(guó)空軍軍官約翰·富登的興趣，他同時(shí)也是一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。富登很想知道一個(gè)人是不是真的可以僅靠?jī)蓷l腿用一天半時(shí)間從雅典跑到斯巴達(dá)。富登約上了另外四個(gè)軍官，決定親自驗(yàn)證這個(gè)歷史記錄，36個(gè)小時(shí)后他們抵達(dá)了斯巴提，也就是2500年前的斯巴達(dá)所在地。

一場(chǎng)穿越歷史的跑步

一年后，受到富登重現(xiàn)歷史壯舉的啟發(fā)，人們組織了第一屆斯巴達(dá)松長(zhǎng)跑比賽；如今這項(xiàng)賽事已經(jīng)成為世界頂級(jí)的超級(jí)馬拉松。斯巴達(dá)松的魔力來(lái)自兩個(gè)地方，其一是它本身的超高難度。許多比馬拉松賽程更長(zhǎng)的比賽都自稱“超級(jí)馬拉松”，它們的長(zhǎng)度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通人的想象范圍，相比之下，傳統(tǒng)馬拉松區(qū)區(qū)48公里的賽程已經(jīng)很難讓狂熱的超長(zhǎng)跑愛(ài)好者感到興奮了。

比如Barkley超級(jí)馬拉松，這項(xiàng)在美國(guó)田納西州舉行的比賽要求參賽者在60小時(shí)內(nèi)完成161公里的賽程，其中每隔18公里就會(huì)有一段需要攀爬和速降的路段。Barkley從1986年開(kāi)始舉辦，第一屆只有13人在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成了整個(gè)比賽。Badwater是另一條瘋狂的榮譽(yù)之路，從加利福尼亞的死亡谷到惠特尼山，有很長(zhǎng)一段賽程氣溫在50攝氏度以上，所以參賽規(guī)則里特別有一條規(guī)定“不允許裸體參賽”。

斯巴達(dá)松沒(méi)有上面說(shuō)的那么極端。它不是地形最復(fù)雜的，也不是最熱的，但它依然充滿了困難和挑戰(zhàn)。9月是希臘最熱的季節(jié)，當(dāng)夜幕降臨后，整個(gè)大地都是熱烘烘的；路上有一系列的上坡路，進(jìn)入深夜后，還要穿越一條1200米長(zhǎng)的黑洞洞的隧道。不過(guò)最殘酷的地方，還在于嚴(yán)苛的時(shí)間限制。

Badwater要求參賽者用48小時(shí)完成比賽，斯巴達(dá)松比Badwater還長(zhǎng)27公里，但時(shí)間少了12小時(shí)。斯巴達(dá)松全程一共有57個(gè)檢查站，如果一個(gè)選手沒(méi)能在指定的時(shí)間內(nèi)到達(dá)指定的檢查站，他就出局了。所以許多參加斯巴達(dá)松的選手都很看不上另一項(xiàng)號(hào)稱極端艱苦的頂級(jí)賽事——撒哈拉超級(jí)馬拉松，這項(xiàng)比賽要求參賽者在6天時(shí)間里在沙漠中跑250公里。一個(gè)參加過(guò)兩項(xiàng)比賽的退役老兵笑著說(shuō)撒哈拉超級(jí)馬拉松相比斯巴達(dá)松，就像是“一次不太舒服的旅行”，“他們（撒哈拉馬拉松）甚至建議我們累了的時(shí)候睡上一覺(jué)”。

除了超高的難度外，斯巴達(dá)松如此吸引人的另一個(gè)方面在于它內(nèi)含的歷史傳承。所有對(duì)古希臘文明抱有好感的人都很難拒絕“沿著費(fèi)迪皮迪茲的足跡前進(jìn)，重現(xiàn)歷史壯舉”的誘惑，特別是在這個(gè)工業(yè)文明時(shí)代。意大利運(yùn)動(dòng)員Ivan Cudin在2010年和2011年連續(xù)贏得了斯巴達(dá)松的冠軍，他表示“（斯巴達(dá)松）讓我感覺(jué)自己在歷史中前行，沿途滿是歷史的開(kāi)端和遺跡”。

因此斯巴達(dá)松在某種意義上代表了一種低調(diào)的偉大傳統(tǒng)，吸引著外國(guó)人追憶希臘的經(jīng)典時(shí)代。西方世界在19世紀(jì)20年代希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)里表現(xiàn)出的親希臘意識(shí)形態(tài)，已經(jīng)預(yù)示了現(xiàn)代希臘與古希臘一脈相承的文明吸引力。希臘之所以能順利加入歐盟和歐元區(qū)，也或多或少地表明西方世界對(duì)于這個(gè)西方民主和文明搖籃的眷戀。1979年，法國(guó)Valéry Giscard d’Estaing簽署歐盟加盟條約時(shí)，簡(jiǎn)明扼要地宣稱：“沒(méi)有希臘，歐洲就不能稱之為歐洲?！?/p>

或許斯巴達(dá)松可以看作對(duì)古希臘歷史的一次大型致敬。但橫亙?cè)诂F(xiàn)代希臘的困境和輝煌過(guò)去之間的鴻溝依然存在。

斯巴達(dá)松從一開(kāi)賽，時(shí)間壓力就會(huì)迫使許多人做出錯(cuò)誤的決定。許多人在比賽的第一階段，定下的主要目標(biāo)是在時(shí)間允許內(nèi)盡可能保存體力，這樣在接下來(lái)的階段里他們就起碼能保證完成比賽?？偨Y(jié)下來(lái)就是不要在太早的時(shí)候跑得太快。

今年的天氣很熱，基本上除了坐在樹(shù)蔭下休息外的任何動(dòng)作都會(huì)讓你流汗不止。9月末的希臘總是很熱的，只是今年的氣溫更高。柏油路面和路邊的巖石吸收陽(yáng)光加熱空氣，對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，這樣的環(huán)境有中暑和脫水的危險(xiǎn)，但大量喝水不能解決問(wèn)題。許多選手發(fā)現(xiàn)他們根本咽不下食物和水，前往斯巴提的道路伴隨著無(wú)盡的嘔吐。在這種情況下，喝太多水會(huì)稀釋血液里的鈉，有風(fēng)險(xiǎn)出現(xiàn)“低血鈉癥”。

酷熱的天氣讓很多運(yùn)動(dòng)員半途放棄了比賽，許多人沒(méi)能按時(shí)到達(dá)80公里處的第一個(gè)大檢查站。比賽中有一輛專(zhuān)門(mén)的大客車(chē)會(huì)沿著比賽路線緩慢行駛，收留那些支撐不住的早退選手，有時(shí)還會(huì)讓路人搭個(gè)便車(chē)，選手們給它起了個(gè)昵稱，叫“死亡巴士”。

堅(jiān)持下來(lái)的運(yùn)動(dòng)員們繼續(xù)向前奔跑，他們穿過(guò)科林斯海峽，進(jìn)入伯羅奔尼撒半島。古老的科林斯城距離雅典93公里，跑到這里差不多完成了整個(gè)賽程的三分之一，運(yùn)動(dòng)員們零星地前后跑進(jìn)這里的檢查站。

痛苦太多，收獲太少

這是一場(chǎng)奇特的比賽，跑步運(yùn)動(dòng)員的對(duì)手不是別人，而是自己的意志。在科林斯檢查站，他們反復(fù)用冷水淋洗上身，短暫休息后，相互扮個(gè)鬼臉又抬起腳步出發(fā)了。有一個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向的日本人離開(kāi)檢查站跑反了方向，直到遇見(jiàn)后面趕來(lái)的選手后才又掉頭前進(jìn)。一個(gè)名叫詹姆斯·亞當(dāng)斯的英國(guó)人用了10個(gè)小時(shí)跑到了科林斯，身上沾滿了血跡和泥土，因?yàn)橐路粔蚧?，把乳頭磨破了。一旁的餐館里，一對(duì)游客目睹了這一幕?！八偭藛?？”“簡(jiǎn)直愚蠢?！?/p>

這場(chǎng)比賽吸引了很多長(zhǎng)跑界的明星。最初兩屆斯巴達(dá)松的冠軍是一個(gè)你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的運(yùn)動(dòng)員：Yiannis Kouros。他是一個(gè)希臘籍澳大利亞人，在斯巴達(dá)松和其他許多長(zhǎng)跑比賽中，他留下了一系列看起來(lái)不可超越的紀(jì)錄。Scott Jurek，一個(gè)美國(guó)傳奇，他贏得了三次斯巴達(dá)松的冠軍。雖然這項(xiàng)比賽的冠軍并沒(méi)有獎(jiǎng)金獎(jiǎng)勵(lì)，但許多運(yùn)動(dòng)員們?nèi)匀悔呏酊F，因?yàn)楣谲姇?huì)享有很高的知名度，而這會(huì)幫他們吸引到贊助。

此外，還有大量業(yè)余選手趕來(lái)參加斯巴達(dá)松，他們自費(fèi)前往希臘，只是為了跑上幾個(gè)小時(shí)，然后倒在自己的汗水里。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，如果能夠堅(jiān)持到晚上，甚至第二天，就是最大的勝利。

為了參加斯巴達(dá)松，這些普通人大多放棄了周末睡懶覺(jué)的機(jī)會(huì)。Rajeev Patel是一個(gè)美國(guó)人，他為了參加這項(xiàng)比賽，每個(gè)周六都要跑10到12小時(shí)，然后周日繼續(xù)跑上4到5小時(shí)，以讓自己習(xí)慣用疲勞的腿跑步。一個(gè)愛(ài)爾蘭女選手表示她平時(shí)在結(jié)束一天工作后，常常跑上整個(gè)晚上，第二天黎明回家沖個(gè)涼然后開(kāi)始第二天的生活。盡管已經(jīng)如此努力，他們甚至都沒(méi)能堅(jiān)持到科林斯。

這些看似“局外人”的巨大熱情或許能讓你認(rèn)識(shí)到這種超長(zhǎng)跑越來(lái)越受歡迎是有原因的。凱斯·高登是Ultramarathonrunning.com的創(chuàng)始人，這是一個(gè)記錄每年超級(jí)馬拉松賽事的網(wǎng)站，2008年他出于個(gè)人興趣辦了這個(gè)網(wǎng)站，現(xiàn)在已經(jīng)成了他的全職工作。僅僅在英國(guó)，超級(jí)馬拉松比賽的數(shù)量在3年里就翻了3番?；蛟S很瘋狂，但這種超長(zhǎng)跑正在抓住人心，成為時(shí)尚潮流。

在這股浪潮的背后，有個(gè)事實(shí)就是“跑一個(gè)馬拉松”已經(jīng)不算什么新鮮事了。從邏輯上來(lái)說(shuō)，接下來(lái)要做的事就是找更刺激的東西。與此同時(shí)，運(yùn)動(dòng)員們也已經(jīng)非常清楚如何控制自己的身體、分配自己的體能，來(lái)讓自己跑得更久、更遠(yuǎn)。羅賓·哈維參加了2010年的斯巴達(dá)松，后來(lái)寫(xiě)了一本關(guān)于冥想的書(shū)，叫作《Why We Run》，在書(shū)中他說(shuō)自己跑步時(shí)，能夠緩和生活中的各種激烈情緒，跑步成了他冥想的方式。不過(guò)在書(shū)的最后，他加了一句：“當(dāng)然了，這也有可能只是因?yàn)槲依鄣脹](méi)有力氣想那些事了?！?/p>

隨著夜幕降臨，氣溫也終于開(kāi)始降低。許多運(yùn)動(dòng)員都在組織者指定的檢查站準(zhǔn)備了包裹，里面放著諸如頭燈和保溫服等夜跑裝備。此外，地形也開(kāi)始變化了。午夜時(shí)分，還在堅(jiān)持的選手們零星地跑上了Sangas Pass峰頂?shù)纳铰?，然后一路向下，橫穿過(guò)Tegea平原。

在Tegea平原上，根據(jù)希羅多德的記敘，費(fèi)迪皮迪茲遇見(jiàn)了潘神。這里離他出發(fā)的地方已經(jīng)過(guò)去了200公里，或許在那種情況下他在極端疲勞中遭遇了人類(lèi)正史里第一次記載的運(yùn)動(dòng)性幻覺(jué)。許多超長(zhǎng)跑選手都有過(guò)這樣的體驗(yàn)，他們?cè)诮钇ＡΡM和睡眠缺乏的情況下看見(jiàn)了某些不存在的東西。詹姆斯·亞當(dāng)斯就回憶說(shuō)他在跑Badwater時(shí)，看到撒哈拉沙漠里的路上出現(xiàn)了一條白線，在他前面還有一個(gè)人抓著這根白線，張開(kāi)手臂揮舞著，就像在揮舞一卷廁紙。

那你們就過(guò)來(lái)試試

現(xiàn)在離斯巴提只有50公里了。能跑到這里的運(yùn)動(dòng)員基本上都有能力完成整個(gè)比賽了，但這50公里也是最要命的一段路程。他們要拼盡全力在規(guī)定時(shí)間里跑進(jìn)檢查站，太陽(yáng)又升起來(lái)了，氣溫也熱起來(lái)了，早上的陽(yáng)光像鞭子一樣抽在運(yùn)動(dòng)員們的身上。跑到這時(shí)候，身體已經(jīng)到了極限。在運(yùn)動(dòng)員們比賽前和比賽結(jié)束后的體檢中，肌酸激酶和C反應(yīng)蛋白的含量都有一個(gè)驚人的增長(zhǎng)，這兩種物質(zhì)會(huì)導(dǎo)致肌肉損傷和發(fā)炎。而這最后50公里基本都是下坡路，這額外加重了關(guān)節(jié)的負(fù)擔(dān)。

與此同時(shí)，無(wú)論運(yùn)動(dòng)員們之前做了什么樣的準(zhǔn)備工作，身體里儲(chǔ)存的糖原（一種能量物質(zhì)）也已經(jīng)徹底消耗殆盡。對(duì)于怎么補(bǔ)充糖原，人們有自己的選擇，通常是一些面食，也有人選擇原始的肉食，還有人整個(gè)比賽中只吃簡(jiǎn)單的水果。

不管怎樣，對(duì)那些能夠完賽的人來(lái)說(shuō)，堅(jiān)毅不屈的精神比任何生理上的準(zhǔn)備都更重要。他們都是不達(dá)終點(diǎn)不會(huì)停下腳步的人，無(wú)論他是用跑的、走的還是爬的。精神意志力的重要性還體現(xiàn)在年長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)員總是表現(xiàn)得更好上，幾年來(lái)冠軍選手的年齡都在40歲以上，完賽的選手里最年長(zhǎng)的是60歲。

他們的目的地和終點(diǎn)線，是一尊斯巴達(dá)國(guó)王列奧尼達(dá)斯的雕像，他就是那個(gè)率領(lǐng)300勇士在溫泉關(guān)獨(dú)力抵抗波斯人的國(guó)王，那場(chǎng)戰(zhàn)役發(fā)生在費(fèi)迪皮迪茲的故事十年后。當(dāng)時(shí)波斯人要求他們放下武器投降，這些斯巴達(dá)人的回答是“那你們就過(guò)來(lái)試試”，這句話被鐫刻在雕像上。對(duì)于現(xiàn)代希臘人來(lái)說(shuō)，生活在斯巴提，要背負(fù)的正是這樣驍勇善戰(zhàn)的沉重歷史。

這尊雕像矗立在斯巴提一條大道的盡頭，比賽的第二天早上，許多人一早就圍在列奧尼達(dá)斯周?chē)恢钡鹊酵砩?點(diǎn)，比賽正式結(jié)束。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員們進(jìn)入斯巴提，騎著自行車(chē)的孩子們會(huì)跟著他們完成最后的繞城一周，而路邊咖啡館的人、乘坐“死亡巴士”提前抵達(dá)的人，還有路邊的行人們，都會(huì)起立為每一個(gè)完成比賽的人鼓掌致意。

無(wú)論誰(shuí)最終獲得了冠軍，每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員在抵達(dá)雕像后，都會(huì)受到熱情的歡迎，他們扶著列奧尼達(dá)斯的腳站著休息。最后一個(gè)到達(dá)的運(yùn)動(dòng)員是一個(gè)希臘人，時(shí)間是晚上6點(diǎn)56分，離比賽結(jié)束只剩4分鐘。

每一個(gè)完賽的運(yùn)動(dòng)員都會(huì)收到身著希頓古裝的女學(xué)生們獻(xiàn)上的月桂花冠。這種古老的儀式或許可以讓人無(wú)限追憶過(guò)往，忘了現(xiàn)代希臘正身處的巨大困境。即使在今天，經(jīng)典希臘時(shí)代的形象和理念依然具有強(qiáng)大的力量，無(wú)論是雅典的民主，還是斯巴達(dá)的自我犧牲精神，這對(duì)于外國(guó)人和希臘人都有著巨大的吸引力。盡管參加斯巴達(dá)松的運(yùn)動(dòng)員大多是自發(fā)的個(gè)人，但在這個(gè)疲勞至極的勝利時(shí)刻，他們依然能共同感受到某種深刻的東西正在復(fù)活。

這些運(yùn)動(dòng)員的衣服上都有大塊大塊的白色汗?jié)n，眼睛因?yàn)橐灰篃o(wú)眠而深陷在眼眶里。他們中的許多人收到桂冠后，徑直去醫(yī)療帳篷做個(gè)按摩或是吃點(diǎn)東西，或是因?yàn)槌霈F(xiàn)脫水脫鹽癥狀，被帶去打靜脈點(diǎn)滴了。盡管如此，愉悅的氣氛仍在升溫。完賽后許多運(yùn)動(dòng)員的膝關(guān)節(jié)都僵直了，整個(gè)賽場(chǎng)仿佛某個(gè)僵尸電影的片場(chǎng)，到處是無(wú)法彎曲雙腿，直著膝蓋緩慢移動(dòng)的人。我不知道費(fèi)迪皮迪茲有沒(méi)有遇到這種問(wèn)題，因?yàn)榘凑障Ａ_多德的記述，他沒(méi)怎么休息就又從斯巴達(dá)跑回了雅典。