一些周末運(yùn)動(dòng)綜合征患者常常抱怨跑步制造的痛苦，什么腿像火燒、喘不上氣、汗流浹背。當(dāng)你歷經(jīng)一次長(zhǎng)跑，時(shí)間就像沙漏里的沙子永遠(yuǎn)漏不光，里程就像揪扯開(kāi)的蜜糖永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。但是，就是有那么一些人，他們沉浸在跑步所帶來(lái)的“痛苦”之中不能自拔。

人們通過(guò)苦刑、通過(guò)團(tuán)契、通過(guò)對(duì)圣地的朝拜和冥想完成自己的修行，同時(shí)也通過(guò)文字圖集等多種形式對(duì)外宣傳他們的理念。跑步已經(jīng)不再是一種單純的運(yùn)動(dòng)，對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)越來(lái)越像一種新的帶有禁欲色彩的宗教信仰，一種靈修方式。

修行的定義是“嚴(yán)格自律，避免放縱”。不管是哪種類(lèi)型的修行，它總是要求參與者通過(guò)節(jié)制以獲得某種程度的進(jìn)步。通常情況下，信徒都會(huì)分別從精神和肉體上對(duì)自己進(jìn)行節(jié)制，以達(dá)到接近神明的目的。盡管對(duì)于多數(shù)人而言，有一些紀(jì)律實(shí)在太過(guò)匪夷所思。

比如，有一個(gè)關(guān)于基督教禁欲主義者的故事。有一天這個(gè)教徒無(wú)意識(shí)地拍掉了盯在他肩膀上的一只蚊子，他隨即意識(shí)到這是對(duì)苦難的拒絕，這讓他無(wú)法重走耶穌受難的虔誠(chéng)道路，也就無(wú)法接近上帝，于是他立即下樓來(lái)到沼澤附近，他脫下了衣服站在齊腰深的水中待了幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)他從沼澤回來(lái)，鄰里沒(méi)人能認(rèn)出他來(lái)，因?yàn)樗呀?jīng)被蚊子叮咬得面目全非，但是他一直忍著。

有意思。

如果你有興趣觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的故事同樣發(fā)生在了參加惡水超級(jí)馬拉松賽的一些選手身上。他們?cè)?月無(wú)比炎熱的天氣下從死亡峽谷深處爬到惠特尼山頂，經(jīng)受著腹痛、曬傷、潮濕的跑鞋和潰爛的水皰，他們肌肉像撕裂般疼痛，疲憊甚至?xí)屗麄儺a(chǎn)生幻覺(jué)，他們得忍受所有的痛苦并完成135英里的比賽。

很有意思。

這一切為了什么？就為了個(gè)皮帶扣、T恤？還是一個(gè)印在廉價(jià)羊皮紙上的證書(shū)？

或者僅僅是想經(jīng)歷這一切？

跑步者在訓(xùn)練和比賽中所感受到的痛苦全都會(huì)被完成一場(chǎng)比賽的體驗(yàn)沖淡，哪怕當(dāng)他們倒在終點(diǎn)線(xiàn)上身體已經(jīng)脫水，皮膚上都是鹽結(jié)痂，他們已經(jīng)獲得了逃離現(xiàn)實(shí)世界壓迫的釋放。

另一個(gè)類(lèi)似壞水賽的超級(jí)馬拉松賽——大洋底賽（賽程160英里，穿越埃及沙漠）的主辦方并不回避談?wù)摰竭@些精神方面的話(huà)題：

如你所知現(xiàn)代生活帶給我們非常大的壓力，所以一個(gè)常常跑步者提起的話(huà)題就是跑步到底幫助他們釋放了多少壓力。一方面跑步可以暫時(shí)中斷他們與壓迫他們神經(jīng)的日常生活的聯(lián)系，讓他們暫時(shí)脫離那個(gè)環(huán)境。另一方面長(zhǎng)期生活在城市中人們很難獲得自我挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，跑步提供了這一切。

其他跑步者一次一次在跑步的修行中歷練則單純因?yàn)樗麄兡軓摹芭懿降目旄小敝蝎@得樂(lè)趣。這個(gè)快感來(lái)源確實(shí)有其物理依據(jù)，我們的肌體在極端條件下會(huì)被誘導(dǎo)釋放內(nèi)啡肽并促進(jìn)一系列相關(guān)反應(yīng)。激素的釋放會(huì)給我們的情緒帶來(lái)釋放感，肌體的放松則會(huì)讓人感覺(jué)到平靜。事實(shí)上，“跑步的快感”其實(shí)就是很多著名跑步者在回憶錄里描述的那個(gè)神秘的聚合力。

修行的投入度，再加上精神體驗(yàn)，你大概知道一個(gè)跑步者的自律有多么類(lèi)似宗教了。然而，“跑步教”的宗教特征卻遠(yuǎn)不止于此。除了個(gè)人修行，團(tuán)體活動(dòng)的運(yùn)作也越來(lái)越接近宗教，大概所有的跑步俱樂(lè)部都有“先知”、“兄弟會(huì)”以及“集會(huì)圣地”。

在跑步界，號(hào)召力和正統(tǒng)性堪比以賽亞的人物自然是傳奇馬拉松選手及跑步演說(shuō)家迪恩·卡耐基。他就是這個(gè)圈子足金足赤的先知式人物。

迪恩·卡耐基并不把跑步視作一種肉體的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，更當(dāng)作一次精神的覺(jué)醒嘗試。他所著的《我從50天50次馬拉松長(zhǎng)跑中學(xué)到的——你也能達(dá)到》一書(shū)中曾經(jīng)提及：“馬拉松并不關(guān)乎跑步本身，它是一次救贖。”

為此，卡耐基言必出行必果，將他所宣揚(yáng)的跑步福音落實(shí)成了一項(xiàng)真實(shí)的活動(dòng)。他真的舉行了一個(gè)挑戰(zhàn)賽，要求參賽者在50天之內(nèi)在美國(guó)50個(gè)州完成50次馬拉松挑戰(zhàn)賽。對(duì)于極限式馬拉松挑戰(zhàn)，卡耐基有著非常規(guī)的癡迷態(tài)度以及極大的宣傳欲望，他似乎想用任何方式讓所以的沙發(fā)土豆都變成跑步者。

宗教是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展到一定歷史階段出現(xiàn)的一種文化現(xiàn)象，屬于社會(huì)意識(shí)形態(tài)。當(dāng)我們討論跑步時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)遍布全球的跑步俱樂(lè)部正在像蜂窩數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)天線(xiàn)架設(shè)一般以極快的速度遍布全球，它就是他們的教堂。事實(shí)上，你能在大多數(shù)跑步俱樂(lè)部找到大量的教會(huì)傳統(tǒng)，比如兄弟會(huì)、團(tuán)契、悶訓(xùn)、敬拜和傳教。跑步者的兄弟會(huì)依靠定期的群體訓(xùn)練、比賽和其他社交活動(dòng)比如“酒吧狂奔”維系。除了在當(dāng)?shù)貙ふ覂?yōu)秀的跑步者，他們還會(huì)邀請(qǐng)全國(guó)全世界的“先知”參與進(jìn)來(lái)，就像弟子們聽(tīng)從拉比的授課一樣。對(duì)于優(yōu)秀的跑步者，他們總是充滿(mǎn)敬佩和崇拜之心，創(chuàng)造紀(jì)錄、贏得比賽才能成為這個(gè)圈子中的圣徒。他們會(huì)為某個(gè)跑步盛事?lián)?dāng)志愿者，負(fù)責(zé)組織和籌款。

跑步俱樂(lè)部的規(guī)模也會(huì)不斷擴(kuò)大，每一個(gè)成員都會(huì)邀請(qǐng)他們的朋友加入進(jìn)來(lái)。事實(shí)上在邀請(qǐng)時(shí)，他們總有著傳教士一般的熱情。

與虔誠(chéng)的教徒一樣，他們也會(huì)對(duì)神廟和圣地般的跑步場(chǎng)所趨之若鶩。

作家兼超級(jí)馬拉松越野跑運(yùn)動(dòng)員蕾切爾·圖爾曾經(jīng)撰寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于越野跑的專(zhuān)欄集。在這本書(shū)里她曾經(jīng)說(shuō)：“對(duì)于我而言，每一次越野跑都像是周日去教堂一樣神圣。你不再是站定瞻仰一種壯美，而是真正從它其中穿過(guò)，你手舞足蹈歡呼雀躍，不用再在乎被你甩在身后的任何東西?！?/p>

自由越野跑目前已經(jīng)變成最能吸引跑步者的一個(gè)項(xiàng)目，大部分人都希望通過(guò)這一活動(dòng)獲得另一層面的神性。一些地方成為跑步者必去體驗(yàn)的圣地。比如俄勒岡大學(xué)一條名叫霍普金森的線(xiàn)路或者是中央公園的綠苑酒廊，你大概可以想象當(dāng)這幫人的跑鞋落到這些地面上時(shí)他們會(huì)有多興奮。

近年來(lái)越發(fā)明顯的跑步宗教化傾向昭示了一個(gè)另類(lèi)景觀，即后現(xiàn)代的普遍精神趨向與傳統(tǒng)宗教提供的價(jià)值觀是如此不同。但在另外一方面，人類(lèi)哪怕在這樣的狀態(tài)中依然需要傳統(tǒng)的苦行禁欲和自我抗?fàn)幰酝瓿蛇@個(gè)閉環(huán)。

縱觀宗教歷史，關(guān)于死亡的終極痛苦一直被保留在神學(xué)思想的最前沿。透過(guò)宗教，人類(lèi)試圖讓死亡和其在看似守序的生命面前展現(xiàn)出的混亂存在意義，這其中，受難被當(dāng)作通向精神體驗(yàn)的重要元素。

同樣的，跑步者的宗教信徒試圖通過(guò)強(qiáng)調(diào)人的肉體和精神在完成一次跑步比賽，把身體推至極限之后提高對(duì)痛苦和受難的忍耐度來(lái)克服軟弱，從而達(dá)到宣傳跑步可以遠(yuǎn)離死亡的目的。

究其核心，跑步的宗教面體現(xiàn)的仍是一個(gè)并不超前的人類(lèi)追求，即在這個(gè)系統(tǒng)中認(rèn)識(shí)并遠(yuǎn)離死亡。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，跑步本身就在遠(yuǎn)離死亡。