我們?yōu)槭裁磹叟懿?/h1>
2014-04-29 00:00:00AdharanandFinn
OV海外文摘 2014年10期
“爸爸，你要去哪？”當(dāng)我穿上跑鞋，正準(zhǔn)備在這個寒冷潮濕的周日早晨出門活動活動時，我兒子問我?！芭懿??！蔽艺f。“為什么？”他問。
他只有三歲，但提了個好問題，一個我完全無法準(zhǔn)確回答的問題。事實上我一點兒也不想去，我剛把自己從溫暖柔軟的床上拖起來，到現(xiàn)在身體還沒能完全適應(yīng)這個冬天的溫度。如今我正在為一個馬拉松進(jìn)行巡演，但距離它的開始還有一個月時間。此時此刻我突然開始質(zhì)疑自己，我為什么非要在這個冬日的早晨出門跑步？我明明可以再等幾個小時，等太陽把室外溫度升起來，或者找個暖和日子，或者甚至干脆不去參加這個活動了，這其實完全沒有關(guān)系。是啊，我為什么要去跑這個馬拉松呢？
然而，確實有一些東西在推動我出門，推動我去跑步?！耙驗楹苡幸馑及??！蔽矣靡粋€自己都不太信的語氣告訴他。
我很早就意識到，在你準(zhǔn)備出門跑步之前這個時間點上，你恰恰完全沒有辦法向別人甚至你自己解釋這一切——為什么要跑步？跑步很辛苦，你需要很努力才能完成一次。而且當(dāng)你剛剛結(jié)束了一次痛苦經(jīng)歷，你發(fā)現(xiàn)你又回到了原點，跑步就是一個巨大的、無意義的循環(huán)。
通常人們會對我說，假如他們在球場上，有一個目標(biāo)，比如一個球，那他們可以跑起來。但他們就是沒法這么毫無目的地傻跑。在他們的腦子里，把一個單純的技能不斷地重復(fù)簡直無聊透頂。對于這些，我只能一邊聽一邊點頭，我知道我?guī)缀醪豢赡芊瘩g他們，就算我試一試，道理也不在跑步的這一邊。
當(dāng)然了，有的人跑步為了減肥，有的人為了獲得更強(qiáng)壯的身體。他們都有很好的由頭，跑步又沒什么限制，而且又很便宜，想做就做，不用預(yù)訂場地或者找人專門搞個球隊才能動起來。所有的這些也已經(jīng)成為跑步流行起來的理由。據(jù)我所知兩百萬英國人每周至少跑步一次，跑步儼然已經(jīng)成為目前最流行的運動項目。
但對于這兩百萬人中的大部分來說，減重、健康并非他們拍拍屁股顛兒出門的原因。跑到大街上，一直跑到雙腿疼痛，這個狀態(tài)已經(jīng)足夠讓人滿足。我還記得年少時就有人問我，你是不是為了健身才一直跑步的。我總在糾正他們，我說：“不，我會為了跑步去健身?！蔽业男÷斆髯屛乙詾樽约航鉀Q了問題，但后來我發(fā)現(xiàn)，其實每個跑步者都有自己固有的理由，只不過連我們自己也說不清楚到底是什么。
很多跑步者著迷于時間上的突破，他們希望把10公里跑的用時控制在40分鐘內(nèi)，或者馬拉松跑進(jìn)4個小時，這也是他們孜孜不倦訓(xùn)練的原因。通過達(dá)成目標(biāo)，在心中量化你的進(jìn)步情況卻不公開確實可以讓人心安并繼續(xù)練習(xí)，哪怕這些數(shù)字或許沒有什么意義，因為一旦他們達(dá)成，新的目標(biāo)馬上就出現(xiàn)并進(jìn)入完成計劃。
2013年，我認(rèn)識的一個跑步者制定了一個緊張的訓(xùn)練計劃，他打算把馬拉松跑進(jìn)3小時以內(nèi)，最終他獲得了3小時02分的成績。在此之后我與他交談之前，我一直覺得他可能會感到有些失望，因為成績離目標(biāo)如此接近，事實恰好相反，他很滿足。
“其實我還挺高興的，”他說，“因為如果我做到了，那這個目標(biāo)就會成為過去，但現(xiàn)實是我仍有一個可以打破的目標(biāo)，我還可以明年再來。”
成績本身并非推動力，真正讓我們不再賴在床上，或者不再去酒吧放松而選擇在風(fēng)里在雨里一公里一公里傻跑的仍舊是我們自己。至于成績，它只是一個懸掛在我們眼前的胡蘿卜。我們像小派克曼一樣追尋個人最好成績，我們抓住一個，尋找更高的目標(biāo)。問題來了，我們一開始為什么要掛起這個胡蘿卜？
“我們干嗎這樣對待自己！”在全世界所有的跑步俱樂部里，類似這樣的聲音常常此起彼伏，而且通常出現(xiàn)在一幫穿著熒光上衣的男男女女準(zhǔn)備出發(fā)的時候。對于前方自己即將面對的痛苦歷程，所有人都有不祥的預(yù)感。沒人能給出答案，只有出發(fā)自己去尋找。
跑步給我們帶來快樂。你可以看看孩子們，他們玩到興奮處常常會情不自禁地跑起來。跑前跑后躥上躥下，毫無規(guī)律地四處亂蹦。我記得，甚至當(dāng)我稍微大點時，偶爾在街上走我都會情不自禁跑起來，沒有任何原因。在《麥田的守望者》里有這樣一個偉大的片段：霍爾頓·考爾菲德處在兒童和成人之間的尷尬年齡，一天他走過學(xué)校操場，他突然開始跑?！拔疑踔炼疾恢雷约簽槭裁匆堋蚁胛抑皇窍矚g跑步?！彼f。
跑步是我們與生俱來的能力，事實上人類之所以進(jìn)化到今天這個樣子恰恰是因為我們擁有跑步的能力。克里斯托弗·麥克道格的暢銷書《天生就會跑》很大程度上是基于哈佛科學(xué)家的理論寫成，根據(jù)研究他們發(fā)現(xiàn)，人類的進(jìn)化與我們的祖先長期進(jìn)行持久性狩獵——追尋獵物直到他們倒地身亡。這就是我們會有阿基里斯的跟腱，有足弓，以及脖子后邊的頸部韌帶（讓我們在跑的時候頭部仍能保持穩(wěn)定）的原因。即便是博爾特也會在與四足動物的短跑比賽中敗下陣來，人類在長距離的奔跑上依舊是“百獸”之王。在追捕獵物的時候，只要能把他們一直留在視線范圍內(nèi)，我們的祖先甚至可以追上跑得最快的動物，比如羚羊。
是啊，麥克博爾特曾經(jīng)告訴過我，在他贏得1978年英邦運動會之后，他的村莊為他舉行了一個歡迎儀式。他童年的伙伴圍過來時，他展示了他的獎?wù)?，伙伴們說：“太棒了，但是你還能得到一頭羚羊嗎？”
孩童時，甚至少年時，我們可以回應(yīng)自然的驅(qū)動，任何時候想跑就跑。等到我們變成成年人，毫無征兆地開始滿地亂跑好像變得不合時宜了。所以我們把跑步這件事情正式化。四處宣告自己成為一個跑步者，買跑鞋，懸掛起胡蘿卜（我們的目標(biāo)），下載蘋果軟件，讓人們支持我們（這樣就沒有退路），所有事情準(zhǔn)備就緒之后，終于開始跑了。
我們沿著某個既定軌跡跑，穿過城市擁擠的街道，一步跨過水坑，讓雨點打在身上，讓風(fēng)沙吹在身上，孩子式的快樂又重新匯集到我們的身上。原始的本質(zhì)在體內(nèi)涌現(xiàn)，我們生下來不是為坐在桌子旁或讀報紙喝咖啡，是為了更寬廣的存在。跑步的時候，在生活中需要承擔(dān)的責(zé)任甚至我們各自的身份——父親、母親、律師、教師、曼狗支持者——全都消失不見。我們不停地奔跑，在這個過程中一些人會稍作休息，在這一兩分鐘的喘息時間里，怦怦跳的心臟和喘息，包括自己都震驚不已。
但是如果我們重新邁開腳步更加努力地去跑，一條道跑到黑，跑到遠(yuǎn)離真實世界和生活日常的地方，一種奇怪的心花怒放的感覺會襲來，因為脫離了真實世界的你已經(jīng)和另外一個世界連接起來。
在日本，比睿山的僧侶會在1000天內(nèi)跑上1000次馬拉松，以達(dá)到開悟的境界。我曾經(jīng)在倫敦馬拉松大約24英里處的路旁，看著人們接連不斷地跑過，幾乎每個人在他們生命中的這個時點都不會重新來過。我?guī)缀跄芸吹剿麄兊撵`魂，他們的臉痛苦地扭曲著，同時也努力地活著。每個人在跨過終點線后開始感到快樂，甚至為此落淚（我的第一次馬拉松后就是），這是只有跑步者能體會的快樂。當(dāng)然，通過標(biāo)示我們可以減少這種感覺。它可能只是出現(xiàn)在大腦中的化學(xué)反應(yīng)，但是經(jīng)過長跑后，世間的一切看起來都如此安寧。
經(jīng)歷長跑是種很棒的感覺，它會吸引我們在結(jié)束之后重新回到起跑線前再來一次，一次又一次。
“爸爸，你要去哪？”當(dāng)我穿上跑鞋，正準(zhǔn)備在這個寒冷潮濕的周日早晨出門活動活動時，我兒子問我?！芭懿??！蔽艺f。“為什么？”他問。
他只有三歲，但提了個好問題，一個我完全無法準(zhǔn)確回答的問題。事實上我一點兒也不想去，我剛把自己從溫暖柔軟的床上拖起來，到現(xiàn)在身體還沒能完全適應(yīng)這個冬天的溫度。如今我正在為一個馬拉松進(jìn)行巡演，但距離它的開始還有一個月時間。此時此刻我突然開始質(zhì)疑自己，我為什么非要在這個冬日的早晨出門跑步？我明明可以再等幾個小時，等太陽把室外溫度升起來，或者找個暖和日子，或者甚至干脆不去參加這個活動了，這其實完全沒有關(guān)系。是啊，我為什么要去跑這個馬拉松呢？
然而，確實有一些東西在推動我出門，推動我去跑步?！耙驗楹苡幸馑及??！蔽矣靡粋€自己都不太信的語氣告訴他。
我很早就意識到，在你準(zhǔn)備出門跑步之前這個時間點上，你恰恰完全沒有辦法向別人甚至你自己解釋這一切——為什么要跑步？跑步很辛苦，你需要很努力才能完成一次。而且當(dāng)你剛剛結(jié)束了一次痛苦經(jīng)歷，你發(fā)現(xiàn)你又回到了原點，跑步就是一個巨大的、無意義的循環(huán)。
通常人們會對我說，假如他們在球場上，有一個目標(biāo)，比如一個球，那他們可以跑起來。但他們就是沒法這么毫無目的地傻跑。在他們的腦子里，把一個單純的技能不斷地重復(fù)簡直無聊透頂。對于這些，我只能一邊聽一邊點頭，我知道我?guī)缀醪豢赡芊瘩g他們，就算我試一試，道理也不在跑步的這一邊。
當(dāng)然了，有的人跑步為了減肥，有的人為了獲得更強(qiáng)壯的身體。他們都有很好的由頭，跑步又沒什么限制，而且又很便宜，想做就做，不用預(yù)訂場地或者找人專門搞個球隊才能動起來。所有的這些也已經(jīng)成為跑步流行起來的理由。據(jù)我所知兩百萬英國人每周至少跑步一次，跑步儼然已經(jīng)成為目前最流行的運動項目。
但對于這兩百萬人中的大部分來說，減重、健康并非他們拍拍屁股顛兒出門的原因。跑到大街上，一直跑到雙腿疼痛，這個狀態(tài)已經(jīng)足夠讓人滿足。我還記得年少時就有人問我，你是不是為了健身才一直跑步的。我總在糾正他們，我說：“不，我會為了跑步去健身?！蔽业男÷斆髯屛乙詾樽约航鉀Q了問題，但后來我發(fā)現(xiàn)，其實每個跑步者都有自己固有的理由，只不過連我們自己也說不清楚到底是什么。
很多跑步者著迷于時間上的突破，他們希望把10公里跑的用時控制在40分鐘內(nèi)，或者馬拉松跑進(jìn)4個小時，這也是他們孜孜不倦訓(xùn)練的原因。通過達(dá)成目標(biāo)，在心中量化你的進(jìn)步情況卻不公開確實可以讓人心安并繼續(xù)練習(xí)，哪怕這些數(shù)字或許沒有什么意義，因為一旦他們達(dá)成，新的目標(biāo)馬上就出現(xiàn)并進(jìn)入完成計劃。
2013年，我認(rèn)識的一個跑步者制定了一個緊張的訓(xùn)練計劃，他打算把馬拉松跑進(jìn)3小時以內(nèi)，最終他獲得了3小時02分的成績。在此之后我與他交談之前，我一直覺得他可能會感到有些失望，因為成績離目標(biāo)如此接近，事實恰好相反，他很滿足。
“其實我還挺高興的，”他說，“因為如果我做到了，那這個目標(biāo)就會成為過去，但現(xiàn)實是我仍有一個可以打破的目標(biāo)，我還可以明年再來。”
成績本身并非推動力，真正讓我們不再賴在床上，或者不再去酒吧放松而選擇在風(fēng)里在雨里一公里一公里傻跑的仍舊是我們自己。至于成績，它只是一個懸掛在我們眼前的胡蘿卜。我們像小派克曼一樣追尋個人最好成績，我們抓住一個，尋找更高的目標(biāo)。問題來了，我們一開始為什么要掛起這個胡蘿卜？
“我們干嗎這樣對待自己！”在全世界所有的跑步俱樂部里，類似這樣的聲音常常此起彼伏，而且通常出現(xiàn)在一幫穿著熒光上衣的男男女女準(zhǔn)備出發(fā)的時候。對于前方自己即將面對的痛苦歷程，所有人都有不祥的預(yù)感。沒人能給出答案，只有出發(fā)自己去尋找。
跑步給我們帶來快樂。你可以看看孩子們，他們玩到興奮處常常會情不自禁地跑起來。跑前跑后躥上躥下，毫無規(guī)律地四處亂蹦。我記得，甚至當(dāng)我稍微大點時，偶爾在街上走我都會情不自禁跑起來，沒有任何原因。在《麥田的守望者》里有這樣一個偉大的片段：霍爾頓·考爾菲德處在兒童和成人之間的尷尬年齡，一天他走過學(xué)校操場，他突然開始跑?！拔疑踔炼疾恢雷约簽槭裁匆堋蚁胛抑皇窍矚g跑步?！彼f。
跑步是我們與生俱來的能力，事實上人類之所以進(jìn)化到今天這個樣子恰恰是因為我們擁有跑步的能力。克里斯托弗·麥克道格的暢銷書《天生就會跑》很大程度上是基于哈佛科學(xué)家的理論寫成，根據(jù)研究他們發(fā)現(xiàn)，人類的進(jìn)化與我們的祖先長期進(jìn)行持久性狩獵——追尋獵物直到他們倒地身亡。這就是我們會有阿基里斯的跟腱，有足弓，以及脖子后邊的頸部韌帶（讓我們在跑的時候頭部仍能保持穩(wěn)定）的原因。即便是博爾特也會在與四足動物的短跑比賽中敗下陣來，人類在長距離的奔跑上依舊是“百獸”之王。在追捕獵物的時候，只要能把他們一直留在視線范圍內(nèi)，我們的祖先甚至可以追上跑得最快的動物，比如羚羊。
是啊，麥克博爾特曾經(jīng)告訴過我，在他贏得1978年英邦運動會之后，他的村莊為他舉行了一個歡迎儀式。他童年的伙伴圍過來時，他展示了他的獎?wù)?，伙伴們說：“太棒了，但是你還能得到一頭羚羊嗎？”
孩童時，甚至少年時，我們可以回應(yīng)自然的驅(qū)動，任何時候想跑就跑。等到我們變成成年人，毫無征兆地開始滿地亂跑好像變得不合時宜了。所以我們把跑步這件事情正式化。四處宣告自己成為一個跑步者，買跑鞋，懸掛起胡蘿卜（我們的目標(biāo)），下載蘋果軟件，讓人們支持我們（這樣就沒有退路），所有事情準(zhǔn)備就緒之后，終于開始跑了。
我們沿著某個既定軌跡跑，穿過城市擁擠的街道，一步跨過水坑，讓雨點打在身上，讓風(fēng)沙吹在身上，孩子式的快樂又重新匯集到我們的身上。原始的本質(zhì)在體內(nèi)涌現(xiàn)，我們生下來不是為坐在桌子旁或讀報紙喝咖啡，是為了更寬廣的存在。跑步的時候，在生活中需要承擔(dān)的責(zé)任甚至我們各自的身份——父親、母親、律師、教師、曼狗支持者——全都消失不見。我們不停地奔跑，在這個過程中一些人會稍作休息，在這一兩分鐘的喘息時間里，怦怦跳的心臟和喘息，包括自己都震驚不已。
但是如果我們重新邁開腳步更加努力地去跑，一條道跑到黑，跑到遠(yuǎn)離真實世界和生活日常的地方，一種奇怪的心花怒放的感覺會襲來，因為脫離了真實世界的你已經(jīng)和另外一個世界連接起來。
在日本，比睿山的僧侶會在1000天內(nèi)跑上1000次馬拉松，以達(dá)到開悟的境界。我曾經(jīng)在倫敦馬拉松大約24英里處的路旁，看著人們接連不斷地跑過，幾乎每個人在他們生命中的這個時點都不會重新來過。我?guī)缀跄芸吹剿麄兊撵`魂，他們的臉痛苦地扭曲著，同時也努力地活著。每個人在跨過終點線后開始感到快樂，甚至為此落淚（我的第一次馬拉松后就是），這是只有跑步者能體會的快樂。當(dāng)然，通過標(biāo)示我們可以減少這種感覺。它可能只是出現(xiàn)在大腦中的化學(xué)反應(yīng)，但是經(jīng)過長跑后，世間的一切看起來都如此安寧。
經(jīng)歷長跑是種很棒的感覺，它會吸引我們在結(jié)束之后重新回到起跑線前再來一次，一次又一次。
