幾百萬年前，非洲大陸的森林慢慢變得稀疏了，我們的祖先被迫從樹上爬了下來，開始學習在平地上求生。到了兩百萬年前，他們進化出了長腿、短腳趾、長肌腱、寬肩膀和強壯的臀大肌，正式走上了長跑之路。大家投身于各種各樣的部落小集體，履行成員的義務，執(zhí)行組織的決定，嚴守組織的紀律，對組織忠誠，積極工作，奮斗終身。從此，人類便結(jié)伴在草原上追逐獵物，淪為獵物時也奮力奔逃。

轉(zhuǎn)眼祖先們的腿骨就石化了，再轉(zhuǎn)眼我們都已經(jīng)成了人形。大家仍然困守在專用于奔跑的軀體里，也還保存著渴望歸屬感和認同感的集體主義本能。但有了地鐵、孟山都、物流系統(tǒng)和無人機，我們再也沒有理由跑步了；又有了高度發(fā)達的資本主義，我們再也不是哪個真實的集體的一員了。終于我們都尋找到了自己，一個個朋友遍天下卻只能躲在電腦后面等死的現(xiàn)代人。

然后自然有人不甘心了。像祖先一樣，他們再次集體踏上了奔跑的征程，只是沒有了要追逐的對象，跑完了也不用按規(guī)矩分食戰(zhàn)利品。行為失去了原始的目的，但不妨礙他們營造新的意義。有些人相信本質(zhì)，他們創(chuàng)造過上帝和靈魂，如今便在奔跑中體驗極限和靈性；也有人相信實驗，他們發(fā)現(xiàn)過巫術(shù)和科學，現(xiàn)在為了強身健體而帶著一身設備走上了跑道。中央公園和日壇公園就變成了如今的樣子，我們中間的許多人，也就此踏上了祖先的道路。