這似乎是一個(gè)新文人畫(huà)、新水墨的繁華時(shí)代，無(wú)論對(duì)于書(shū)畫(huà)藝術(shù)本身還是資本市場(chǎng)而言，這當(dāng)然是一塊值得挖掘的新大陸。但倘若書(shū)畫(huà)圣賢有靈，他們也許會(huì)為文人畫(huà)概念的被濫用感到迷惑。如果我們對(duì)于文人畫(huà)的豐富性、文化意義的理解，已經(jīng)存在被時(shí)代泛化的風(fēng)險(xiǎn)，那么，厘清新文人畫(huà)的真實(shí)內(nèi)涵，就成為迫不及待的事情。

這正是筆者試圖進(jìn)入籍忠亮?xí)?huà)世界的起點(diǎn)所在。如果說(shuō)新文人畫(huà)的出現(xiàn)，某種程度是對(duì)時(shí)代被迫做出的回應(yīng)，即在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融與對(duì)立中，中國(guó)畫(huà)必須直面新時(shí)期的生存與發(fā)展的問(wèn)題。那么新文人畫(huà)作者們同樣必須面對(duì)一個(gè)沉重的問(wèn)題：在中國(guó)藝術(shù)的轉(zhuǎn)型時(shí)刻，面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代，東方與西方，如何找到中國(guó)的根，又不丟失傳統(tǒng)的魂？

籍忠亮可以為我們提供某種有價(jià)值的答案嗎？

當(dāng)一種充滿(mǎn)“當(dāng)下感”的活法充斥于我們的生活空間與藝術(shù)領(lǐng)域，籍忠亮卻帶給許多人一種與當(dāng)下存在違和感的古士之風(fēng)，在藝術(shù)世界的成功學(xué)競(jìng)賽之外，它為“新文人畫(huà)”中的“文人”二字提供了踏實(shí)可靠的注腳：在必要的學(xué)養(yǎng)和情致之外，更重要的是，其所為所作，皆能保持與傳遞文人的基本操守，無(wú)論其人其畫(huà)，沛乎浩然，既鼓蕩于心，亦發(fā)著于外。

于“新文人畫(huà)”之“新”，他也為我們提供了豐富的解讀空間：某種意義上，新文人畫(huà)的形成猶如地理環(huán)境中的橫斷山區(qū)，自形成以來(lái)就是古今中西藝術(shù)融合交錯(cuò)的大通道。在這條曲折難行的道路上，各種藝術(shù)資源、風(fēng)格、流派通過(guò)對(duì)立、對(duì)抗、交融、互補(bǔ)等方式推動(dòng)藝術(shù)前行。對(duì)于那些失敗的嘗試者，往往會(huì)在狹隘的山道上茫然失路甚至墜落山崖，其完成品僅僅是某種沒(méi)有靈魂的復(fù)制粘貼，如同沒(méi)有靈魂的仿古建筑一樣。

盡管開(kāi)辟道路的過(guò)程無(wú)比艱辛，然而總有少數(shù)成功者，一旦突破了藝術(shù)世界時(shí)間與空間的阻隔，由藝術(shù)貫通建立起的藝術(shù)成就將格外堅(jiān)韌而持久。如果說(shuō)藝術(shù)行者翻山而過(guò)的拐杖是書(shū)法、筆墨技巧，那么，真正能夠令其完成穿越的則是新文人畫(huà)背后的儒、道、禪等中國(guó)傳統(tǒng)文化中的哲學(xué)思維和境界，通過(guò)這種一以貫之的聯(lián)系，題材、物料與藝術(shù)形態(tài)才得以充分交融。傳統(tǒng)的現(xiàn)代演繹，才有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

對(duì)于籍忠亮的藝術(shù)世界來(lái)說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要性是怎么估計(jì)也不會(huì)過(guò)分的。它們是使他完成藝術(shù)穿越的唯一通路……由此，在籍忠亮的書(shū)畫(huà)技法、藝術(shù)人生之外，我們更愿意思索這樣一個(gè)問(wèn)題：如果畫(huà)家的作品能夠不負(fù)新文人畫(huà)之名，他應(yīng)當(dāng)從中國(guó)傳統(tǒng)中學(xué)習(xí)什么？或者說(shuō)，他應(yīng)該為我們提供怎樣一個(gè)蘊(yùn)含傳統(tǒng)文化的藝術(shù)世界？

這些略顯宏大的敘事，都旨在為進(jìn)入籍忠亮的新文人畫(huà)世界尋找一條清晰的路徑。

儒：心懷天下筆墨凝史

從《歷史的握手》到《共和之魂》，近年來(lái)，籍忠亮的巨幅畫(huà)作，一再深入現(xiàn)實(shí)而引發(fā)關(guān)注。而籍忠亮說(shuō)：“寫(xiě)重大現(xiàn)實(shí)主義人物題材只為抒懷敘意，非徒托空言耳。唯識(shí)者細(xì)賞之”。如畫(huà)家所言，深入籍忠亮的儒者世界，必須“細(xì)賞之”。

歷史的風(fēng)云變幻之后，中華民族的重新崛起對(duì)于世界依舊是一個(gè)充滿(mǎn)神秘感的東方奇跡。然而我們的藝術(shù)文化充分表述這個(gè)大時(shí)代了嗎？回首傳統(tǒng)文化作品對(duì)古代中國(guó)的表述，縱橫捭闔的時(shí)代，羅貫中先生所作《三國(guó)演義》中，出場(chǎng)人物多達(dá)千余人，王侯、梟雄、謀士、隱士、名士、俠客、兵家、名將，無(wú)不形象鮮活生動(dòng)，飽滿(mǎn)凝練。原因就在于在藝術(shù)的表述中，不僅復(fù)活了人物，更再現(xiàn)了人物所處之時(shí)代。

著名史學(xué)家錢(qián)穆先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，國(guó)家本為精神的產(chǎn)物，追溯過(guò)去的偉大與傳統(tǒng)是一種近乎本能的行為。從這個(gè)意義上，無(wú)論小說(shuō)還是書(shū)畫(huà)，對(duì)時(shí)代的精確表述，其意義都超越了藝術(shù)本身。藝術(shù)作品對(duì)再現(xiàn)時(shí)代人物做出的嘗試和探索，使我們得以更深刻地確認(rèn)當(dāng)下的時(shí)代。當(dāng)許多年后，人們通過(guò)畫(huà)作驀然回首，人們又能再次回到那個(gè)時(shí)代之中，時(shí)代因此被記憶、被留存。

從中華共和之始到今日中國(guó)，那時(shí)候的人，這時(shí)候的人，是帶著怎樣的朝氣，凜然站在歷史舞臺(tái)之上？對(duì)于這樣的歷史表述，藝術(shù)不該缺席，籍忠亮下筆直取之間，以其造型、筆墨之大寫(xiě)意繪偉人肖像，所繪的，當(dāng)然不只是人物本身，人物身上蘊(yùn)含的精神力量、現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的難度和曲折、歷史的波瀾慷慨以及人們的命運(yùn)，這些時(shí)代精神才是畫(huà)作背后的深刻印記，所謂為時(shí)代寫(xiě)生，即是如此。

今天之觀眾，看籍忠亮近年之大幅巨作，當(dāng)然欽佩于畫(huà)家造型能力精準(zhǔn)，觀察力和表現(xiàn)力之過(guò)人，以及筆墨和巨幅構(gòu)圖中人物五官神態(tài)的控制力之準(zhǔn)確，但最能打動(dòng)人心的，依然是畫(huà)中人物的內(nèi)心世界。而意欲深入展現(xiàn)時(shí)代偉人深沉博大的內(nèi)心世界，當(dāng)然不能單論技巧，而必須進(jìn)入人心所處之時(shí)代。換言之，對(duì)人物情態(tài)、動(dòng)作的把握固然重要，更重要的是，那些風(fēng)云匯聚的年代，如何就造就了那樣意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代精神，由此時(shí)代精神，又如何造就了那樣一種人物獨(dú)到的精神氣質(zhì)？這樣的時(shí)代精神與精神氣質(zhì)，又怎樣凝聚于筆墨之中，舒展于畫(huà)卷之上？

筆者的答案是：心懷天下，筆墨凝史。

儒，是關(guān)于士者入世的學(xué)問(wèn)。對(duì)于隱者忠亮，入世之道，不在其人，而在其畫(huà)。

道：氣韻生動(dòng)道法自然

入世為儒，出世為道。在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)理解中，道的精神性與心靈相連，文人畫(huà)的藝術(shù)品味、底蘊(yùn)與境界如何，往往取決于畫(huà)家能否達(dá)到心物合一，天人合一的高華境界。然而在今天的藝術(shù)環(huán)境中，歷史和當(dāng)下構(gòu)成既緊張又矛盾的關(guān)系，在一個(gè)物質(zhì)統(tǒng)御價(jià)值觀的世界里，藝術(shù)家怎樣擺脫現(xiàn)實(shí)超然出世，某種程度上決定著文人畫(huà)的藝術(shù)傳統(tǒng)能否得到延續(xù)？

今天，當(dāng)我們討論籍忠亮的自由筆，當(dāng)然無(wú)法繞開(kāi)那些沉吟苦思之后，便放筆直取的精彩故事。但筆者更關(guān)注的是，那種“極盡自由狀態(tài)下的信手涂來(lái)”究竟從何而來(lái)？如此，方能幫助我們解答上文中的藝術(shù)困境。

首先，在于畫(huà)家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的功利主義的態(tài)度：當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的緊迫時(shí)，功利主義創(chuàng)作觀似乎提供了直接的、快餐式的解決方案。如果希望知道“作品賣(mài)座”的奧秘，就需要了解那些畫(huà)壇奇跡是如何塑造的。同時(shí)，觀察藝術(shù)市場(chǎng)的起落沉浮，有助于藝術(shù)家了解如何成功的迎合潮流。問(wèn)題在于，如何權(quán)衡計(jì)算下的創(chuàng)作，是藝術(shù)還是商品？

在籍忠亮的藝術(shù)生涯中，我們看到的是“以沉潛的方式生存”，十年云游、十年面壁、十年苦讀，如此數(shù)十年“漫游到自己的內(nèi)心世界”。由此，那些大喜、微喜、微笑、狂笑、慈善、樸實(shí)、悲痛、憤怒、悲哀、沉思、沉吟，若有所思、心滿(mǎn)意足、超凡脫俗、合眼享樂(lè)、舉目眺望、雅意端莊、俗神脾態(tài)、頗皮雅態(tài)、慧神大智、須翁文儒、粗豪莽夫、古典粉黛、西洋女郎等等從不雷同，而千姿百態(tài)、變化多端的繪畫(huà)，才能自然而然的呈現(xiàn)出藝術(shù)的品相。

誠(chéng)然，任何畫(huà)家都不可能完全無(wú)視世界的評(píng)價(jià)，但是功利主義的態(tài)度只能導(dǎo)致繪畫(huà)風(fēng)格的扭曲，思維框架的局限，以及對(duì)于藝術(shù)內(nèi)心的背離。如果作畫(huà)者沒(méi)有一顆出世之心，就不可能有出世的畫(huà)作。籍忠亮的藝術(shù)生涯證明：把握藝術(shù)，不在于“下一次更聰明一點(diǎn)”，而是需要“永遠(yuǎn)更加睿智”。

其次，還在于畫(huà)家對(duì)于生命的態(tài)度。以籍忠亮為例，如果沒(méi)有半生游藝漂泊、起伏跌宕，又怎么能夠逐漸建立歷史感呢？如果沒(méi)有畫(huà)家對(duì)生命去功利主義的態(tài)度，怎么能夠脫離于日常生活的一地雞毛，以超然的眼光看待藝術(shù)呢？

籍忠亮曾言：中國(guó)畫(huà)倘若真正做到融主觀情懷于客觀萬(wàn)象，就必須體會(huì)到謝赫《古畫(huà)品錄》中六法之說(shuō)，尤其是六法之首的“氣韻生動(dòng)”說(shuō)，南梁范縝：“未聞刀沒(méi)而利存，豈容形亡而神在？”而在筆者看來(lái)，無(wú)論人生的得道還是藝術(shù)的得道，都無(wú)法脫離現(xiàn)世的挑戰(zhàn)，所謂氣韻生動(dòng)，必先道法自然。

禪：天人合一心超物外

在文人畫(huà)的世界中，天人合一是一種極高的藝術(shù)追求，千年以降，對(duì)天人合一的追求并沒(méi)有因?yàn)闅q月的更迭而減弱，相反，越來(lái)越多的藝術(shù)家，都喜歡將這種藝術(shù)的境界放在嘴邊。這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，在傳統(tǒng)文化的譜系中，天地人俱為一體，天人合一，藝術(shù)才能得大道，然而，怎樣才能天人合一，什么樣的藝術(shù)作品才稱(chēng)得上天人合一呢？卻從來(lái)沒(méi)有明晰的標(biāo)準(zhǔn)。

籍忠亮的繪畫(huà)藝術(shù)，總能透過(guò)一系列的東方美術(shù)手段，展現(xiàn)東方人物、自然、天地、山川之神韻，在他的畫(huà)作《竹林七賢》中，無(wú)論皴、擦、點(diǎn)、染、勾，皆能以古法用筆一氣揮成，所謂氣韻生動(dòng)，筆生墨活正在于其筆下人與天地的和諧關(guān)系——那些先賢高逸與山川魑魅得以在一個(gè)藝術(shù)的世界里融為一體，而在七賢表面的逍遙自在、瀟灑紅塵背后，有著人物內(nèi)心怎樣的苦澀悲情與驚心動(dòng)魄，這些正是畫(huà)家進(jìn)入古人與大自然的世界后從容發(fā)出的藝術(shù)長(zhǎng)歌，也是畫(huà)家心靈與古今、天地、藝術(shù)現(xiàn)實(shí)縱然一體后，方能呈現(xiàn)出的蒼莽景象。

值得一提的是，畫(huà)家并不是把自己強(qiáng)烈的個(gè)人感情，人生觀與對(duì)歷史的理解強(qiáng)行融入人物畫(huà)的構(gòu)思里，而是以溫情敬意重現(xiàn)歷史風(fēng)華一瞬，融入而非進(jìn)入古人的世界，才是天人合一。

這樣的藝術(shù)境界，就是禪。

禪就是“和”，即“協(xié)調(diào)”，所謂天人合一，并不是從筆、紙、墨硯之中表現(xiàn)東方藝術(shù)的深厚博大、空靈飄逸，而是東方世界自然而然從筆、紙、墨硯之中生長(zhǎng)出來(lái)，不是畫(huà)者作畫(huà)，而是畫(huà)自然成。這也就是為什么古今中外多少苦心孤詣?wù)邿o(wú)法達(dá)到天人合一的藝術(shù)境界，因?yàn)樾臑槲镆壅?，必然為物所束縛，心為神役者，方能暢墨愜筆，縱橫天地。

無(wú)論是繪畫(huà)還是其他，“禪”其實(shí)只在于觀者的定義。事實(shí)上，沒(méi)有人能認(rèn)識(shí)禪，因?yàn)樗皇且粋€(gè)測(cè)不準(zhǔn)的幻象。當(dāng)費(fèi)盡心機(jī)去找尋它的時(shí)候，它注定遍尋不著。因?yàn)橛行牡淖穼な嵌U的敵人，而局限于物的藝術(shù)，當(dāng)然無(wú)法突破，那是用作者最多半個(gè)世紀(jì)的生命，去對(duì)陣億萬(wàn)年的宇宙造化。然而在籍忠亮的世界里，無(wú)論題材、技法、構(gòu)圖如何變化，有一點(diǎn)始終不變，那就是為了進(jìn)入浩瀚的天地，他早已學(xué)會(huì)忽略現(xiàn)世的得失，有禪在此，藝術(shù)方能邁向大道。

畫(huà)：超越速度得大自在

今天我們談?wù)摷伊梁托挛娜水?huà)，到底在談?wù)撌裁?？我想，要談?wù)摰氖侵袊?guó)畫(huà)的未來(lái)。

今天的中國(guó)畫(huà)正在呈現(xiàn)兩幅不同的面貌：一方面，書(shū)畫(huà)界的財(cái)富積累正在書(shū)寫(xiě)一個(gè)典型的一夜暴富的故事，某些時(shí)候甚至超過(guò)了中國(guó)畫(huà)應(yīng)有的價(jià)值。如何面對(duì)巨大的財(cái)富，就成為擺在中國(guó)書(shū)畫(huà)界面前的挑戰(zhàn)。

許多人一致選擇的路徑是——快速發(fā)展，就像中國(guó)的城市化一樣：對(duì)待傳統(tǒng)技法就如同舊城改造、引進(jìn)西方技法就像新城建設(shè)，而大規(guī)模的所謂的藝術(shù)創(chuàng)新，則仿佛一座座城市的快速升級(jí)換代。然而正如快速的城市化一樣，這樣的高速發(fā)展，除了資本的聚散與眼球效應(yīng)之外，給中國(guó)書(shū)畫(huà)帶來(lái)了什么？

而與此同時(shí)，就在眼前，中國(guó)書(shū)畫(huà)要面臨的最大問(wèn)題是它如何適應(yīng)全球化進(jìn)程中的交流和傳播。文人畫(huà)在內(nèi)的中國(guó)畫(huà)在外國(guó)人看來(lái)是最難學(xué)的藝術(shù)，“只可意會(huì)”是最難掌握的藝術(shù)規(guī)律。無(wú)論是新文人畫(huà)，還是其它的繪畫(huà)藝術(shù)，進(jìn)入全球化傳播平臺(tái)之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的受眾和未來(lái)并不如藝術(shù)市場(chǎng)表現(xiàn)的那樣明朗。如果僅就下一代的作品而言，會(huì)讓人覺(jué)得中國(guó)書(shū)畫(huà)的表達(dá)水準(zhǔn)和審美都在每況愈下。

在一個(gè)什么都來(lái)得快去得也快的世界里，我們是否需要慢的力量？

當(dāng)筆者審視籍忠亮的藝術(shù)人生，無(wú)論是他對(duì)中國(guó)文人畫(huà)的堅(jiān)持，還是對(duì)外來(lái)藝術(shù)手法的兼容并蓄；無(wú)論是探索刻苦鉆研中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)論與美術(shù)史，還是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代” “下筆直取，如有神助”的現(xiàn)實(shí)藝術(shù)探索；也無(wú)論是其繪畫(huà)藝術(shù)，還是數(shù)十萬(wàn)字的畫(huà)論著述文章和三千多首古體詩(shī)詞隨身，這這樣的執(zhí)著與堅(jiān)持背后，何嘗不是舍近求遠(yuǎn)式的藝術(shù)苦旅，而如果沒(méi)有如此構(gòu)建的藝術(shù)觀和方法論，又哪有今日旁通融貫的藝術(shù)造化。

人是一切藝術(shù)的核心。雖然遭遇挑戰(zhàn)，但這個(gè)國(guó)家里的人民仍然保留著對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的熱愛(ài)。筆者無(wú)意評(píng)判商業(yè)化的發(fā)展模式是對(duì)是錯(cuò)。但如何尋找到支撐藝術(shù)發(fā)展的內(nèi)部動(dòng)力，夯實(shí)中國(guó)畫(huà)轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)，恐怕是中國(guó)畫(huà)在未來(lái)所面臨的長(zhǎng)久挑戰(zhàn)，而保持一顆藝術(shù)的從容心，無(wú)疑是行穩(wěn)致遠(yuǎn)的必備條件。在經(jīng)歷了人生的大起大落之后，籍忠亮能否跳出古今中西的種種藝術(shù)爭(zhēng)論，走出一條融會(huì)貫通的道路，造就新文人畫(huà)的新境，我們充滿(mǎn)了期待。

（作者單位：廣東省社會(huì)科學(xué)院 廣東廣州市 510610）