青春文學(xué)并不是新世紀(jì)以來才出現(xiàn)的新生事物，在當(dāng)代文學(xué)的生成譜系中，一代人有一代人的青春和熱衷的文學(xué)。就筆者的個(gè)人記憶而言，至少有這樣幾部作品曾影響過我的中小學(xué)時(shí)代：韓曉征的《鵝黃色的窗紗》（《兒童文學(xué)》1985年第2期）、龍新華的《柳眉兒落了》（《青年報(bào)》1984年11月23日）、肖復(fù)興的《青春夢(mèng)幻曲》（百花文藝出版社1987年版）等。的確，青春文學(xué)并不是一個(gè)80后寫手出現(xiàn)之后才橫空出世的文學(xué)種類，它與特定時(shí)代氛圍下每個(gè)人的青春記憶息息相關(guān)。從新時(shí)期文學(xué)的生成譜系來看，它與其他文學(xué)類種一樣，也是一種具有傳承、延續(xù)，并不乏改寫、變異性質(zhì)的文學(xué)現(xiàn)象。本文想以1990年代初中國(guó)大地上轟動(dòng)一時(shí)的汪國(guó)真詩(shī)歌為例談一下青春文學(xué)的文化模態(tài)問題。

1990年代的青春讀本

“王府井新華書店。三個(gè)少女在柜臺(tái)前互不相讓，誰也不肯放棄獲得最后一本詩(shī)集的機(jī)會(huì)。《汪國(guó)真抒情詩(shī)選——年輕的潮》擱在邊上，三人以抓鬮的方式?jīng)Q定詩(shī)集的歸屬……山東濟(jì)寧一個(gè)女青年，用了近五年的時(shí)間，從各種報(bào)刊上悉心摘抄了汪國(guó)真歷年發(fā)表的詩(shī)作，并從中選擇80首編輯成冊(cè)……珍愛之至，為手抄本注明‘夢(mèng)幻出版社’，以作心靈的寄托?！雹龠@是1990年代初“汪國(guó)真熱”時(shí)的兩個(gè)片段。自發(fā)、由衷地喜愛，執(zhí)著、癡迷地追慕，在今天看來這種“前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”的方式或許略顯溫柔、典雅，但那份瘋狂的擁躉之情卻流露無遺。是的，那些因?yàn)橥魢?guó)真的詩(shī)集斷貨圍擁在出版社門前久久不肯離去的青少年們用今天話說就是汪國(guó)真的粉絲，用文化研究的術(shù)語來說，則是“過度的讀者”（excessive reader）。他們不但閱讀、摘抄、轉(zhuǎn)贈(zèng)汪國(guó)真詩(shī)歌，而且朗誦、演講、表演汪國(guó)真詩(shī)歌的行為，也符合粉絲文化的生產(chǎn)力與參與性原則。而且，他們不但迷戀汪國(guó)真詩(shī)歌，也迷戀他這個(gè)人，“他所在的中國(guó)藝術(shù)研究院為應(yīng)付每天給汪國(guó)真的幾百封來信，將收發(fā)室人員由1個(gè)增至3個(gè)。‘什么樣的人都有，什么樣的內(nèi)容都有，訴苦的，要求指正的，求愛的。后者一般會(huì)很含蓄，夾朵花，疊個(gè)什么東西，也有寄照片的?！灿信姽賮硇鸥嬷?，她生日時(shí)‘收到8本汪國(guó)真的詩(shī)集’”，“他受邀去全國(guó)40多所院校講學(xué)，其中北京30余所，‘這個(gè)跟經(jīng)濟(jì)收入沒有聯(lián)系’，由于演講后學(xué)生紛紛沖上來要求簽名，校方不得不組織人員拉成人墻護(hù)送其通過?！雹谥T如此類的現(xiàn)象更是后來青春文學(xué)中不斷出現(xiàn)的“作者偶像化、讀者粉絲化”的雛形。

汪國(guó)真詩(shī)歌的青少年讀者熱，還直接催生了它的市場(chǎng)出版熱，并見證了當(dāng)時(shí)正在醞釀?dòng)縿?dòng)的文學(xué)出版制度的變遷。他的詩(shī)歌在80年代后期就以手抄本的形式在學(xué)生中流傳，一位女教師發(fā)現(xiàn)后將此事告訴了在出版社工作的丈夫，當(dāng)時(shí)距離國(guó)務(wù)院1984年發(fā)布的《國(guó)務(wù)院關(guān)于對(duì)期刊出版實(shí)行自負(fù)盈虧的通知》已有幾年，出版社正處于“獨(dú)立核算、自負(fù)盈虧”的轉(zhuǎn)軌階段，女教師丈夫所在的學(xué)苑出版社十分敏感地抓住了這次商機(jī)，1990年4月20日汪國(guó)真第一部詩(shī)集《年輕的潮》交稿，二十多天后便由北京學(xué)苑出版社出版，首印十五萬冊(cè)，此后數(shù)次再版，達(dá)到六十多萬冊(cè)，該詩(shī)集還被《新聞出版報(bào)》列為十大暢銷書之一，文藝類獨(dú)此一本。而后《年輕的風(fēng)》《年輕的思緒》《年輕的瀟灑》等“年輕系列”迅速出版，總印數(shù)達(dá)到一百萬冊(cè)，后續(xù)產(chǎn)品則包括《汪國(guó)真詩(shī)文系列》《汪國(guó)真愛情詩(shī)卡》《汪國(guó)真抒情詩(shī)賞析》《年輕的風(fēng)采——專訪汪國(guó)真》《青春時(shí)節(jié)──汪國(guó)真抒情歌系列之一》音樂盒帶等。1990年被稱為出版界的“汪國(guó)真年”，同時(shí)北京高校出現(xiàn)汪國(guó)真詩(shī)歌演講熱，上海的“汪國(guó)真熱”出現(xiàn)得稍晚，為迎接1991年的“文匯書展”，上海媒體稱汪國(guó)真為“詩(shī)壇王子”，大造輿論攻勢(shì)，這也開了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期文化“炒作”的先河。

讀者參與、自下而上、由手抄本到印刷本、由詩(shī)歌文本到相關(guān)文化制品，在這一連串的文化產(chǎn)業(yè)鏈中，只消將“手抄本”改成網(wǎng)絡(luò)文本或其他形式的電子文本，就可以勾勒出一幅當(dāng)下青春文學(xué)的運(yùn)作模式。而“汪國(guó)真熱”形成一定規(guī)模之后引發(fā)了主流文壇的陣陣質(zhì)疑與爭(zhēng)鳴之聲（詳見下文），更是青春文學(xué)當(dāng)下尷尬境遇的一種前兆。所以，如果從閱讀主體而非寫作主體這個(gè)角度來界定青春文學(xué)的話，我們說它的發(fā)生絕非新概念作文或80后的橫空出世，20世紀(jì)80年代末、90年代初的汪國(guó)真詩(shī)歌早已奠定了它的基本模式。

與另一種青年亞文化對(duì)峙

來也匆匆、去也匆匆的“汪國(guó)真熱”無疑是一種特定的青少年文化現(xiàn)象，把它視為1990年代獨(dú)特的青年亞文化亦未嘗不可，因?yàn)榍嗌倌暌阅挲g、代際為標(biāo)志對(duì)汪國(guó)真詩(shī)歌的瘋狂迷戀，不但讓成人世界與主流社會(huì)感到不可思議，汪國(guó)真本人也是始料未及的。但它卻并非一般意義上的青年亞文化，即西方文化研究意義上的以邊緣、挑戰(zhàn)、顛覆、抵抗，“不同意”的政治作為其價(jià)值核心的青年亞文化。事實(shí)上，它非但與此類文化毫不搭界，還與后者產(chǎn)生了明顯的對(duì)立與分歧。

“海子死了，汪國(guó)真誕生了，這是1989年6月以后中國(guó)文學(xué)所發(fā)生的最富戲劇性的變化。海子一舉帶走了農(nóng)業(yè)時(shí)代的詩(shī)歌真理，并為‘汪詩(shī)’的涌現(xiàn)開辟出血的道路。‘不合時(shí)宜’的‘舊式’精神使徒，最終讓位給了一個(gè)膚淺的詩(shī)壇流行歌手。這正是‘歷史的必然”?！Ｔ?shī)’不過是少數(shù)校園理想主義者的圣經(jīng)，而‘汪詩(shī)’才是熱愛生活的廣大女學(xué)生的起居事典?！雹壑齑罂蛇@段充滿激情的義憤填膺之辭與其“好斗”的批評(píng)風(fēng)格相關(guān)。不過伴隨出版界“汪國(guó)真熱”的確實(shí)是一股同樣強(qiáng)烈的批評(píng)界“汪國(guó)真批判熱”風(fēng)潮。無論是當(dāng)時(shí)的《給汪國(guó)真熱降溫》《年輕的潮與年輕的夢(mèng)：談“汪國(guó)真現(xiàn)象”》《讀汪國(guó)真詩(shī)隨感》《熟悉的風(fēng)景——關(guān)于汪國(guó)真的詩(shī)與汪國(guó)真熱的思考》《也談“汪國(guó)真現(xiàn)象”》，還是“汪國(guó)真熱”退潮之后的《偶像的黃昏，難圓的夢(mèng)——汪國(guó)真詩(shī)歌批判》《喧嘩和騷動(dòng)——汪國(guó)真現(xiàn)象再思》等，這些汪國(guó)真見諸報(bào)刊的不多評(píng)論文章④，基本是以批判為主，而主流文壇的批評(píng)大家、著名學(xué)院人士無一人涉足汪國(guó)真批評(píng)，更是形象地體現(xiàn)出了汪國(guó)真詩(shī)歌市場(chǎng)熱、批評(píng)冷的“冷熱兩重天”現(xiàn)象。

汪國(guó)真在知識(shí)界遭受冷遇是有原因的。就在汪國(guó)真從籍籍無名到突然大紅大紫好像“天上掉下了餡餅”（汪國(guó)真語）之時(shí)，一直作為純文學(xué)重頭戲的詩(shī)歌文體卻遭受了前所未有的重創(chuàng)與困境。新時(shí)期以來對(duì)主流意識(shí)形態(tài)與文化專制主義進(jìn)行猛烈批判的朦朧詩(shī)逐漸占據(jù)了詩(shī)壇重心，朦朧詩(shī)落潮之后80年代中后期又以“第三代詩(shī)歌”“新生代詩(shī)歌”同樣豎起了顛覆、反抗的大旗，為了規(guī)避朦朧詩(shī)朦朧、艱深、晦澀的弊端，新生代詩(shī)潮提出了世俗化、平民化、口語化的主張，而不避極端的反崇高、反英雄、反文化、反語言則是它的最醒目之處。這是年輕人青春期的叛逆沖動(dòng)與急于打破舊有審美慣性、獲得社會(huì)認(rèn)同的文化沖動(dòng)的結(jié)合體，那些直白、粗鄙、憤世嫉俗、嬉皮笑臉的詩(shī)句帶有鮮明的青年亞文化特質(zhì)。然而，作為一種超前的后現(xiàn)代情緒的流露，這些新生代詩(shī)歌，如韓東《你見過大?！贰澳阋娺^大海/你也想象過大海/你不情愿/讓海水給淹死/就是這樣/人人都這樣”，野?！堕]目·迷幻·美》“我頂著那塊西瓜皮/盤膝打坐/赤裸裸的身軀沐浴著/正午的太陽/臀下是一片/廣袤無垠的垃圾場(chǎng)//遠(yuǎn)方/有一只/偉岸的屎殼郎/披星戴月/勞作著一世的荒唐”，于堅(jiān)《遠(yuǎn)方的朋友》“遠(yuǎn)方的朋友/交個(gè)朋友不容易/如果你一腳踢開我的門/大喝一聲：‘我是某某！’/我也只好說一句：我是于堅(jiān)”等等，盡管批評(píng)者可以從后現(xiàn)代主義、反諷修辭、顛覆主流等角度為其賦予相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代意涵，但終究因?yàn)榕c精致、典雅、美感、深度等慣常的詩(shī)歌審美相去甚遠(yuǎn)，而難以在廣大青年中流傳開來。海子、駱一禾、戈麥、顧城、胡禾清等詩(shī)人在1990年前后的相繼非正常死亡，盡管可能各自均有著不甚相同的具體原因，但這一詩(shī)歌潮流正在小圈子化，并漸漸走向沉寂卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。若講反叛，當(dāng)時(shí)的熱血青年可能更愿意追隨崔健激情澎湃的搖滾音樂，而非越來越往極端處發(fā)展的新生代詩(shī)歌。而“汪國(guó)真熱”愈是喧嘩熱鬧，便愈反襯出先鋒詩(shī)壇的冷寂尷尬，這種對(duì)比是十分觸目驚心的，再加上驀然成名的汪國(guó)真缺乏必要的自省意識(shí)，沒有看到自己的大眾化青春文學(xué)與精英化的純文學(xué)在寫作理路上的根本差異，沾沾自喜于自己在圖書文化市場(chǎng)上的成功，并在媒體與演講中說出了“我愿為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而努力”⑤的狂言妄語，難免不讓人貽笑大方，遭到更猛烈的反抗。到了2002年還有“詩(shī)歌變火鍋，汪國(guó)真為錢所困”⑥開了火鍋店的新聞見諸報(bào)端，事件證明根本是子虛烏有，汪國(guó)真一怒之下將涉事記者等告上法庭，但中國(guó)文化界有一種并不看好，甚至可以說敵視汪國(guó)真及其寫作路子的勢(shì)力存在，卻是一種無可辯駁的事實(shí)。

汪國(guó)真與新生代詩(shī)人們的對(duì)立體現(xiàn)了大眾化的青年亞文化與先鋒化的青年亞文化的對(duì)立。后者以內(nèi)容上不避極端的顛覆挑戰(zhàn)主流價(jià)值觀與形式上無所不用其極的消解既成詩(shī)歌規(guī)范為核心，體現(xiàn)了早期伯明翰學(xué)派有關(guān)青年亞文化邊緣性、顛覆性、批判性的鮮明指認(rèn)，呈現(xiàn)出對(duì)詩(shī)歌（也是廣義的文學(xué)）共識(shí)的破滅與“反對(duì)控制的斗爭(zhēng)”，是一種充滿“憤怒精神”的青年亞文化，它以平民化、口語化、粗鄙化相號(hào)召，體現(xiàn)了對(duì)當(dāng)時(shí)主流文學(xué)體制與政治風(fēng)波前后主流社會(huì)體制的一種激進(jìn)反抗，盡管這種反抗帶有希望在文壇嶄露頭角、奪人耳目的一定現(xiàn)實(shí)功利色彩。但它與先鋒小說一樣本質(zhì)上是一種精英文化，由于觀念的超前與激進(jìn)，只對(duì)先鋒詩(shī)人或先鋒批評(píng)家這一亞群體有著吸引力與凝聚力，作為一種“作者主導(dǎo)型青年亞文化”，它由于缺乏更廣大青年讀者的參與和追隨，而越來越向邊緣處發(fā)展。汪國(guó)真清淺、率真、韻致、哲理性強(qiáng)的詩(shī)歌也具有一定抵抗性，但卻不是文學(xué)史、詩(shī)歌史意義上對(duì)既往寫作成規(guī)的抵抗，而是對(duì)中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期形成的嚴(yán)肅、成人化、說教意味濃厚的青少年讀物主流風(fēng)格，與政治風(fēng)波前后愈加緊縮的教育體制的反抗。因?yàn)椴煌谡Z文教材、學(xué)習(xí)讀物等青少年主流渠道接觸的詩(shī)歌，清新、明麗、唯美、韻致，并在一定層面上講出了當(dāng)時(shí)青少年無法在其他渠道宣泄的情感心聲而引起了他們的共鳴，乃至于十多年之后，仍有青少年熱衷于品讀汪國(guó)真詩(shī)歌并寫出熱情洋溢的讀后感，像直到2000年一個(gè)高一學(xué)生仍用詩(shī)一樣的語言吟贊汪國(guó)真詩(shī)歌帶給自己的驚喜與感動(dòng)。⑦上文所講的青少年不自覺地沉醉、誦讀、演講等參與其中的活動(dòng)，更加強(qiáng)化了它的“讀者主導(dǎo)型青年亞文化”特征，因?yàn)槭鼙娒鎻V，容易形成一定潮流，相對(duì)于小圈子的作者主導(dǎo)型青年亞文化，這種讀者主導(dǎo)型文化又可以稱之為大眾化的青年亞文化。

當(dāng)然，此“大眾化”不是絕對(duì)的，并不是說在被稱為“汪國(guó)真年”的1990年所有的青少年都為之吸引，根據(jù)當(dāng)時(shí)人們所做的粗略調(diào)查，被汪國(guó)真詩(shī)歌吸引的初中生比高中生明顯，女生比男生明顯⑧，這也符合以非理性沉迷的閱讀方式獲得意義與快感的青少年粉絲文化特征，西方學(xué)者研究表明，“年輕的、受教育程度較低的女性粉絲”比之“年長(zhǎng)的、受過高等教育的男性粉絲”更“傾向于大眾標(biāo)準(zhǔn)”，更可能會(huì)發(fā)展出一種“亞文化棲息?！雹岙?dāng)下郭敬明小說的讀者以女性為主，且越來越低齡化，他也往往以女性口吻敘述，這與汪國(guó)真詩(shī)歌之間千絲萬縷的內(nèi)在聯(lián)系不是偶然的。

“降溫”之后

“汪國(guó)真熱”在1990年代初只持續(xù)了兩三年，此后開始降溫。在《花季·雨季》、新概念作文大賽等80后寫作者迅速浮出水面的1990年代中后期，50年代出生、“大叔”輩的汪國(guó)真似乎再也掀不起多少詩(shī)歌風(fēng)浪了。但這并不等于說汪國(guó)真已經(jīng)退出了青少年文化的陣地。相反，從亞文化中抽身之后，汪國(guó)真的詩(shī)歌、散文近年來甚至似乎有“主流化”趨向。比如近十年來據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計(jì)，汪國(guó)真作品頻繁地被選入各級(jí)各類中小學(xué)語文教材中：2000年他的五篇散文入選人民教育出版社出版的全日制普通高級(jí)中學(xué)語文讀本第一冊(cè)；2001年他的詩(shī)作《旅程》入選人民教育出版社出版的義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語文》七年級(jí)上冊(cè)。同年他的散文《雨的隨想》入選高等教育出版社出版的中等職業(yè)教育國(guó)家規(guī)劃教材《語文》（基礎(chǔ)版）第一冊(cè)；2003年他的詩(shī)作《熱愛生命》入選語文出版社出版的義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語文》九年級(jí)下冊(cè)；2007年他的詩(shī)作《我不期望回報(bào)》入選江蘇教育出版社出版的義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語文》六年級(jí)上冊(cè)；2008年他的詩(shī)作《我微笑著走向生活》入選河北教育出版社出版的義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語文》五年級(jí)上冊(cè)。⑩課本、教材并不是一般的青少年讀物，它們不但是教師講解、學(xué)生學(xué)習(xí)的對(duì)象，還是很多配套輔助讀物的核心，而對(duì)青少年的影響也大大高于一般讀物。美國(guó)批判教育學(xué)家阿普爾曾說：“學(xué)校知識(shí)體系接納或排斥某些內(nèi)容，通常服務(wù)于意識(shí)形態(tài)的目的，因而正式的學(xué)習(xí)知識(shí)體系能夠成為一種社會(huì)和經(jīng)濟(jì)控制的形式，因?yàn)樗鼈儽４婧头峙淞吮恢X為‘合法的知識(shí)’——這是我們所有人所必須具有的知識(shí)?！?1也正是因?yàn)橹行W(xué)語文教材與意識(shí)形態(tài)的緊密聯(lián)系，教材的編選、審定也高于一般出版物，符合主流價(jià)值觀便是其中之一，也是最重要的一點(diǎn)。進(jìn)入新世紀(jì)之后，汪國(guó)真作品屢屢被納入中小學(xué)語文教材中，說明主流教育體制似乎開始主動(dòng)吸納汪國(guó)真詩(shī)歌，最起碼整個(gè)社會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)不再像20世紀(jì)90年代初那樣“冷熱兩重天”了。

在2009年前后各大文化機(jī)構(gòu)進(jìn)行的紀(jì)念新中國(guó)成立六十周年的各類“盤點(diǎn)”中，汪國(guó)真也出人意料地屢屢榜上有名，而且往往是同人們一般所認(rèn)為的要比他“分量重得多的人”站在同一條地平線上。如據(jù)北京零點(diǎn)調(diào)查公司1997年7月對(duì)“人們所欣賞的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人”調(diào)查表明，在新中國(guó)成立后出生的詩(shī)人中，他名列第一；他的詩(shī)集發(fā)行量創(chuàng)有新詩(shī)以來詩(shī)集發(fā)行量之最。2009年他入選中央電視臺(tái)《我們共同走過》新中國(guó)成立六十周年百名代表人物之一；2009年10月《中國(guó)青年》雜志評(píng)出新中國(guó)成立六十周年十名代表人物，他也為列其中之一，這十名代表人物分別是錢學(xué)森、黃繼光、榮毅仁、焦裕祿、邢燕子、張海迪、崔健、汪國(guó)真、張藝謀、姚明。12汪國(guó)真的名字鑲嵌在科學(xué)泰斗、英雄楷模、政治精英、文化名流之中，成了“一個(gè)時(shí)代的符號(hào)”。2007年他還被美國(guó)內(nèi)申大學(xué)（NATION INSTITUTE OF USA）聘為客座教授、博士生導(dǎo)師；2008年被暨南大學(xué)聘為兼職教授。

汪國(guó)真詩(shī)歌能夠在新世紀(jì)以來被青少年教育機(jī)制所吸納是有一定的原因的。在他的詩(shī)歌、散文中，人生、生命、追求、成功、崇高、超越，這些帶有一定勵(lì)志色彩的語詞是關(guān)鍵詞，這與時(shí)下不少文學(xué)產(chǎn)業(yè)化運(yùn)作下同樣引得眾多青少年?duì)幭鄠鏖喌?0后青春文學(xué)是很不同的，在一篇文章中我曾對(duì)后者做過這樣的評(píng)價(jià)：“相對(duì)于進(jìn)行社會(huì)與人性深層次抵達(dá)的經(jīng)典名著，相對(duì)于著意凸顯生活殘酷與復(fù)雜的職場(chǎng)、官場(chǎng)文學(xué)，相對(duì)于不厭其煩地教導(dǎo)人應(yīng)該如何低調(diào)圓熟的為人處世書籍，不少備受青少年追捧的青春讀物很大程度上可以說是一種讓人‘做夢(mèng)’的文字：或者憤世嫉俗、玩世不恭，或者自戀憂傷、愛情至上，或者穿越架空、靈異玄幻，讀起來可以那么酷，那么美，那么神，那么容易讓人如醉如癡、欲仙欲死……”13而汪國(guó)真的詩(shī)呢，積極、樂觀，對(duì)于那個(gè)年代年輕人經(jīng)常遇到的煩惱、挫折、迷茫與困難，總是以稍含哲理又比較超脫的解答，給人提供了慰藉心靈、解決人生難題的辦法，而鼓勵(lì)人奮斗、進(jìn)取是它們的主調(diào)，勵(lì)志詩(shī)是他詩(shī)歌最重要的類型，像他的成名作《熱愛生命》（“我不去想是否能夠成功/既然選擇了遠(yuǎn)方/便只顧風(fēng)雨兼程//我不去想能否贏得愛情/既然鐘情于玫瑰/就勇敢地吐露真誠(chéng)//我不去想身后會(huì)不會(huì)襲來寒風(fēng)冷雨/既然目標(biāo)是地平線/留給世界的只能是背影//我不去想未來是平坦還是泥濘/只要熱愛生命/一切/都在意料之中”），幾經(jīng)嚴(yán)肅詩(shī)歌刊物退稿后被當(dāng)時(shí)銷量過百萬的《讀者》雜志收為卷首語，并開始在青少年讀者中悄悄流傳，因?yàn)樗粤鼷?、清淺，但富有哲理的語言道出了青少年在人生路上奮進(jìn)掙扎的魅力與痛苦，具有極強(qiáng)的勵(lì)志效果。除了鼓勵(lì)追求、奮斗，汪國(guó)真詩(shī)歌也倡導(dǎo)適度的恬淡、超脫，像他的這些警言短句，“有人悲哀/有人欣喜/當(dāng)我們跨越了一座高山/也就跨越了一個(gè)真實(shí)的自己”“盡管/我有時(shí)也祈求/有一個(gè)讓生命輝煌的時(shí)刻//但是/我更樂意/讓心靈寧?kù)o而淡泊”“為什么要?jiǎng)e人承認(rèn)我/只要路沒有錯(cuò)/名利從來是鮮花/也是枷鎖”“人/不一定能使自己偉大//但一定可以/使自己崇高”“倘若才華得不到承認(rèn)/與其詛咒/不如堅(jiān)忍/在堅(jiān)忍中積蓄力量/默默耕耘//飄來的是云/飄去的也是云/既然今天/沒人識(shí)得星星一顆/那么明日/何妨做/皓月一輪”，這些都是十分主流化的思想，絕無今天某些青春文學(xué)的憤激、乖戾之氣，用官方的話說，將之歸于“社會(huì)主義核心價(jià)值觀”之列恐怕也不過分，盡管它們是以文學(xué)化、詩(shī)性化的語言表達(dá)出來的。

汪國(guó)真的愛情詩(shī)也與勵(lì)志基調(diào)相一致，并符合中國(guó)傳統(tǒng)愛情詩(shī)的美學(xué)格調(diào)：含蓄、溫柔、典雅、清朗、純凈，有著欲說還休的新古典主義傾向，帶有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期特有的“過渡性”特征。像他的《剪不斷的情愫》（“原想這一次遠(yuǎn)游/就能忘記你秀美的雙眸/就能剪斷/絲絲縷縷的情愫/和秋風(fēng)也吹不落的憂愁//誰曾想/到頭來/山河依舊/愛也依舊//你的身影/剛在身后/又到前頭”），可以說是李清照婉約派詞《一剪梅》的現(xiàn)代版。而他的《默默的情懷》則是情竇初開的少男少女常見的默默單戀的寫照：“月光下躑躅/睡夢(mèng)里徘徊/感情上的事情/常常/說不明白//不是不想愛/不是不去愛/怕只怕/愛也是一種傷害?！钡膫?、淺淺的思念、“愛你在心口難開”的含蓄羞澀、在愛與不愛間徘徊躑躅的甜蜜與憂傷，是懷春少年（女）溫婉的東方性格與學(xué)習(xí)為重、事業(yè)優(yōu)先的中國(guó)主流青春觀糾結(jié)互動(dòng)的產(chǎn)物。與之類似的還有他的《是否》（“是否/我們有緣/只是源頭水尾/難以相見//是否/我們無緣/歲月留給我的將是/愁緒縈懷/寸斷肝腸”）、“回想你的笑靨/我的心/起伏難平/可恨一切/都已成為過去//只有婆娑的夜晚/一如從前/那樣美麗”（《懷想》）、“你也沉默/我也沉默/我們中間/有一條無名的小河/默默地流著//你也不說/我也不說/任憑思念的白云/從河面上/悄然飄過”（《前邊，有一座橋》）等，感情真摯浪漫、溫馨典雅，伴隨著淺顯的哲理與淡淡的惆悵，張揚(yáng)的是一種“不出格”的愛情倫理，一切都在“發(fā)乎情，止乎禮”的范疇之內(nèi)，并沒有導(dǎo)向偏執(zhí)、癡狂、愛情至上的極端情感，更沒有反諷、解構(gòu)、顛覆、破壞的后現(xiàn)代乖戾之氣。汪國(guó)真曾自述他的詩(shī)歌風(fēng)格追求普希金的抒情、狄金森的凝練、李商隱的警策、李清照的清麗，這些都是中外古典時(shí)期的抒情詩(shī)人。與今天青春文學(xué)中時(shí)常出現(xiàn)的“戀愛、戀愛，不能光說不干”“我靠”等放肆、直率、粗糲之語不可同日而語，他這種相對(duì)保守的愛情觀念和古典純情的美學(xué)表達(dá)，顯然會(huì)更容易得到家長(zhǎng)、老師、教育工作管理者與組織者等成人社會(huì)與主流人士的認(rèn)同，并能由此成功地轉(zhuǎn)化為主導(dǎo)文化的一部分，語文教材等對(duì)它們的吸納便是一個(gè)明證。面對(duì)媒體時(shí)，汪國(guó)真也總是不改其志得意滿的表情，“人民說你是詩(shī)人你就是詩(shī)人，不被人民承認(rèn)就什么也不是”，“檢驗(yàn)作品的標(biāo)準(zhǔn)一個(gè)是讀者，一個(gè)是時(shí)間。那么多讀者，這么多年，一直喜歡著我的詩(shī)，足夠了”14，以“讀者”（盡管只是青少年讀者）與“時(shí)間”（盡管也不過十多年的時(shí)間）相號(hào)召，將自己的作品提升為“人民群眾”所喜聞樂見的詩(shī)歌經(jīng)典（“我的詩(shī)歌就是經(jīng)典！”15），這里面的邏輯簡(jiǎn)單化了一些，對(duì)“經(jīng)典”一詞運(yùn)用也過于隨意了些。但汪國(guó)真的詩(shī)歌相較于某些先鋒詩(shī)歌更有受眾層面的普適性、堅(jiān)韌性與持久性，卻也是一個(gè)無法抹殺的事實(shí)，其間的反差耐人尋味。

結(jié)語：作為“共用空間”的青年文化

“共用空間”是指一處不同意識(shí)形態(tài)訴求可以并置共享的空間，有關(guān)前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代等各色文化思想斑駁雜陳于中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的表述就隱含了中國(guó)當(dāng)前是一處社會(huì)及文化意識(shí)形態(tài)的“共用空間”之義。戴錦華曾將市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的20世紀(jì)90年代繁復(fù)文化格局稱為“一處文化的‘共用空間’：此間似乎尖銳矛盾的社會(huì)群體、利益集團(tuán)——諸如所謂‘官方’與‘民間’、中心與邊緣、權(quán)力機(jī)構(gòu)和社會(huì)抗衡力量，在某種新的組合與重構(gòu)過程中，形成了一種奇異的相互借重與‘和諧’共生”。16青年文化也是一處文化的共用空間，正如陶東風(fēng)教授所言，青年文化實(shí)際上包含了主流文化與青年亞文化兩種成分，而青年亞文化是青年文化中處于非主流地位的文化，因?yàn)椴⒉皇撬械那嗄晡幕季哂蓄嵏残?、邊緣性與叛逆性，尤其在中國(guó)內(nèi)地的語境中。17是的，中國(guó)的青年文化往往有著獨(dú)特的本土氣息，不能以西方文化研究中經(jīng)常出現(xiàn)的青年亞文化來一言以蔽之：它既不是青年亞文化的代名詞，也不是只有一種文化形態(tài)，亞文化與主文化之間的界限更不是井水不犯河水的涇渭分明。由于時(shí)代氛圍和人們欣賞趣味等的變化，青年文化的性質(zhì)、定位、類屬，甚至內(nèi)涵與外延都有可能發(fā)生一定程度上的改變。汪國(guó)真詩(shī)歌就是一個(gè)有趣的例子。20世紀(jì)80年代因?yàn)橥魢?guó)真詩(shī)歌對(duì)青少年日常情感的切實(shí)關(guān)心與朗朗上口的清淺文字于依然政治化痕跡明顯的主流教育體制中匯聚成了一股波濤洶涌的青年亞文化暗流，并在90年代初的“汪國(guó)真熱”中驀然爆發(fā)，然而在近十年來愈來愈往隨意、閑適，或者偏執(zhí)、極端處發(fā)展的亞文化青春讀物的映襯下，其明朗、典雅、蘊(yùn)藉，不乏說教意味的清新文字則漸漸為主流文化所認(rèn)可。不是汪國(guó)真詩(shī)歌變了，而是欣賞、接受汪國(guó)真詩(shī)歌的時(shí)代景觀與文化氛圍發(fā)生了變化。作為青春文學(xué)的一個(gè)“超前”讀本，它的復(fù)雜與多元命運(yùn)是青年文化“共用空間”的一個(gè)極好見證?！?/p>

【注釋】

①杜新：《與當(dāng)代青年共鳴——“汪國(guó)真詩(shī)歌熱”小記》，載《瞭望》1991年Z1期。

②《汪國(guó)真：人民說你是詩(shī)人你就是詩(shī)人》，載《南方人物周刊》2008年1月21日，另見http://nf.nfdaily.cn/rwzk/20080201/gj/200802260111.asp。

③朱大可：《守望者的文化月歷》，3頁，花城出版社2005年版。

④這些文章的作者與出處依次分別為：孤獨(dú)客《長(zhǎng)江開發(fā)報(bào)》1991年5月7日，譚國(guó)強(qiáng)《青年潮》1991年第5期，何村《朔方》1991年第9期，俞錦賓《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》1991年第4期，閑云《浙江師大學(xué)報(bào)》1991年第4期，王金城《牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1998年第3期，周京平《職大學(xué)刊》1996年第3期。

⑤王金城：《偶像的黃昏，難圓的夢(mèng)——汪國(guó)真詩(shī)歌批判》，載《牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1998年第3期；汪國(guó)真高校演講：我愿為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而努力，http://v.ifeng.com/e/200812/e1f6cf8c-53fe-4759-b97d-e47077c32662.shtml

⑥《昔日輝煌成過眼云煙，大詩(shī)人汪國(guó)真為錢所困》，載《天府早報(bào)》2002年3月19日。

⑦吳宓：《我們這個(gè)年齡——讀汪國(guó)真詩(shī)有感》，載《語文月刊》2000年第11期。

⑧譚國(guó)強(qiáng)：《年輕的潮與年輕的夢(mèng)：談“汪國(guó)真現(xiàn)象”》，載《青年潮》1991年第5期。

⑨約翰·費(fèi)斯克：《粉都的文化經(jīng)濟(jì)》，陸道夫譯，載陶東風(fēng)主編《粉絲文化讀本》，9頁，北京大學(xué)出版社2009年版。

⑩以上數(shù)據(jù)參見《汪國(guó)真：人生路上再超越》，中國(guó)青年網(wǎng)，http://elite.youth.cn/gnb/201203/t20120308_2001059.htm。

11轉(zhuǎn)引自劉艷琳：《小學(xué)語文教材改選編應(yīng)遵循怎樣的價(jià)值——從教育學(xué)視角看小學(xué)語文教材的改選編行為》，載《出版發(fā)行研究》2011年第6期。

12《汪國(guó)真：人生路上再超越》，中國(guó)青年網(wǎng)，http://elite.youth.cn/gnb/201203/t20120308_2001059.htm；另見http://www.pp6.cc/huajia_zd_heise_shoucang_c.php？id=842shoucang_id.

=150。

13孫桂榮：《青春文學(xué)：拒絕失重寫作》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2011年5月24日。

14《汪國(guó)真：人民說你是詩(shī)人你就是詩(shī)人》，呼倫貝爾日?qǐng)?bào)網(wǎng)，http://www.hlbrdaily.com.cn/news/71/html/123344_3.html。

15《汪國(guó)真：我的詩(shī)歌就是經(jīng)典》，http://roll.sohu.com/20120528/n344206755.shtml。

16戴錦華：《隱形書寫——90年代中國(guó)文化研究》，6頁，江蘇人民出版社1999年版。

17陶東風(fēng)主編：《當(dāng)代中國(guó)文藝思潮與文化熱點(diǎn)》，405頁，北京大學(xué)出版社2008年。

【孫桂榮，山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授。本文為作者主持的教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“‘80后’文學(xué)的生成、傳播、分野與流變研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：10YJC751073）階段性成果，山東省高等學(xué)校教學(xué)改革項(xiàng)目（立項(xiàng)編號(hào)：2012391）、山東師范大學(xué)教學(xué)改革重點(diǎn)項(xiàng)目（序號(hào)：28）及山東省成教精品課程的階段性成果】