在江蘇青年作家群中，葉煒?biāo)愕蒙锨趭^的一位。兩年前推出長(zhǎng)篇《富礦》，最近又在《作家》發(fā)表了長(zhǎng)篇新作《后土》①，著實(shí)讓人驚訝他的創(chuàng)作精力和創(chuàng)作能力。葉煒的創(chuàng)作個(gè)性是非常明顯的，敦厚、質(zhì)樸、不事張揚(yáng)的性格與所處的蘇北魯南的地域風(fēng)格似乎十分契合，造就了其小說創(chuàng)作非常鮮明的地域特色。作為一位70年代后期出生的作家，葉煒在《后土》中用罕見的執(zhí)著融入性地貼近鄉(xiāng)村，感受節(jié)氣變化，關(guān)注人世變遷，觀照人與土地關(guān)系的改變，表現(xiàn)出一種極其親切和具體的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，這在同代際的作家創(chuàng)作中是少見的。而且，葉煒以自己的話語方式成功敘寫了一個(gè)鮮活、豐富的鄉(xiāng)土世界，以對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象的藝術(shù)建構(gòu)來實(shí)現(xiàn)自己的精神回歸，表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)土文化價(jià)值的認(rèn)同和堅(jiān)守。而這些，或許正是當(dāng)下的許多鄉(xiāng)土小說家需要思考的，正如丁帆指出的那樣：“在中國(guó)當(dāng)下的許多作家尤其是年輕作家的心目中，‘鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)’是模糊的、悖反的，顯然，這與他們的價(jià)值觀念的游移是相對(duì)應(yīng)的……”②因此，葉煒及其小說《后土》的意義是值得人們關(guān)注的。對(duì)這部小說的解讀，我們首先從它關(guān)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象的藝術(shù)建構(gòu)開始。在我看來，這也是走進(jìn)葉煒小說世界的入口。

一、“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象的還原與想象

進(jìn)入《后土》的小說世界，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，葉煒帶著熱烈而沉郁的情感，力圖還原一個(gè)真實(shí)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象。當(dāng)然，在這個(gè)過程中，葉煒關(guān)于鄉(xiāng)土世界的藝術(shù)想象使得對(duì)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”的形象還原實(shí)際上演變成一種藝術(shù)的建構(gòu)。從整體上來說，小說在對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象的還原與建構(gòu)的主題話語中，言說了作家對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛和執(zhí)著，展現(xiàn)了普通鄉(xiāng)村物質(zhì)世界和精神世界的滄桑變遷，同時(shí)在反思的敘事語境中豐富和拓展了“鄉(xiāng)土中國(guó)”的主題內(nèi)涵?？梢哉f，《后土》在一定程度上完成了葉煒對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)價(jià)值的獨(dú)特理解，建構(gòu)了一個(gè)魅力獨(dú)具的鄉(xiāng)土文學(xué)世界。

小說中的“麻莊”顯然是“鄉(xiāng)土中國(guó)”的一個(gè)縮影或象征。從敘事的表層來看，小說是按照二十四節(jié)氣的時(shí)序推進(jìn)的，驚蟄、夏至、大暑、立秋、白露等節(jié)氣名稱冠于卷首，對(duì)應(yīng)于敘事時(shí)空的不同變化。這使得麻莊的圖像在寒來暑往的變換中一一展開，一草一木都在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中帶著季節(jié)的溫度成為真實(shí)可感的場(chǎng)景元素，這在很大程度上增強(qiáng)了鄉(xiāng)土敘事的現(xiàn)實(shí)感和歷史感，為整個(gè)小說的敘事定下了一個(gè)基調(diào)。在鄉(xiāng)村圖景溫情的敘述話語之中，實(shí)際上推動(dòng)小說敘事前行的內(nèi)在動(dòng)力是社會(huì)變革之中麻莊的跌宕起伏。小說以麻莊基層政權(quán)的工作為中心，以王遠(yuǎn)、曹東風(fēng)、劉青松等不同時(shí)期的村干部的活動(dòng)為經(jīng)緯，用極其細(xì)密的針線編織了麻莊的歷史和現(xiàn)實(shí)的紛繁圖景。在這個(gè)圖景之中，麻莊的人性、精神、欲望以及變遷之中的溫暖、無奈、悲涼和希望占據(jù)了小說主題的重心。

首先，麻莊是一個(gè)美麗溫暖而富有有生命力的鄉(xiāng)土世界，它在歷史的長(zhǎng)河中自然積淀而成，是一方百姓物質(zhì)和精神存在的樂土。這是葉煒著力表現(xiàn)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象的重要一面，也是他眷戀鄉(xiāng)土的心靈源泉。麻莊山水相依，土地肥沃，一直是村民們豐衣足食、繁衍生息的家園。這里的土地、天空、河流、樹木、莊稼是獨(dú)特而神秘的，散發(fā)著麻莊特有的歷史氣息，村民們只有在這樣的環(huán)境里才能感受到生活的寧靜和溫馨。我認(rèn)為這是葉煒小說中極為重要的鄉(xiāng)土價(jià)值觀念，也是“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象的內(nèi)涵之一。人物形象當(dāng)然是麻莊世界的核心組成，人物形象塑造也是小說建構(gòu)“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象的主要方式。葉煒采取了一種“泥塑”的藝術(shù)方式，聚焦人物的精神特點(diǎn)，鮮明有力地塑造了劉青松、曹東風(fēng)、王遠(yuǎn)、翠香、王傻子、劉秋明、劉建設(shè)、如意、劉非平等一組人物形象。這些人物與麻莊的歷史和未來融匯在一起，成為“鄉(xiāng)土中國(guó)”鮮活的形象符號(hào)。劉青松正直、善良、熱情、寬容，能力強(qiáng)、威信高，歷任磚廠廠長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)、村長(zhǎng)；曹東風(fēng)腦子靈活，善于協(xié)調(diào)，富有魄力，從一個(gè)外來戶最后成為麻莊村書記。王遠(yuǎn)是曹東風(fēng)的前任，老練沉穩(wěn)，經(jīng)驗(yàn)豐富，他施救劉青松落水女兒苗苗、離開麻莊時(shí)的復(fù)雜情感都讓讀者記憶深刻。翠香忍辱負(fù)重，吃苦耐勞，敢愛敢恨，是麻莊典型的女性形象。不難看出，小說中這些人物形象都代表了麻莊鄉(xiāng)土世界的一個(gè)側(cè)面，或者說是這個(gè)鄉(xiāng)土世界中的某種象征因素。譬如，劉青松是麻莊鄉(xiāng)土世界中當(dāng)下主要的形象代表，王遠(yuǎn)的形象是麻莊變遷中一種歷史印跡的象征，曹東風(fēng)和翠香是鄉(xiāng)土世界開放性形象的代表，劉非平則代表了麻莊鄉(xiāng)土的未來形象。正是因?yàn)檫@些生動(dòng)、鮮活的人物形象，麻莊才是一個(gè)永遠(yuǎn)充滿活力、生生不息的鄉(xiāng)土世界。

其次，麻莊的鄉(xiāng)土世界也充斥著苦難、丑惡和人性的淪落。麻莊不是世外桃源，也不都是田園牧歌般的恬靜，相反，它飽經(jīng)滄桑，歷盡苦難，也滋生著令人哀嘆和心驚的鄉(xiāng)間亂象。小說采取了原生態(tài)的人物塑造策略，并不遮蔽人物身上存在的諸多陰暗、丑陋和墮落的精神層面。譬如，劉青松違反計(jì)劃生育政策偷生二胎，并與翠香有染生下一個(gè)兒子；曹東風(fēng)在利益面前自私狹隘，善用心機(jī)；王遠(yuǎn)利用權(quán)勢(shì)貪污公款并與多名婦女發(fā)生關(guān)系，最后黯然離開麻莊；還有孟瘋子逼迫如意就范，如意的男人王忠厚砍殺孟瘋子，教師高翔奸殺少女花花……真是一幅令人哀嘆不已的鄉(xiāng)村丑態(tài)圖景。在閱讀過程中，我們感到這種圖景與上述美麗、溫暖的圖像相溶相生，雜糅并存，并由此生成了鄉(xiāng)土世界的原始、混沌的精神景觀。實(shí)際上，在葉煒的小說中，這種斑駁的精神景觀已經(jīng)成為關(guān)于鄉(xiāng)土世界的不可忽視的一個(gè)組成部分，成為還原和構(gòu)建“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象的一種重要圖像。

表現(xiàn)原生態(tài)的、斑駁陸離的鄉(xiāng)土世界的努力，并沒有妨礙葉煒以豐富想象的方式來建構(gòu)“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象的藝術(shù)效果。很顯然，在葉煒的藝術(shù)想象中，麻莊是神秘的，是有靈性的，男人們是強(qiáng)健有力的，女人們有著旺盛的生育能力，因而在淪落的圖景面前他沒有唱鄉(xiāng)村的挽歌，在溫暖的圖景面前他也不是鄉(xiāng)土世界的理想主義者。盡管這種想象存在著讓讀者謹(jǐn)慎審視的風(fēng)險(xiǎn)，但我覺得正是這種想象使得小說對(duì)鄉(xiāng)村丑陋圖景的呈現(xiàn)指向了對(duì)美好、溫暖鄉(xiāng)土圖景的探尋，同時(shí)也表現(xiàn)和突顯了作家對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的審美旨趣。葉煒對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象的還原和想象，在很大程度上來源于他對(duì)鄉(xiāng)土世界中人與土地關(guān)系的獨(dú)特而深刻的反思。

二、人與土地關(guān)系的反思

對(duì)人與土地關(guān)系的反思是葉煒在《后土》中體現(xiàn)的一種創(chuàng)作姿態(tài)，小說對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象的建構(gòu)也是在這種反思的話語系統(tǒng)中展開的。當(dāng)然，關(guān)于人與土地關(guān)系的思考并不是一個(gè)新的話題，特別是20世紀(jì)中期以來出現(xiàn)的一系列環(huán)境問題使人們更加注重了對(duì)人與土地關(guān)系的審視。文學(xué)意義上人與土地的關(guān)系的反思與地理學(xué)、生態(tài)學(xué)、環(huán)境科學(xué)意義上對(duì)二者關(guān)系的關(guān)注方式顯然是不同的，文學(xué)主要通過藝術(shù)想象的手段來建構(gòu)文本世界中的人地關(guān)系。葉煒在自己的藝術(shù)想象中呈現(xiàn)出麻莊世界獨(dú)特的人與土地關(guān)系，而且把這種關(guān)系提升為鄉(xiāng)土世界中人們最基本的生活觀念。這也是葉煒小說建構(gòu)“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象的一個(gè)重要的思想維度。具體來說，《后土》主要從以下兩個(gè)層面完成了鄉(xiāng)土世界中人與土地關(guān)系的反思和建構(gòu)：

第一，人是屬于土地的，而不是相反。在閱讀中，我們發(fā)現(xiàn)葉煒的小說輕易突破了自然、文化保護(hù)之類的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事，而是用一種文化想象的方式確立和強(qiáng)調(diào)了人是隸屬于土地的觀念，人在土地面前更多的是接受、適應(yīng)和感恩。《后土》開篇便敘述了一個(gè)麻莊由來的神話。麻莊的第一位先人逃荒到此，遇到了一塊土地神變成的石頭，其實(shí)這塊石頭是奉玉帝之命在此等候麻莊先人的。先人按照石頭的說法在上面建造了一座土地廟，在西北方建造了村莊，麻莊由此誕生，“土地神就這樣日復(fù)一日年復(fù)一年地守護(hù)著麻莊，保佑著麻莊人每年都能五谷豐登，保佑著麻莊女人們都能生兒育女?！痹谶@個(gè)神話敘事中，麻莊的建立不是靠先人們對(duì)土地的開墾和征服，突顯的不是人對(duì)土地改造的力量；相反，它突出了土地固有的一種饋贈(zèng)和拯救的力量。我們注意到，即使在經(jīng)濟(jì)變革發(fā)展的時(shí)代，唯一對(duì)麻莊土地產(chǎn)生損害的也只有一個(gè)磚廠，“現(xiàn)在，全鎮(zhèn)都在搞經(jīng)濟(jì)，天天把招商引資、發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)掛在嘴邊。各村都爭(zhēng)著上報(bào)村財(cái)政發(fā)展的數(shù)字，爭(zhēng)著搞各種村辦工廠。為了不落后，麻莊上馬了村辦磚廠?！贝u廠內(nèi)豎著煙囪，制磚需要不斷地“吃土”，這與麻莊的土地觀念是相悖的，正如曹東風(fēng)看著磚廠的心情一樣：“在他的正前方，聳立著一根直指天空的大煙囪。當(dāng)初建這個(gè)煙囪的時(shí)候，村里懂風(fēng)水的裴瞎子整天圍著磚廠轉(zhuǎn)悠，看來看去，看得后背直出冷汗。他說這煙囪一旦豎起來，對(duì)麻莊的風(fēng)水是一個(gè)很大的破壞。煙囪聳立在麻莊的東邊，擋住了東來的紫氣不說，還破了麻莊的地脈。而且，這個(gè)煙囪和土地廟太近，對(duì)土地爺造成了巨大的壓迫?？倸w，這不是一個(gè)好的兆頭?！弊詈?，曹東風(fēng)、劉青松關(guān)掉了磚廠，就地改造成了魚塘。后來王東周、劉非平回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，項(xiàng)目定位發(fā)展文化旅游和綠色農(nóng)場(chǎng)，以保護(hù)麻莊這塊“福地”。這種人與土地關(guān)系的觀念成為葉煒小說關(guān)于鄉(xiāng)土世界的基本理念，在這個(gè)理念中構(gòu)建的鄉(xiāng)土世界因此也就打上了一種平靜的、融洽與祥和的色彩。

第二，土地是有神靈的，鄉(xiāng)土世界是人神的統(tǒng)一體。很顯然，土地廟是《后土》中的一個(gè)重要意象，“土地神”的“顯靈”與“庇佑”幾乎是小說敘事的一條重要線索。首先，土地廟在小說中是作為象征性的“景物”頻繁出現(xiàn)的。從外觀上看，土地廟非常不起眼，而且顯得十分陳舊，“說是個(gè)廟，其實(shí)就是一個(gè)廟宇的模型，廟宇里面雕刻了一尊土地神像，兩邊貼了一幅對(duì)聯(lián)：上聯(lián)是‘土能生萬物’；下聯(lián)為‘地可發(fā)千祥’。因?yàn)槭艿接晁?，兩幅?duì)聯(lián)字跡已經(jīng)有些模糊?！憋@而易見，這個(gè)“景物”寓含了豐富的內(nèi)容，它是葉煒設(shè)置的一個(gè)具有復(fù)雜意象的象征物。“小說藝術(shù)是對(duì)人性、對(duì)生命的追問與探尋，要傳達(dá)某種說不清的東西更需要內(nèi)蘊(yùn)豐厚的意象，沉默變幻的外界景物在某種程度上正契合了作家的這種需要?！雹蹚倪@個(gè)意義上說，對(duì)“土地廟”意象的營(yíng)造顯示了葉煒在探討人與土地關(guān)系改變過程中的復(fù)雜心態(tài)，以及對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象進(jìn)行反思和建構(gòu)的努力。其次，土地神始終庇佑著麻莊的生靈。葉煒在小說中不惜重墨地渲染了這一點(diǎn)。土地神時(shí)常會(huì)走出來，神人對(duì)話，點(diǎn)悟?yàn)?zāi)兇，譬如，水災(zāi)前托夢(mèng)給劉青松，夢(mèng)中神示劉青松“磚廠不能再開了”等等。不僅如此，小說還賦予了劉青松這個(gè)人物形象更加迷離的色彩。土地神托夢(mèng)給劉青松，告知他是土地神在麻莊的“第十五代凡身”，并讓劉青松代辦“牽扯到整個(gè)麻莊命運(yùn)”的一件大事——關(guān)閉擋了麻莊風(fēng)水的磚廠。這樣一來，麻莊就變成了一個(gè)“神人共治”的世界，或者說是一個(gè)“神人合一”的世界?！吧瘛本褪恰巴恋厣瘛?，因而人與土地的關(guān)系在這里實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，這是耐人尋味的。鄉(xiāng)土小說中關(guān)于土地神的敘述并不少見，但葉煒在《后土》中顯然強(qiáng)化和提升了對(duì)“土地神”形象的思考，對(duì)土地神的描寫與鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)書寫形成了強(qiáng)烈的張力，指向?qū)︵l(xiāng)土世界中人與土地關(guān)系變化的深刻反思。不難發(fā)現(xiàn)，人與土地關(guān)系的這種帶有神性的和諧統(tǒng)一，成為葉煒關(guān)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”的一種富有個(gè)性的文化想象和鄉(xiāng)土理想。

葉煒對(duì)鄉(xiāng)土世界的建構(gòu)就是在上述人與土地關(guān)系的探討和反思中完成的。在葉煒看來，人與土地的關(guān)系是鄉(xiāng)土世界中的基本關(guān)系，它決定著每個(gè)人的生活態(tài)度和鄉(xiāng)土世界的命運(yùn)。因此，在他的筆下這種關(guān)系就變成了鄉(xiāng)土世界中人們的生活倫理，這種生活倫理維系著麻莊的社會(huì)關(guān)系，從而構(gòu)成了這個(gè)鄉(xiāng)土世界的全部圖景。

三、“鄉(xiāng)土中國(guó)”的敘事倫理

無論是對(duì)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象的努力還原，還是對(duì)于人與土地關(guān)系變化的深刻反思，作為小說都要通過對(duì)人物和事件的敘述來完成。那么在這個(gè)敘述過程中，作家對(duì)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”的態(tài)度也往往體現(xiàn)為一種關(guān)于鄉(xiāng)土世界的敘事倫理。我們注意到，葉煒?biāo)憩F(xiàn)出來的敘事倫理，一方面來自他對(duì)鄉(xiāng)土世界的眷戀和摯愛，對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的執(zhí)著和認(rèn)同；另一方面也來自他對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的文化反思，特別是對(duì)于其中作家敘事態(tài)度的個(gè)性化反思。在這個(gè)基礎(chǔ)上形成的敘事倫理，不僅成為葉煒對(duì)鄉(xiāng)土文化的一種審美經(jīng)驗(yàn)，而且也成為其“鄉(xiāng)土中國(guó)”藝術(shù)構(gòu)建的重要因素。在《后土》中，葉煒關(guān)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”的敘事倫理主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

一是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的情感化敘事。在小說中，葉煒對(duì)土地廟、土地神表現(xiàn)出特殊的興趣，字里行間散發(fā)著對(duì)于它們極其濃郁的情感。很明顯，土地廟、土地神在小說中是中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征。梁漱溟在《中國(guó)文化要義》一書中曾指出與之相關(guān)的祭拜活動(dòng)與中國(guó)社會(huì)的關(guān)系：“我們假如說中國(guó)亦有宗教的話，那就是祭祖祭天之類?！鼪]有名稱，更沒有其教徒們的教會(huì)組織。不得已，只能說為‘倫理教’。因其教義，恰不外乎這倫理觀念；而其教徒亦就是這些中國(guó)人民。正未知是由此信仰而由此社會(huì)，抑或由此社會(huì)而由此信仰？總之，二者正相合相稱?！雹芤虼?，對(duì)土地廟、土地神的突出書寫實(shí)際上也就成為一種對(duì)傳統(tǒng)文化或者具體說是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的情感化敘事。一方面，葉煒對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化持一種堅(jiān)守的立場(chǎng)，認(rèn)為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化是“鄉(xiāng)土中國(guó)”最為核心的內(nèi)容之一。在小說中，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化承載了鄉(xiāng)土世界的歷史積淀，成為人們精神世界的重要內(nèi)容，“土地廟是麻莊人的精神信仰，那不是可以隨口談?wù)摰?。村里的大事小事，紅事喜事，哪個(gè)不要去問問土地神？這是麻莊人的規(guī)矩，誰也不敢亂。”而這種信仰對(duì)于鄉(xiāng)土世界來說是至關(guān)重要的，維系著這個(gè)世界生生不息，這也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化得以傳續(xù)的重要原因，“從古到今，麻莊人都信奉土地爺，相信土地爺能保佑村莊的安寧，也能滿足每一個(gè)虔誠村民的愿望。他們都說在土地爺面前許的愿特別靈，正因?yàn)榇?，麻莊的女人們才時(shí)不時(shí)地到土地廟上香上供，土地廟的煙火從未中斷?！睌⑹逻^程中葉煒?biāo)憩F(xiàn)的虔誠和純凈的態(tài)度，大大擴(kuò)充了土地廟、土地神意象的闡釋空間，從而在很大程度上拓展了小說的敘事容量。另一方面，葉煒對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化持一種自信的態(tài)度。這種自信不僅源于傳統(tǒng)文化豐厚的歷史底蘊(yùn)，同時(shí)還源于對(duì)它未來的期望。目前，基督教深入到中國(guó)的大小鄉(xiāng)村，傳播甚快，信徒眾多，正如小說中麻莊村的會(huì)計(jì)吳計(jì)劃所說：“以前，麻莊人無論男女，都只信奉土地爺，現(xiàn)在好了，信奉土地爺?shù)脑絹碓缴?，信主的越來越多！”葉煒敏感地注意到了這個(gè)現(xiàn)象，并表現(xiàn)出深切的反思和憂慮。劉青松一次夢(mèng)見土地爺，土地爺鄭重其事的一番話正代表了葉煒對(duì)這個(gè)問題的思考：

愣了一下，土地爺又說：我在麻莊呆了這么多年，看著麻莊雨順風(fēng)調(diào)，雪落花開，衰極而盛，盛極而衰，一代代一世世，生生不息，綿延不止。麻莊為何這么興盛？因?yàn)槁榍f人敬重土地，善待眾生?？墒乾F(xiàn)在麻莊的人越來越失去了對(duì)土地的敬畏感，不再信任本神，有的還皈依了外教。我這次來托夢(mèng)與你，就是想讓你告示麻莊人，不要褻瀆土地，也不要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)的世界再好，那也是別人的，與他們無關(guān)，他們可以在那里得到金錢，滿足享樂，卻終將得不到最后的安息。

這樣看來，葉煒把傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化視為“鄉(xiāng)土中國(guó)”中的精神棲息地，它不僅屬于歷史和現(xiàn)在，也屬于未來。因而，小說的結(jié)尾安排了劉青松帶著回到麻莊的大學(xué)生劉非平去敬拜土地神的場(chǎng)景：“在歌聲中，劉青松帶著劉非平，悄悄去了土地廟，劉非平恭恭敬敬地給土地爺上了三炷香。劉青松看著那香滋滋地燃燒著，散發(fā)出陣陣清香，煙霧裊裊娜娜，一直飄向遙遠(yuǎn)的高空?！睂?duì)于葉煒來說，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的情感化敘事實(shí)際上是對(duì)于鄉(xiāng)土文化走向淪落和消亡觀念的一次反動(dòng)。在熱烈而深沉的文化情感中，葉煒試圖在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的視閾中建立關(guān)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”的一種新的敘事倫理，那就是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化建立了中國(guó)鄉(xiāng)土世界，延續(xù)了中國(guó)鄉(xiāng)土世界的歷史發(fā)展，營(yíng)造了中國(guó)人的心靈鄉(xiāng)土；沒有它就沒有“鄉(xiāng)土中國(guó)”，它必定會(huì)走向未來，走向永恒。

二是鄉(xiāng)土世界的非道德化敘事。如上所述，葉煒在《后土》中努力還原一個(gè)原生態(tài)的鄉(xiāng)土世界，因而麻莊的世界不是一個(gè)被過濾的世界，而是一個(gè)粗糙的、鮮活的世界。為了使“鄉(xiāng)土中國(guó)”的豐富性和可能性得到最大程度的敞開，葉煒用一種非道德化的敘事去還原和建構(gòu)更為真實(shí)、感性、質(zhì)樸的民間世界形態(tài)?！逗笸痢分械姆堑赖禄瘮⑹轮饕ㄟ^對(duì)身體欲望的書寫來展開的。小說呈現(xiàn)了麻莊許多男女的情愛關(guān)系以及情欲的萌動(dòng)和瘋狂。在這個(gè)敘事過程中，我們發(fā)現(xiàn)葉煒的態(tài)度是非常曖昧的，他沒有用傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)去考量這些，對(duì)人物的塑造也采用了一種非道德化的思路。劉青松是小說的主要人物，也是主導(dǎo)麻莊發(fā)展的代表性人物，但他與翠香的欲望關(guān)系使得該形象很容易進(jìn)入讀者的道德化視角。劉青松在磚廠做廠長(zhǎng)時(shí)，就與磚廠做工的翠香發(fā)生了關(guān)系。為了幫助家境困難的王傻子解決婚姻問題，劉青松和曹東風(fēng)讓王傻子來磚廠做工以便接近翠香。翠香與王傻子結(jié)婚后，劉青松并沒有結(jié)束與她的關(guān)系。翠香婚后產(chǎn)子，劉青松知道這是自己的兒子，而王傻子對(duì)此卻一無所知。顯然，在這里劉青松是不道德的?；蛟S是習(xí)慣了道德化的評(píng)判方式，我們或多或少地有一種劉青松自責(zé)、內(nèi)疚或者遭到譴責(zé)、報(bào)復(fù)的閱讀期待，但小說中一直沒有出現(xiàn)，這些事情就像麻莊的日子一樣平靜地翻過。從這個(gè)意義上說，葉煒在這里對(duì)傳統(tǒng)道德化敘事實(shí)施了一次顛覆，讓人物完全從道德的話語中解放出來，本能、自由地呈現(xiàn)于麻莊的民間生活圖景之中。當(dāng)然，這種非道德化的敘事也存在著一定的負(fù)面效應(yīng)，那就是在一定程度上削弱了小說現(xiàn)實(shí)批判的力量。然而，值得注意的是，葉煒以一種完全退回“民間”的敘事立場(chǎng)，最大限度地修補(bǔ)了被道德化遮蔽的鄉(xiāng)土世界，呈現(xiàn)了生動(dòng)鮮活、充滿生命力的鄉(xiāng)土生活。在這里，我們看到了葉煒對(duì)既有“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象的審視和懷疑，力圖以自己的方式對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)土世界進(jìn)行重新敘事，從而在豐富性、鮮活性、人性化、民間化等方面形成對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象的藝術(shù)建構(gòu)?？梢哉f，這應(yīng)該是葉煒關(guān)于鄉(xiāng)土世界非道德化敘事倫理的基本出發(fā)點(diǎn)。

毫無疑問，《后土》是葉煒小說創(chuàng)作走向成熟的重要標(biāo)志。在這部小說中，葉煒表現(xiàn)出了自己的文學(xué)氣質(zhì)，用個(gè)性的敘事方式為“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象的藝術(shù)建構(gòu)提供了更多的可能性。在葉煒的藝術(shù)建構(gòu)過程中，可以看出他一直在追求一種歷史和文化的力量，尋找一種心靈和精神的自由，這實(shí)際上形成了對(duì)當(dāng)下物欲世界和消費(fèi)時(shí)代的某種對(duì)抗。席勒曾經(jīng)說過：“藝術(shù)是自由的女兒，它只能從精神的必然性而不能從物質(zhì)的欲求領(lǐng)受指示。”⑤從這個(gè)意義上說，《后土》理應(yīng)成為一部值得關(guān)注的優(yōu)秀小說?！?/p>

【注釋】

①葉煒：《后土》，載《作家》2013年第6期。

②丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說生存的特殊背景與價(jià)值的失范》，載《文藝研究》2005年第8期。

③吳義勤：《自由與局限——中國(guó)當(dāng)代性新生代小說家論》，244頁，人民文學(xué)出版社2010年版。

④梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，86頁，上海人民出版社2011年版。

⑤［德］席勒：《美育書簡(jiǎn)》，37頁，中國(guó)文聯(lián)出版公司1984年版。

【郝敬波，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院副教授。本文為國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文藝實(shí)踐中的國(guó)家形象建構(gòu)研究”（12AZW003）的階段性成果】