在中國當代文學史上，肖克凡是一個獨特的存在。他始終關(guān)注著工業(yè)領(lǐng)域，緊隨時代的腳步而又不茍且迎合，塑造出豐富多彩、各具特色的工人形象，并在作品中探討著各種現(xiàn)實問題。肖克凡筆下的工人形象史，在一定程度上正反映了中國當代工人在不同時代的境遇及面臨的考驗，體現(xiàn)了不同文化語境對于工人的呼喚，以及作家對于現(xiàn)代化進程中人的生存與意義的思考。而縱觀肖克凡的工業(yè)文學作品，可以發(fā)現(xiàn)他敢于做孤獨者，不放棄理想的積極寫作姿態(tài)。

一、1980年代的工業(yè)敘事

1980年代，隨著改革開放步伐的加快以及人道主義精神的傳播，作家們逐漸拋棄了毫無私欲的高大全式的英雄，轉(zhuǎn)而體味現(xiàn)實生存中普通人的喜怒哀樂。這一時期的工人形象，既有以劉思佳為代表的從混沌中覺醒，獨立思考、擺脫束縛的“新人形象”，也有面對原有價值觀被遺棄，無法適應(yīng)時代的老勞模形象。在經(jīng)歷了1980年代初對踏實工作、無私奉獻風尚的歌頌之后①，肖克凡將自己的關(guān)注重心放在工作和生存在極其艱苦條件下的工人身上，以更加犀利的筆調(diào)，展現(xiàn)這部分工人在特殊環(huán)境下形成的特殊性格。

異于工業(yè)文學創(chuàng)作大多昂揚奮進的基調(diào)，肖克凡此時的作品顯得悲壯低沉。小說中的工人形象沒有奪目的光彩，他們的代表顏色不是“紅”而是“黑”。《黑色部落》（1987）刻骨地寫出了翻砂工人們的艱難處境以及人性的掙扎。作品對勞動場面的描寫既不崇高也不詩意，“爐眼里流出一股子桔黃色小流兒來。沒大勁頭，像九十九歲老頭兒撒的尿，很艱難。”②工人們整日工作在粉塵侵襲與烈火炙烤中，工作不僅摧殘著他們的健康，甚至可能隨時奪去他們的生命?！巴抖痉浮睖蕚湟钊臻_始新的生活，生日這天卻被跑出的鐵水燙死。燙傷對他們來說是家常便飯，患上矽肺病最終窒息而死又常常成為他們逃不脫的歸宿。當很多人還在為工業(yè)生產(chǎn)盲目吶喊的時候，肖克凡較早地在作品中關(guān)注了職業(yè)病這一現(xiàn)象，而這一關(guān)乎工人生死、國人健康的重大問題直到世紀之交才受到應(yīng)有的廣泛重視。

在嚴酷的環(huán)境中，工人們養(yǎng)成了獨特的脾性，言談舉止都染上了群體的特色。他們語言粗俗，喜歡開有關(guān)性的玩笑，男男女女打成一片。而這正是他們應(yīng)對惡劣的工作，調(diào)劑困苦人生的一種方式?！胺肮兠刻於荚谀米约洪_心。靠自嘲支撐起一個‘生’。”③他們仿佛置生死于度外，對于死的態(tài)度是坦然的，盡管會因工友死去而傷心，卻又以嬉笑怒罵的方式來對待自己的最終歸宿。在外人看來，“翻砂工個個都是用神秘材料制成的人。蒸不熟煮不爛橡膠腦袋不過電?！雹芷鋵嵥麄儾⒎菦]有常人的喜怒哀樂，他們同樣渴望美好的生活，也富于同情心。只是在現(xiàn)實的磨礪中，他們的情感和表達方式略顯粗糙。作品中《四大豁亮》《四大舒坦》《四大財迷》《四大瓷實》（《黑砂》1987）等歌謠，以樸素幽默的語言總結(jié)了工人們對于艱苦生活的思考。作家故意以輕松、揶揄的語調(diào)敘述故事，正與嚴酷的現(xiàn)實形成強烈對比。

與向著現(xiàn)代化前進的文明、理性的工人形象相比，這些人物身上顯示出了原始的野性，也流露出保守與愚昧。當這個生產(chǎn)落后、低效高耗的車間要被取消時，有人竟還加以阻撓：“從南京到北京，誰不知道干翻砂就是拿人肉換鑄件！”⑤在這番爭論中，盡管其中有工人對工作的留戀，但也體現(xiàn)了部分工人落后于時代、固守陳規(guī)的原地踏步狀態(tài)。事實上，他們又何曾真的滿意呢？一封封申請調(diào)走的信被駁回，他們只得以一種沉潛的方式面對現(xiàn)實，直至麻木。通過這樣一群黑色的工人形象，作品流露出非常復雜的情感：一方面，對于工人們要在惡劣的環(huán)境中艱辛地工作，應(yīng)對無時不在的生命危險，作品滲透著深深的同情；另一方面，對于呈現(xiàn)出獸性、消磨了意志的工人們，作品在理解的同時又有鞭策。

相對于十七年光彩照人、意氣風發(fā)的工人形象，相對于1980年代初期心系改革、胸懷壯志的“新人”形象，這些作品以平凡的普通工人為表現(xiàn)對象，更多著眼于工人之作為人在社會中的生存狀態(tài)，寫出了他們無奈的人生，以及被現(xiàn)實壓抑、磨蝕的情感。此前同題材作品在表現(xiàn)工人形象時多側(cè)重強調(diào)集體理性，在這些作品中則更多地顯露了個人性、自然性的特點，體現(xiàn)著文學創(chuàng)作由理想化向世俗化的轉(zhuǎn)向，而這一轉(zhuǎn)向恰恰是時代變化的反映。

與擅寫宏大改革場面的某些工業(yè)題材作家相比，肖克凡似乎不具有政治家俯瞰社會的胸襟，然而，他有著來自生活最底層的觀察與把握。有論者指出，“彼時彼際，所謂工業(yè)題材的作品，正在思考中國重工業(yè)到底應(yīng)該姓‘社’、還是可以姓‘資’，更多的工業(yè)題材小說正在為中國工業(yè)的未來規(guī)劃新的藍圖。工業(yè)題材小說帶給讀者新的希望，高舉思想解放的大旗，吹響了改革開放的號角。只有肖克凡，他似是不想負有任何使命，他倒更是要向讀者傾訴他自己工業(yè)人生的悲涼。”⑥事實上，作家并非無視使命，在這些作品中，飽含著作者對底層工人的關(guān)懷與剖析。盡管在對人性挖掘的力度上并不相同，但作家的目標又與魯迅有著相似之處。

二、1990年代的工業(yè)敘事

1990年代轉(zhuǎn)型期的紛繁復雜催生了各種新的社會問題，呼喚文學對現(xiàn)實的真實反映，對工人的密切觀照。肖克凡的《原址》旨在書寫經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期企業(yè)兼并、破產(chǎn)，工人下崗、失業(yè)等現(xiàn)象。部分國有企業(yè)和工人所面臨的困境，以及工人們在新形勢下的積極努力與苦惱困惑，也是作者這一時期關(guān)注的內(nèi)容。而與許多作品對“分享艱難”的英雄式工人形象的倡揚相對，肖克凡的《一天八小時工作》（1994）、《最后一個工人》（1996）、《男工張義》（1998）等作品，則著力描寫在沉重的打擊中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，呈現(xiàn)出復雜“蛻變”的一類工人。它們最大的特點在于，不是將工人作為體制改革的陪襯，而是寫出了在困窘生活的逼迫下，在外界的擠壓下，工人們在思想、心理和情感上發(fā)生的微妙而復雜的變化，展現(xiàn)了新的人格類型。

作品寫出了這一時期工人正在經(jīng)歷喪失自我的迷惑和痛苦。大量工人失去自己的崗位，生存成為他們的第一要務(wù)，他們對“工人階級”這個稱謂產(chǎn)生了懷疑，對自己的價值也發(fā)出了疑問?！叭缃駮r行新名詞啦。工人階級叫工薪階層，咱們叫普通藍領(lǐng)……”有的工人甚至自嘲地說自己是“黑領(lǐng)”。⑦在陷入困境的工廠中，技術(shù)革新這些原本極為重要的事情也不那么被看重了，技術(shù)能手、勞動模范被忽視，先進工人得不到應(yīng)有的支持和尊重。與十七年工人形象的歡欣鼓舞相對，驕傲與自豪顯然已不屬于他們。失去了車間和機器，失去了勞動的機會，工人們的身份也變得模糊不明?！拔沂钦l”，“我從哪里來，要到哪里去”，這恰恰成了工人們自我征詢卻不得其解的問題。

在這個基礎(chǔ)上，肖克凡真正站在工人的立場，為工人的利益歌哭。工人們?yōu)楣S奉獻了自己的青春，在新的歷史時期卻被拋棄，甚至連基本的生存也得不到保障，這種狀況無疑是不合理的。由于多年的勞作，工人們患上了無法治愈的職業(yè)病，未獲得有效的補償就被編入了下崗的行列，他們四處申訴：“老子是計劃經(jīng)濟時期患的職業(yè)病，如今一句話你就商品時代啦！我們的職業(yè)病也是商品，你們要花錢把這個商品收購回去！”⑧這些看似粗俗的“歪理”，卻說出了冷酷的現(xiàn)實，表達了工人們的困惑乃至憤慨。他們成為尷尬的一代人，不僅無法享受現(xiàn)代化建設(shè)的成果，甚至與社會形成“斷裂”，這不得不引發(fā)我們的思考。

工人是社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的中流砥柱，曾經(jīng)具有無上的光榮，可在1990年代的時代大潮中，他們已經(jīng)失去了耀眼的光環(huán)，成為弱勢群體。悲哀的是，對于大量工人來說，淪入弱勢的原因往往不在他們自身?！芭c傳統(tǒng)的弱勢群體相比，他們中的許多人并不是由于個人的某些弱勢特征而淪落到弱勢群體中去的，而是由于在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的過程中，他們所在的行業(yè)，所在的單位，由于種種原因，被淘汰了。他們成為社會弱勢群體的一員，與其說是由于自己的原因，不如說是由于社會的原因?！雹徇@些工人常常是有技術(shù)、有能力，卻被剝奪了發(fā)揮才能的機會。也正因為這樣，他們在緬懷曾經(jīng)的榮譽和火熱的信念之余，更加深切地感受到被動地處于弱勢的凄涼，從而充滿了深深的失落和無限的悵惘。

肖克凡的作品還進一步探析了在時代浪潮的沖擊下，工人們價值觀的變化，這種變化實際上是工人品格在特定語境下另一層面的激發(fā)。日復一日的八小時工作中人們逐漸領(lǐng)悟，精神崇高不能與基本的物質(zhì)生活相抵觸，經(jīng)濟收益也是衡量人的價值的重要標準。周家林意識到工人是這場改革的犧牲品，必須采取各種方法積極自救，他的想法卻得不到廠領(lǐng)導的支持。周家林毅然決定：“無論廠里的頭頭意見如何，反正鑄造銅佛的任務(wù)我們接下啦。”這得到了工友們的擁護和稱贊：“這才像是工人階級說的話。”⑩組織性和紀律性是現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的基本要求，可在如果一味聽從上級領(lǐng)導的錯誤指示，就只能坐以待斃的特定環(huán)境下，獨立性和反抗性這些久已失去的工人品格被重新召回。

工業(yè)時代一個較為普遍的問題是，人往往被異化為生產(chǎn)線的一部分，與此同時，他們豐富的內(nèi)心世界卻被漠視，人作為個體的意義沒有得到必要的尊重，肖克凡的作品也關(guān)注了這一現(xiàn)代化大生產(chǎn)不得不面對的嚴峻問題。《男工張義》以一個略顯荒誕的故事，書寫了工人在現(xiàn)實壓力下心理以及生理的變異。自打他成為“縫紉男工”后，他就不再長胡子了，這一病癥意味著張義作為男性的“去勢”。正是角色改變的巨大壓力對主人公的心理產(chǎn)生了強烈沖擊，甚至影響了人的正常機能，才使人物得了這樣奇特的“病”。盡管在現(xiàn)實中縫紉工作并非女性的專屬職業(yè)，但這并不能否定作品的價值。當許多作品還停留于對人物苦難的淺層描述，為轉(zhuǎn)型期要求工人們付出“代價”進行辯護的時候，肖克凡則突入了人物內(nèi)心，有層次地寫出了這一過程對人物造成的深層創(chuàng)傷。作品還用大量筆墨描寫了車間里的場景，參觀者只能看到一個個忙碌的背影，分不清男女，更無法了解工人們幽深的心靈。盧卡契在談到機器生產(chǎn)對人的影響時說，人成為“被結(jié)合到一個機械體系中的一個機械部分……無論他是否樂意，他都必須服從它的規(guī)律”，工業(yè)生產(chǎn)“存在著一種不斷向著高度理性發(fā)展、逐步地消除工人在特性、人性和個人性格上的傾向”11?！赌泄埩x》反映了大工業(yè)時代對工人們的巨大壓力以及對其身心造成的影響，雖然情節(jié)有些夸張，但其攝取的現(xiàn)實問題卻是客觀存在、發(fā)人深省的。

在書寫這樣一類處于底層、為生存而苦苦掙扎的工人形象時，作家的心情必定是沉重的，心理也是極為復雜的。作品對工人們的窘迫境遇充滿同情，同時對他們承受壓力的堅韌表示欽佩，因而，有時不免在結(jié)尾添一筆亮色，給人們以戰(zhàn)勝困難的希望和勇氣?？傮w而言，就作品對人物生存狀況的展現(xiàn)、心理變化的挖掘以及現(xiàn)實問題的思考來看，作家的關(guān)注不是浮泛的，其同情也不是廉價的，為此所作的努力值得肯定。

三、新世紀的工業(yè)敘事

工業(yè)敘事并不短少長篇小說，可是缺乏成功的史詩性作品，這是長期以來中國文學界所焦慮的問題之一。進入新世紀以來，肖克凡在這一領(lǐng)域進行了可貴的探索，獻上了《機器》（2007）和《生鐵開花》（2011）兩部力作。由中國作協(xié)重點扶持、2007年出版的《機器》，從解放前的手工業(yè)作坊和日本紗廠寫起，描述了半個世紀工人生產(chǎn)生活的變遷。在對兩代人不同經(jīng)歷的講述中，展現(xiàn)了中國不同歷史時期的建設(shè)風貌和社會導向，也表現(xiàn)了工人階級積極進取、堅韌樂觀的血脈延續(xù)。盡管作品仍有修改的空間，但已經(jīng)可以看出作者致力于書寫“一部工人階級的成長史”的努力。稍后，肖克凡又出版了反映一代工業(yè)人心靈成長史的《生鐵開花》。作品在表現(xiàn)各種社會浪潮對工人群體重要影響的同時，也展現(xiàn)了多個層面、不同性格的工人，寫出了人物特殊經(jīng)歷、特定性格促成其不同選擇的復雜過程，以開闊的視野展開了較為豐富的歷史畫卷。

在這些作品中，可以看出肖克凡對工人的觀照更加全面，對工人的處境和價值也思考得更為深入。作品中占中心地位的工人形象仍然是工作扎實、樂于奉獻的工人英雄式人物?！稒C器》圍繞兩位老勞模——牟棉花和王金炳的故事展開。他們在舊社會都是深受壓迫的窮苦人，進入新中國的工廠后備受鼓舞，于是把一生都獻給了工業(yè)建設(shè)。牟棉花爭分奪秒多生產(chǎn)，甚至把上廁所的時間都節(jié)省下來，身體受到極大摧殘。她的丈夫王金炳則是另一種類型的勞模，雖然一生沒有轟轟烈烈的事跡，卻是新中國工業(yè)戰(zhàn)線上的“萬金油”，哪里需要哪里去。為了節(jié)約公家財產(chǎn)他在工作時吸入大量有害粉塵以致患病，穿女性的胸衣來掩飾病變。即便如此，他并沒有悲憫自己，而是告誡工友一定要注意安全生產(chǎn)。需要注意的是，不同于“十七年文學”對這類人物的無限歌頌和倡揚，作品顯示了作者的理性思考。牟棉花對國家乃至世界的工業(yè)發(fā)展作出了貢獻，在社會上實現(xiàn)了自己的最大價值，可是她舍棄了家庭，成了“編外母親，業(yè)余妻子”，能否擺脫內(nèi)心的愧疚？她創(chuàng)造了新的勞動紀錄，而這一紀錄終將無人打破，因為這種生產(chǎn)方式已被淘汰，她的不斷練習是否還有意義？王金炳在輾轉(zhuǎn)于需要他的崗位時，充滿著尷尬與矛盾，他并不想依附他人，卻又不能自主選擇，這樣的命運是否悲哀？作品表達了對工人英雄的崇敬，對可貴品格的贊頌，與此同時，更多的對這些工人形象進行了人道主義的關(guān)懷，深入地挖掘了他們的內(nèi)心世界，并反思了某些對理想型工人倡揚的不合理性。

隨著歷史腳步的前進，新的時代對工人提出了新的要求，工人們要想適應(yīng)新的形勢就必須做出改變。盡管這一過程或許非常艱難，但走出這一步才能迎來又一個春天。關(guān)于這一層面的思考和信念，是肖克凡異于當下許多作家的獨特之處。王憲鋼（《生鐵開花》）因中學時演了《沙家浜》中滿身正氣的郭建剛，又因為父親的臨終囑托，所以處處以“當個好工人”來要求自己。他關(guān)心工友、解危濟困，替曠工的工友頂包，被刷下合資企業(yè)的名單而毫無怨言；他踏實工作、不計私利，為了幫工廠獲得公關(guān)費而私設(shè)管道偷氣，敗露后一人承擔，這似乎體現(xiàn)著人物的“愚忠”。不過，人物的認識和想法也在變化。當企業(yè)逐漸陷入困境，他意識到“時候變了，人也得跟著變，光靠手里有絕活兒是不行了”12。他自學法律取得了律師資格，想出幫助企業(yè)擺脫不平等合同制約的方法，還牽針引線聯(lián)系到新的合資人，又走出鍋爐房拉來了訂單，從而使得企業(yè)獲得新的機遇，可謂新時代的工人英雄。

曾引起廣泛關(guān)注的曹征路的《那兒》等作品，也塑造了新世紀的工人英雄形象，但人物的抗爭均以失敗而告終，充溢其中的是沒落和悲哀。與同類題材作品不同的是，在肖克凡筆下，無論是《機器》還是《生鐵開花》，企業(yè)都找到了脫困的方法，而青年工人也在現(xiàn)代化建設(shè)中體現(xiàn)出了新的價值。盡管作品中某些解決問題的方式有刻意之嫌，出現(xiàn)了諸多巧合（如王憲鋼是老干部的私生子，得以引見同父異母的弟弟參與企業(yè)合資），但可以看出作者對現(xiàn)實問題的思考，以及對解決問題的信心?！稒C器》中，作者通過人物之口發(fā)出感嘆：“這就是中國工人啊。跌倒了，站起來，就是不肯趴下。一步一步朝前走，盡管遠處的目標顯得朦朦朧朧的?！?3當苦難成為一種敘述策略的時候，當文壇面對現(xiàn)實出路呈現(xiàn)集體喑啞的時候，肖克凡沒有逃避，反而奏出了昂揚的進行曲，這正體現(xiàn)了作家的責任意識和迎接挑戰(zhàn)的勇氣。

與當下同類題材作品的風格不同，也與作家自己前期作品的風格不同，這一時期肖克凡的作品高舉著理想主義的大旗，氣勢更加恢弘。在對勞動場面的描寫中，肖克凡前期作品多寫環(huán)境的惡劣，工人的不滿；而新世紀的作品中，卻描寫了勞動場面的壯觀，老手藝的珍貴，更有詩意色彩?！渡F開花》中，為了安全搬運塔吊，要用傳統(tǒng)的鉚焊技術(shù)，而這一技術(shù)在現(xiàn)代化生產(chǎn)的車間久已失傳。當兩位老工人氣宇軒昂地出現(xiàn)在現(xiàn)場，伴隨著工廠版的“風雅頌”——勞動說唱，地面高空配合默契，技術(shù)精準的完成任務(wù)時，在場的人無不被深深感動。《機器》中王建設(shè)以聰明才智化解了高空作業(yè)的困難和危險，用實際行動證明“死亡，不屬于工人”，并在日常生產(chǎn)中發(fā)明創(chuàng)造，成為產(chǎn)生巨大價值的“藍領(lǐng)王”。作品中的這類描寫絕不僅僅是對工人技術(shù)的贊頌，更體現(xiàn)出對吃苦耐勞、敢為先鋒的高貴品格的留戀。無論在怎樣的時代，這種精神都是可貴的，也是現(xiàn)代化發(fā)展所需要的，而工人們的價值也是無可取代的。

對于企業(yè)改革、經(jīng)濟轉(zhuǎn)型過程中所出現(xiàn)的諸多不合理現(xiàn)象，肖克凡并沒有回避。這些作品展現(xiàn)了合資大潮中的盲目所造成的國企利益的損失，表現(xiàn)了股份制改革中國有資產(chǎn)的流失，以及賣掉工廠、拆毀車間大肆進行房地產(chǎn)開發(fā)可能導致的泡沫經(jīng)濟的危險……這些描寫雖不能說是先見的，可是體現(xiàn)了作家的清醒和良知，作品中振聾發(fā)聵的呼聲足以引起讀者的警醒。

四、貫徹始終的創(chuàng)作基點

縱觀肖克凡的工業(yè)敘事作品，可以看到其各個時期思考問題的重心、塑造形象的特質(zhì)以及作品的情感基調(diào)不盡相同，但有幾個基點卻又貫穿其創(chuàng)作歷程。

1#1049008;堅定執(zhí)著的創(chuàng)作信念。自1983年發(fā)表處女作起，肖克凡與工業(yè)敘事結(jié)緣已經(jīng)整整三十年。這三十年里，肖克凡時而會用另一套筆墨寫作，創(chuàng)作了大量具有濃厚天津風味的市俗小說，與此同時，卻又始終被認為是工業(yè)文學作家的重要代表。之所以能在工業(yè)文學這片天地收獲豐厚的成果，既得益于作家先天的優(yōu)勢，更源于他后天的不懈耕耘。首先，與許多為了創(chuàng)作而“深入生活”的作家不同，肖克凡是從工廠中走出來的，對這一領(lǐng)域有著直接的觀感和深切的體會。肖克凡有多年的工廠生活積累，大學讀的又是機械制造專業(yè)。他對于工廠以及工人非常熟悉，外人看來枯燥的技術(shù)和術(shù)語，對于他來說卻如同家常閑話。也正是因為這種熟悉和理解，才讓作家覺得有話要說，并且有責任反映這一領(lǐng)域的問題，表現(xiàn)工人的生存境遇以及喜怒哀樂。其次，當文學即將成為“夕陽產(chǎn)業(yè)”的論調(diào)響起時，肖克凡并沒有悲觀?！耙粋€作家就是一顆太陽，無論朝陽還是夕陽，一定會自行燃燒下去了。即使不能照亮別人也能燃燒自己?！?4而當工業(yè)題材受到冷落或質(zhì)疑時，肖克凡則以其深切的體驗，認為這一領(lǐng)域的文學創(chuàng)作非但不會終結(jié)，并且，“這數(shù)不勝數(shù)的工廠生活細節(jié)與生活場所，似乎都應(yīng)當成為系列文化符號而轉(zhuǎn)為恒久的寫作資源，從而豐富著不亞于農(nóng)村自然風光的大工業(yè)文學景觀?！?5正是對文學立場的堅守，作家沒有對賣點題材趨之若鶩，而是清醒地思考紛繁復雜的現(xiàn)實問題，使自己的創(chuàng)作成為工業(yè)領(lǐng)域乃至現(xiàn)代化建設(shè)的一面鏡子。

2#1049008;以人為本的創(chuàng)作核心。工人形象的塑造，被認為是創(chuàng)作上的一個難點。以往大量作品將工人的活動區(qū)域局限于工廠、車間，將表現(xiàn)人物的情節(jié)設(shè)置為技術(shù)改造、勞動競賽，人物的活動均圍繞路線斗爭等政治目標展開，這在“十七年文學”尤其是“文革”中甚至形成一種模式，從而造成了這一領(lǐng)域文學創(chuàng)作“見生產(chǎn)不見人”的弊病。工人形象往往是作為“階級—階層—類”的整體在文學中體現(xiàn)其價值，成為工業(yè)振興與時代發(fā)展的符號化象征，個體的境遇與獨特性常被忽略。并且，“時至今日，工業(yè)寫作的最終目標指向的仍是發(fā)展中的工業(yè)建設(shè)，而非具體的人的發(fā)展與需要?！?6而肖克凡認為，“只要工業(yè)題材文學仍然屬于文學范疇，只要‘文學是人學’的基本定義不會發(fā)生走移，那么工業(yè)題材文學作品的本質(zhì)仍然是‘人學’?！?7盡管肖克凡的作品中仍常出現(xiàn)工廠、車間的場景，但出于對勞動生活的熟悉和對工人的了解，這些場景切實成為展現(xiàn)人物的舞臺，體現(xiàn)了勞動的艱辛與歡樂，呈現(xiàn)出現(xiàn)實生活中的工人形象。并且，即便是對具有光輝品格的工人英雄的書寫，作家也沒有忘記他們的個性。肖克凡著力描寫了工人之作為個體的人而非集體的英雄時，在日常生活中所面臨的種種矛盾和困擾，寫出了工人豐富的性格和情感，冷靜地剖析著城市普通工人的生存窘境與人性變異，凸顯了作為“人”的工人。

3#1049008;獨立思考的創(chuàng)作姿態(tài)?？v觀肖克凡的工業(yè)敘事，可以看到各個時期作品的表現(xiàn)重心和基調(diào)是有變化的，而其創(chuàng)作姿態(tài)卻又是始終不變的，那就是關(guān)注焦點問題，但又不盲目屈從于這個時期的主潮。由于工業(yè)建設(shè)對于現(xiàn)代化進程的重要作用，工業(yè)題材與意識形態(tài)聯(lián)系得過分緊密，使得這一領(lǐng)域的作品一方面承載了太多的社會責任，甚至被作為解決現(xiàn)實問題的靈藥良方；另一方面卻又容易不接地氣，常常被主流意識所裹挾，成為某些宏大問題的傳聲筒，欠缺文學表現(xiàn)的豐富性和深刻性?！捌鋵崳I(yè)題材文學作品，不必過分追求尖銳的社會性，不必過分追求匡正的使命感，不必把工業(yè)看作推動社會進步的特殊力量，……如此這般，工業(yè)題材文學作品反而會走出偏見和狹小，使鋼鐵有了溫暖，使機器有了性情，從而贏得與其他題材文學作品同樣寬廣的天地。”18正是對這一層面的認識，使得肖克凡在工人形象的塑造上和工業(yè)問題的思考上體現(xiàn)出一種冷靜和深刻，常常能發(fā)現(xiàn)易被忽視的問題，使其創(chuàng)作獨具價值，成為工業(yè)文學史上不可磨滅的重要一筆。

4#1049008;追求藝術(shù)品質(zhì)的創(chuàng)作目標。長期以來，工業(yè)文學的創(chuàng)作被認為是薄弱的，其藝術(shù)水平整體不高困擾著文學界和批評界。在悠久的農(nóng)業(yè)文明的灌溉下，與現(xiàn)代文學史上農(nóng)民和知識分子兩大傳統(tǒng)題材相比，這一題材顯然不具備那樣深厚的文化基礎(chǔ)，無論對創(chuàng)作者還是接受者來說都是價值觀和審美性的雙重考驗。在許多人看來，冰冷的機器，乏味的流水線，繁復的生產(chǎn)操作，缺少人類日常生活的魅力和風光。這一領(lǐng)域的文學創(chuàng)作要想得到長足發(fā)展，必須吸取各種優(yōu)秀的寫作資源，綜合多種藝術(shù)手法豐富其審美性。肖克凡意識到，“所謂工業(yè)題材小說，能否表現(xiàn)出‘工業(yè)鄉(xiāng)土小說’的風景，這正是值得思考的問題”19。由此，作家在這方面作出了積極的努力。其筆下不乏對工人日常生活和勞動的抒寫，構(gòu)成了具有獨特審美意味的勞動詩篇，人物形象和情節(jié)設(shè)計富于傳奇色彩，增強了作品的藝術(shù)趣味。與此同時，作品中還出現(xiàn)了大量由工人群眾集體創(chuàng)作，能夠反映世風與民風的歌謠俚語，起到了調(diào)味劑的作用。20肖克凡可以用鄉(xiāng)土小說的筆調(diào)與趣味，去描寫工廠和工人的日常生活，使作品擺脫了冰冷和生硬，具有強烈的世俗生活氣息。正是將津味和肖式冷幽默相融合的敘述藝術(shù)，使得作品深深地打上了肖克凡的藝術(shù)烙印，在相當程度上構(gòu)成了巴爾扎克式的當代工人百科全書。

在人類對現(xiàn)代化的追尋中，工業(yè)和工人仍然發(fā)揮著舉足輕重的作用，這一領(lǐng)域也會隨之產(chǎn)生各種復雜的變化。盡管當下已不再強調(diào)“題材”的意義，但其中的問題仍然需要得到持久而深入的關(guān)注，文學作為人學也理應(yīng)對此作出積極的反映。與喧囂保持距離，獨立而審慎的思考，潛心于文學藝術(shù)本身，這樣的作品正是時代所呼喚的。■

【注釋】

①1983年肖克凡在《新港》3月號發(fā)表了處女作《看車姑娘》，作品描寫了一個不辭勞苦，頂著誤解熱情為工友提供各種無償服務(wù)的“看車姑娘”的形象。

②③④⑤肖克凡：《黑色部落》，357、365、376、384頁，百花文藝出版社1994年版。

⑥林希：《文壇黑馬肖克凡》，載《時代文學》2003年第3期。

⑦⑧⑩肖克凡：《最后一個工人》，載《小說家》1996年第6期。

⑨孫立平：《斷裂——20世紀九十年代以來的中國社會》，68—69頁，社會科學文獻出版社2003年版。

11盧卡契：《歷史階級意識》，97—99頁，張西平譯，重慶出版社1993年版。

12肖克凡：《生鐵開花》，460頁，北京十月文藝出版社2011年版。

13肖克凡：《機器》，322頁，湖南文藝出版社2006年版。

14轉(zhuǎn)引自馬季：《肖克凡：一個作家就是一顆太陽》，載《文化月刊》2007年第7期。

15171819肖克凡：《想起工業(yè)題材》，載《文學自由談》2011年第2期。

16石鋒：《工業(yè)文學衰落原因——“工業(yè)中心”解構(gòu)后的工業(yè)寫作困境》，載《社會科學輯刊》2012年第6期。

20何鎮(zhèn)邦：《勞動詩篇與平民傳奇的藝術(shù)光彩——淺析肖克凡長篇小說〈機器〉的藝術(shù)特色》，載《南方文壇》2008年第2期。

（俞春玲，供職于天津外國語大學國際傳媒學院。本文系天津市高等學校人文社科研究天津市教委資助項目“新形勢下天津工業(yè)文學的走向與意義”成果，項目號：20112226）