1

南鐵兄來信，約我為他即將在武漢大學(xué)出版社出版的《迎面有聲》寫個(gè)序。我不假思索，就應(yīng)了下來。之所以應(yīng)承自己素來視為畏途的事情，是因?yàn)椋P(guān)于他，我有一些感激的話要說，關(guān)于他總持其事的《粵海風(fēng)》，我也有一些看法想表達(dá)。

如果說，文如其人，是一個(gè)真理，那么，說雜志如主編，也大體不差。一份人文性質(zhì)的雜志，總是投映著主編的氣質(zhì)和人格，彰顯著他的趣味和思想。它的品質(zhì)和品位，決定于主編的眼界、胸襟、學(xué)養(yǎng)和抱負(fù)，決定于主編的文化理念和人文精神。人文雜志的價(jià)值，在其獨(dú)立的個(gè)性和獨(dú)特的氣質(zhì)。什么樣的人辦什么樣的雜志?！堆S春秋》的主編楊繼繩、吳思，《領(lǐng)導(dǎo)者》的社長周志新和主編李文子，《文學(xué)自由談》的主編任芙康，《文學(xué)報(bào)·新批評》的主編陳歆耕，《隨筆》的主編杜漸坤、謝日新，《悅讀》的主編褚鈺泉，《南方文壇》（尤以“個(gè)人鋒芒”欄目為特色）的主編張燕玲，《秦嶺》（內(nèi)刊）的主編邢小利，都是有擔(dān)當(dāng)、有個(gè)性、有定力的人。一個(gè)唯唯諾諾、明哲保身的主編，不可能辦出一分有銳氣、有活力的雜志。然而，在一個(gè)異常的文化環(huán)境里，不關(guān)痛癢的文學(xué)雜志，比比皆是，四平八穩(wěn)的學(xué)術(shù)雜志，亦所在多有，而個(gè)性鮮明、風(fēng)格卓異的好雜志，卻寥若晨星，少如鳳毛。

雖然在當(dāng)下為數(shù)不多的品質(zhì)上佳的文化雜志中，《粵海風(fēng)》無疑是卓爾不群的佼佼者，但是，你在所謂的“核心期刊”的方陣?yán)铮瑓s找不到《粵海風(fēng)》的名字。這與其說是壞事，不如說是幸事。因?yàn)椋昂诵摹辈粌H意味著被簇?fù)?，被利用，被裹挾，而且，也容易給主編它的人，帶來輕飄飄的暈眩感，使他失去對自我的準(zhǔn)確認(rèn)知和對世界的清醒判斷。徐南鐵對“核心”的本質(zhì)看得很清。在他看來，所謂“核心”，就是一個(gè)“圈子”，甚至就是一個(gè)圈套：“當(dāng)今搞學(xué)術(shù)、辦雜志也有圈子，除了以觀點(diǎn)、門派劃分之外，更常見的是以行政級別或區(qū)劃圈起來的地段，其中身居要沖者是當(dāng)然的盟主。進(jìn)入圈子的各色人等在獲得歸屬感和獲得信息、獲得名分、獲得獎(jiǎng)掖、獲得資源分配的同時(shí)，也須遵從束縛，付出走入圈子的代價(jià)。……《粵海風(fēng)》近期得一來稿，據(jù)說圈子里打過招呼不發(fā)，《粵海風(fēng)》不在圈內(nèi)，未有承諾，所以也就發(fā)出來了。去歲所發(fā)的一篇批評稿，也曾礙于情面輾轉(zhuǎn)于多家刊物，《粵海風(fēng)》與矛頭所指素?zé)o淵源，游走于圈子之外得一點(diǎn)率性感受，倒也有點(diǎn)意思。”（《圈子的悲與喜》）有道是，“在山泉水清，出山泉水濁”，“始知鎖向金籠聽，不及人間自在啼”，雜志的位置，就應(yīng)該在邊緣，就應(yīng)該在燈火闌珊處，就應(yīng)該在任何異化的力量都無法輕易綁架的地方。人文雜志是真理生長的土壤，而不是牟取惠利的市場。

我在給《粵海風(fēng)》的“百期紀(jì)念刊”所寫的賀詞中，說了這樣一段話：“《粵海風(fēng)》是一份求真尚實(shí)、氣質(zhì)脫俗的雜志。它強(qiáng)調(diào)啟蒙性和問題意識，致力于對歷史的理性反思和對現(xiàn)實(shí)的熱情關(guān)注，努力用可靠的事實(shí)和縝密的分析來說服人；它提倡能夠促進(jìn)溝通的積極的修辭，鼓勵(lì)樸素親切、言之有物的文體風(fēng)格?！痘浐ｏL(fēng)》因此頗受學(xué)界好評和讀者信賴，常常使人產(chǎn)生一睹為快、不忍釋手的閱讀沖動(dòng)。對我來講，《粵海風(fēng)》意味著鼓舞和溫暖，——它是無聲處的聲音，是冬夜里的篝火。愿《粵海風(fēng)》的聲音傳到更遠(yuǎn)的地方，愿它的光焰溫暖更多的讀者?！蔽野l(fā)現(xiàn)，一百多位學(xué)者，大都在賀辭里，對主編徐南鐵的膽識，大加贊揚(yáng)，對《粵海風(fēng)》的清標(biāo)，深表贊賞；還有不少人，將它與北方頗負(fù)盛名的《炎黃春秋》，相提并論。

那么，《粵海風(fēng)》為何能從一個(gè)發(fā)表通俗文學(xué)作品的刊物，出落成一個(gè)格調(diào)高雅的文化評論雜志？為何能辦得如此生氣郁勃、沛然莫之能御？為何能與《炎黃春秋》南北輝映，獲得讀者的高度認(rèn)可與廣泛好評呢？

就客觀因素來看，是因?yàn)榇蟓h(huán)境好，得了廣東作為改革開放前沿的“地利”，換了別的地方，例如，在甘肅、山西和陜西這等保守封閉的內(nèi)陸省份，這份雜志斷然是辦不下去的，——20世紀(jì)80年代，甘肅的《當(dāng)代文藝思潮》，辦得很好，停了；山西的《新批評》，辦得不錯(cuò)，停了；陜西的《文學(xué)家》，辦得有聲有色，也同樣沒有逃過?？拿\(yùn)。其實(shí)，不只內(nèi)陸省份這樣，大城市里的情況，也好不到哪兒去，——上海的《文匯月刊》和《書林》，北京的《東方》和《方法》，皆“一時(shí)之選”，還不是說停就停了？當(dāng)然，廣東也不總是風(fēng)和日麗、波瀾不驚的地方，只要看看《粵海風(fēng)》（百期紀(jì)念刊）“檔案”部分的“情況報(bào)告”和“閱評意見”，看看其中的“反思、總結(jié)和有關(guān)認(rèn)識”，不由人頓生行邁靡靡、中心搖搖之感，好在，風(fēng)來了，雨來了，風(fēng)雨過后，依然天朗氣清，水木明瑟，《粵海風(fēng)》依然在前行，在成長，且終于長成了一棵蔥蘢頎秀的參天大樹。

然而，沒有人的耕耘，再肥沃的土地，不可能自己長出茁壯的禾苗，也不可能收獲豐饒的果實(shí)。文化是人的自由自覺的創(chuàng)造活動(dòng)。一切優(yōu)秀的文化，都是主體積極創(chuàng)造的成果。所以，從主體因素方面來看，《粵海風(fēng)》這棵大樹之所以會(huì)童童如車蓋，一個(gè)重要的原因，就是它有徐南鐵這樣一個(gè)敢開風(fēng)氣、又能好謀而成的主編。

2

我與徐南鐵先生見過兩面，最早的一次，大概是十多年前，記不清是在廣州，還是深圳，后來的一次，因?yàn)闀r(shí)間近，所以記得也就清楚：是2011年11月，在中山市，共同參加第二屆“中山杯”華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)。

在從中山回廣州的路上，在他的車上，我們海闊天空，聊了很多。他的性格沉靜而不沉悶，內(nèi)斂而不內(nèi)深，舉止從容，語調(diào)舒緩，顯示著他內(nèi)心的剛毅和堅(jiān)定。他的內(nèi)心，活躍而歡快，故言談里，從不缺少讓人會(huì)心一笑的幽默。

徐南鐵有著豐富而坎坷的人生經(jīng)歷。他很小時(shí)候，就體驗(yàn)過饑餓的折磨。在“大躍進(jìn)”之后的困難年代，他在從食堂打飯回家的路上，曾偷吃過一把米飯，對此，他一直懷著“不光彩的感覺”（《饑餓的記憶》）。據(jù)他在《三十不惑四十而立》一書的“自序”中講，他十七歲便到農(nóng)村做知青，接近三十歲才有機(jī)會(huì)通過高考回到城市。離開農(nóng)村的時(shí)候，他的心靈“布滿種種鈍器敲擊的印記”。在苦難的境遇里，他的心智迅速成熟，生活的意志也堅(jiān)強(qiáng)了起來。他沒有被苦難壓垮。他從痛苦里汲取力量。他寫過一篇題為《讓我保留心中的痛苦》的文章。在他看來，痛苦并不是一種純粹消極的東西，所以，與其靠自我麻醉逃避痛苦，不如正視痛苦，甚至珍惜痛苦，因?yàn)?，它“可以使人冷靜、使人深邃、使人堅(jiān)韌、使人清朗”。他的內(nèi)心充滿探索生活的熱情。大學(xué)時(shí)代，因?yàn)椴粷M校方的操縱和安排，一群學(xué)生自己起來組織了競選學(xué)生會(huì)主席的活動(dòng)，并因此在畢業(yè)分配時(shí)，受到懲處性的對待，但是，對此，徐南鐵毫無悔意，因?yàn)?，這“畢竟是思想理念和青春豪情的綻放”（《剛有書讀的那些日子》）。

他不是一個(gè)安于現(xiàn)狀的人。他是學(xué)者、作家，也是詩人，內(nèi)心始終充滿建構(gòu)詩意生活的激情。他像羅曼·羅蘭一樣，瞧不起那些剛剛?cè)畾q，便激情不再，靈魂死亡的人。他總是在尋求更理想的生活。他在《人生，不需要保險(xiǎn)》里說：“我不想把人生當(dāng)作一場防守戰(zhàn)，不愿意為形而下的得失困擾終生。生活里充滿大大小小的選擇，只有能夠高揚(yáng)生命力的選擇才是永恒的?！彼氖畾q那年，他毅然辭去教職，離開大學(xué)，從江西來到了南方的南方，來到了充滿改革活力的廣東。

成為一個(gè)新生活的尋求者，意味著首先要成為一個(gè)舊生活的告別者；成為一個(gè)新我的建構(gòu)者，意味著首先要成為一個(gè)舊我的告別者。徐南鐵在《告別自己》中說：“生命需要不斷地告別自己。這種需要是進(jìn)取而不是退縮，是超越而不是消沉。……我們需要的不是維持而是創(chuàng)新、發(fā)展。個(gè)人以至國家、民族都是自勝者強(qiáng)。所謂改革，不正是告別自己嗎？……敢于告別自己，生命就像奔涌跳躍的大河，義無反顧地向前，尋找著轉(zhuǎn)折點(diǎn)。峰回路轉(zhuǎn)，眼前豁然一片新天地。”雖然渴望別樣的新生活，但是，徐南鐵并不是一個(gè)峻急求變的人，相反，他懂得耐心和等待的重要。他在《等待》里說，“等待與進(jìn)取相輔相成，不是一組悖論。等待也是立志，也是心靈的努力。它平復(fù)了尋求探索的焦躁，但有時(shí)自己也背負(fù)了焦躁的氣息?！彼貏e喜歡泰戈?duì)柕囊痪湓?，曾幾次在文章中引用：“人類的歷史很忍耐地在等待著被侮辱者的勝利?！?0世紀(jì)中國人最嚴(yán)重的心理疾患，就是有太多莫予毒也的自大，有太多空腹高心的傲慢，就是一味地焦躁冒進(jìn)，就是缺乏等待的耐心。徐南鐵探尋的，不僅是自己如何“從熱烈走向成熟”，而且，也在為自己所生活的這個(gè)時(shí)代，開掘擺脫不成熟的前現(xiàn)代狀態(tài)的思想資源。

從審美趣味和文化性格來看，徐南鐵不屬于那種矯揉造作的唯美主義者，不屬于那種附庸風(fēng)雅的文化貴族。他喜歡自然的甚至有點(diǎn)不規(guī)整感的事物，喜歡那種能讓人的精神獲得自由感的文化。因此，他反對缺乏個(gè)性伸展空間的整齊與秩序，討厭缺乏活力的對稱與僵硬：“也許，整齊、對稱、明亮、鮮艷以及精雕細(xì)刻是人生之必需，也是藝術(shù)之必需，但是沉湎其中，我們將變得直白、自滿和浮躁，藝術(shù)也將失去那份瀟灑的隨意，失去隨行附物的機(jī)智，失去那只存在于含蓄和曲折之中的思考，失去妙趣天成的靜謐、優(yōu)雅和溫馨?！保ā秾徝赖膿?dān)憂》）然而，就趣味傾向和氣質(zhì)類型來看，我們這個(gè)時(shí)代似乎陰柔之氣恨多，而陽剛之氣嫌少。在我們的身上，有太多的卑怯懦弱的庸人習(xí)氣，而缺乏剛健有力的英雄主義。為此，徐南鐵為《粵海風(fēng)》寫了題為《我們走在大路上》的卷首語，熱切地呼喚一種男子漢氣概，呼喚“意氣風(fēng)發(fā)”的昂揚(yáng)進(jìn)取的精神：“今天的人變得實(shí)在，今天的作家只顧私人化寫作，今天的社會(huì)被風(fēng)花雪月淹沒了。英雄主義正在遠(yuǎn)離我們。……有一個(gè)階段特別需要聽到激越的號角?！彼幌矚g當(dāng)下流行的慵懶的生活情調(diào)和甜軟的審美樣態(tài)，而更鐘情于充滿力量感的壯美和崇高。他在《尋找人生的壯美》中說：“經(jīng)濟(jì)時(shí)代似乎多了幾份理智、冷靜、復(fù)雜、優(yōu)雅、成熟，但壯美卻被陰柔掩蓋著。”

那么，這樣一個(gè)對生活不安分的、具有男子漢氣概的人，又有著怎樣的編輯理念呢？他所辦的雜志，又有著什么樣的風(fēng)格和氣派呢？

3

我們有太多平庸的主編，也有太多平庸的雜志。他們明哲保身，與世俯仰，沾沾自喜，飄飄欲飛，以為中國文學(xué)和文化的牛耳，皆操于自己之手。他們把自己當(dāng)做文學(xué)“天才”的接生婆，當(dāng)作“大師”資格證的頒發(fā)者。更有發(fā)昏的狂悖者，甚至將一部中國當(dāng)代文學(xué)史，寫成自己“創(chuàng)造”出來的“一個(gè)人的文學(xué)史”。

與那些平庸的主編不同，一個(gè)優(yōu)秀的主編，不僅能自覺地克服可鄙的庸人習(xí)氣，而且志向高遠(yuǎn)。他懷著理想主義的激情，站在啟蒙主義的立場，本著自覺而成熟的文化理念，試圖通過自己的雜志，還原歷史真相，分析現(xiàn)實(shí)問題，尋求未來路向，建構(gòu)社會(huì)共識，為讀者提供認(rèn)識社會(huì)和生活可靠的信息，提供具有真理性質(zhì)的思想資源。他從不安于現(xiàn)狀，而是通過艱難的努力，克服現(xiàn)實(shí)生活中的惰性阻滯，拓寬生活的自由邊界，拓寬理想生長的自由空間。

即將付梓的《迎面有聲》，是徐南鐵的一部序跋集，收錄了他為一百期《粵海風(fēng)》所寫的一百篇卷首語，也收錄了他為自己和朋友所寫的序文和跋語。他的卷首語，要言不煩，雖短卻好，幾乎每一篇都有啟人心智的新觀點(diǎn)。雜志的使命和編輯的責(zé)任，無疑是他談得最多的話題——《雜志的生存》《編輯的悲哀》《雜志靠什么延續(xù)》、《雜志的宿命》《傳媒的尊嚴(yán)》《圈子的悲哀》《不做多余》和《編輯之惑》等卷首語，所探討的，皆是這類問題。他知道，自己的使命，就是辦出一份真正像樣的文化評論雜志，從而為中國學(xué)術(shù)界開辟出一塊可以植蘭樹蕙的園地，為有抱負(fù)的學(xué)者提供一個(gè)可以自由騰挪的“前沿陣地”。對于《粵海風(fēng)》的精神風(fēng)貌、寫作路向、文體風(fēng)格與讀者對象，徐南鐵也有明確的定位：“《粵海風(fēng)》一直試圖在學(xué)術(shù)期刊和大眾閱讀的中間地帶行走，希望以它的軌跡建構(gòu)學(xué)人與大眾的某種溝通。在選擇文化批評作為改版旗幟的時(shí)候，《粵海風(fēng)》就定下了自己的守則：新潮而不晦澀；高雅而不矯情。貼近現(xiàn)實(shí)卻不媚俗；追求深度終不作繭自縛?！保ā洞嬖诘囊饬x》）

辦好一份人文雜志，固然需要有知識，有良好的文化修養(yǎng)，但是，更為緊要的，是要有膽量，有勇氣，要有堅(jiān)守的定力。徐南鐵知道自己要面對什么樣的壓力和挑戰(zhàn)。他做好了充分的心理準(zhǔn)備：“‘人從虎豹叢中健，天在峰巒缺處明?！惺`才有解放的號角，而束縛總是韌性十足。解放思想從來都不是一種優(yōu)哉游哉的坐而論道，只有奔突的地火和發(fā)自心底深處無法平抑的波瀾，才有可能沖決舊秩序的羅網(wǎng)?！保ā痘厥椎男木w》）一旦確定方向，他便堅(jiān)定不移：“……《粵海風(fēng)》總是在乎和擔(dān)憂方向的把握，如果我們的方向無愧于我們張揚(yáng)的旗號和宗旨，雖然步履艱難，終可以保持著挺進(jìn)的姿態(tài)和狀態(tài)。用市場經(jīng)濟(jì)熱辣辣的眼光衡量，它也許只算得是一個(gè)茍活的角色；以文化的長遠(yuǎn)目的看，但愿它最終會(huì)成為一種必要的存在?！保ā肚斑M(jìn)的勇氣》）

徐南鐵也知道自己作為人文雜志主編的職責(zé)所在。他寫給《粵海風(fēng)》的卷首語，清晰而完整地彰顯了他的編輯理念和文化主張，——順便說一句，在當(dāng)今之世，像他這樣每一期都堅(jiān)持親自撰寫、且能獨(dú)發(fā)卓見的主編，并不很多。2001年1月，在卷首語《新世紀(jì)宣言》里，他將“啟蒙”當(dāng)作自己辦刊的基本立場，“一千多個(gè)日日夜夜流水般帶走了我們的勞碌，卻沒有蕩平我們的初衷，沒有卷去我們?yōu)樾聲r(shí)代新文化的赤誠。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的顛簸之中，我們激情依舊?！覀儗?jiān)持文化的視野，不讓目光僅盤桓于傳統(tǒng)人文學(xué)科的領(lǐng)地。隱含于時(shí)代廣袤土地中的文化精神是我們的興趣所在。我們將堅(jiān)持啟蒙的立場，不把腳步納入經(jīng)院派的隊(duì)列。我們崇尚學(xué)理，但認(rèn)為沒有社會(huì)責(zé)任感的學(xué)者是有缺陷的學(xué)者。”在他的理解中，“知識”絕不是一種謀利之具，而是有著“不用之用”的，是有大作用于世道人心的，然而，可悲的是，“如今不少‘文化人’把自己的職業(yè)當(dāng)成純粹的飯碗，其價(jià)值目標(biāo)等同于最原始的體力勞作。如果這樣，知識分子的‘知識’兩字要它何用？”（《知識要它何用？》）他批評在不少學(xué)者身上慣見的“職業(yè)病”，感嘆在知識人中，“眼光遠(yuǎn)大、胸襟廣闊、愛心深厚的人還是太少”（《職業(yè)的分歧》）。

知識在爭論中豐富，真理在批評中彰顯，所以，沒有沖突性的語境，沒有質(zhì)疑性的對話，就沒有真理的發(fā)現(xiàn)，就很難形成創(chuàng)造的能力，就很難培養(yǎng)起健全的人文素質(zhì)。所以，自由的“論爭”和正常的“交鋒”，就成了徐南鐵在《粵海風(fēng)》的提倡的學(xué)術(shù)態(tài)度和求知精神。他細(xì)致分析了20世紀(jì)“二十年代”與“五六十年代”兩次“論爭”的不同風(fēng)格和不同性質(zhì)：“前面這個(gè)時(shí)期論爭文章的風(fēng)格特點(diǎn)，主要表現(xiàn)為旗幟鮮明、鋒芒畢露。論爭者往往言所欲言，恣肆縱橫，不惜偏頗，甚至敢于走極端、講過頭話。因而那個(gè)年代似乎成了異端邪說的溫床，各種令傳統(tǒng)思維大驚失色的說辭甚囂塵上，比如至今仍被我們視為大逆不道的‘全盤西化’、‘廢除漢字’、‘打倒孔家店’之類顛覆性喊叫，居然也可以高調(diào)粉墨登場。但是社會(huì)畢竟在眾聲喧嘩中開始向外觀望和向內(nèi)自省，從而邁開了前進(jìn)步伐。那些爭辯中的過激主張，對歷史來說，就是古人所言的矯枉必須過正，就如魯迅說的開窗不得而要求掀開屋頂，終于換取了開窗的權(quán)利，在黑屋子里鑿出了一線亮光。而五十年代之后的那個(gè)階段，文章漸形成規(guī)范。論爭依套路展開。雙方言必引領(lǐng)袖話語，都披著用經(jīng)典論述編織起來的沉重甲胄，不但一層層地包裹、保護(hù)著自己，也用燦斕金光震懾對方。論爭場上的殺手锏是‘上綱上線’，一出手即可將對手擊于馬下。但是在表述自己主張的時(shí)候，通常都謹(jǐn)小慎微、不偏不倚、欲言又止、首鼠兩端。那些占據(jù)主流文化高地的文章更是殺伐之氣濃重，最終導(dǎo)致萬馬齊喑，進(jìn)入了以批判取消爭論的大批判時(shí)代?！边@就將兩次論爭的性質(zhì)，準(zhǔn)確地揭示了出來：前者是個(gè)性的閃光，是正常的碰撞，是自由的交鋒，后者則是畸形和病態(tài)的，意味著自由的喪失，個(gè)性的萎縮，假話的泛濫。在他看來，真正意義上的“論爭”是必不可少的，因?yàn)?，“論爭是真理的砥礪，經(jīng)不起砥礪的不是真理。大狗小狗一起叫喚，雖然吵鬧煩心，卻有上下求索途中的歡樂”（《論爭的場景》）。

徐南鐵的卷首語，寫得很有文化意味，也很有現(xiàn)實(shí)感和歷史感，體現(xiàn)出的是一種成熟的反思能力和自覺的啟蒙意識。在他看來，現(xiàn)實(shí)與歷史不是沒有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的兩截，而是一種聯(lián)系密切的因果鏈。所以，他總是聯(lián)系歷史來反思現(xiàn)實(shí)。例如，在《歷史與災(zāi)難》中，他說：“我們總是說，經(jīng)歷過寒冬的人更知道春天的溫暖，但是因?yàn)樵?jīng)的缺失而以過分的攫取作為補(bǔ)償，顯然也會(huì)造成另一種形態(tài)的社會(huì)災(zāi)難。如今我們的評估造假、學(xué)術(shù)垃圾、學(xué)術(shù)腐敗、評獎(jiǎng)黑幕等等令斯文掃地的情景，都與知識分子的精神狀態(tài)不無關(guān)系，或許都可以追溯到半個(gè)世紀(jì)以來對知識分子心靈的殘害與扭曲，這是中國知識分子的宿命，也是歷史難以甩脫的重負(fù)，更是中華民族不得不正視的文化性格?！痹凇稓v史有始有終》中，徐南鐵談到了發(fā)生在外國的兩個(gè)影響很大的事件。一件是，2012年9月，英國政府就1989年4月15日英國足總杯踩踏事故——該事件導(dǎo)致96人喪生——的錯(cuò)誤結(jié)論，正式向全社會(huì)和被錯(cuò)怪的球迷致歉；另一件是，1992年秋，梵蒂岡教皇約翰·保羅二世宣布：羅馬教廷在1633年對伽利略的判決是錯(cuò)誤的，他稱那個(gè)判決是一個(gè)“悲劇”，是教廷過去曾經(jīng)“拒絕接受科學(xué)進(jìn)步”的象征。伽利略遭到羅馬教廷圣職部的判罪已經(jīng)是三百五十九年前的事情。據(jù)說為了給這起早已臭名昭著的冤案平反，教皇約翰·保羅二世還曾煞有其事地任命了一個(gè)委員會(huì)，專門對此作了長達(dá)十三年的調(diào)查。從這兩個(gè)事件中，徐南鐵看到了歷史反思的重要性和必要性，也在比較的視野中，看到了中國人對悲劇事件的麻木和遮蔽，對歷史責(zé)任的推卸和逃避：“在我們的思維框架里，總是強(qiáng)調(diào)向前看，認(rèn)為時(shí)光可以沖淡一切，包括屈辱的淚水和斑斑的血跡。所以，我們在踉蹌前行的沿途，不斷地遺留了許許多多不了了之的案件、事故、話題，甚至整整的一個(gè)時(shí)代。但是，該交代的就要有一個(gè)交代，該矯正就要有一個(gè)矯正，該負(fù)責(zé)的就要負(fù)責(zé)，該清算的就要清算。歷史應(yīng)該有始有終，不應(yīng)該是一筆糊涂賬?！?/p>

可以說，《粵海風(fēng)》總體上所體現(xiàn)的，就是徐南鐵自己在卷首語中所表達(dá)的啟蒙立場和介入熱情，所提倡的歷史反思和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，所主張的獨(dú)立精神和自由意志，所鼓勵(lì)的對話意識和批評勇氣，所肯定的積極態(tài)度和建構(gòu)能力。那些引起關(guān)注和好評的文章，諸如對“啟蒙運(yùn)動(dòng)”流變的梳理，對權(quán)力拜物教的解構(gòu)，對蒙昧主義的抵拒，對文學(xué)病象的解剖，對文化混亂的分析，對學(xué)術(shù)困境的反思，對幼稚妄斷的糾謬，對教材錯(cuò)訛的指瑕，——沒有左顧右盼的猶疑，沒有吞吞吐吐的怯懦，俱皆持之有故，言之成理，坦率犀利，直中肯綮，有補(bǔ)于世道人心者，多矣！

4

多年來，我視《粵海風(fēng)》為可與莊語的朋友，總覺得彼此間，有一種無須詞費(fèi)的默契。我經(jīng)常推薦朋友的文章給它，自己也曾在上面，發(fā)過好多篇文章，——究竟多少篇，因?yàn)殡s事叢集，心思瞀亂，自己也已經(jīng)不大了然了。但是，有一篇文章的發(fā)表，卻使我對南鐵兄極為欽佩，心懷感激。

我一直喜歡中國古典詩詞，尤其是對李白、杜甫、李商隱、杜牧等人的詩，對東坡、稼軒、易安、放翁諸人的詞，簡直到了“愛之入骨”的程度。我對毛澤東所寫的古體詩詞，也很有興趣，——在我看來，這些詩詞是進(jìn)入他的內(nèi)心世界的一個(gè)通道，是認(rèn)識他的性格和心性的可靠資料和重要依憑，所以，平時(shí)就特別注意搜求不同時(shí)期出版的毛詩，也很留意搜集解讀毛詩的文章和研究毛詩的著作。對照古典詩詞，我發(fā)現(xiàn)，毛詩不僅在藝術(shù)上尚未達(dá)到上佳境界，——格律欠嚴(yán)整的地方，技巧未圓練的地方，所在多有，而且，從情感和思想的角度看，也與中國詩歌的傳統(tǒng)，大異其趣。然而，“施施碩言，出自口矣”，那些解讀毛詩的專家學(xué)者，卻罔顧事實(shí)、不吝贊詞地說好聽話，甚至通過貶低古代的偉大詩人，來抬高毛的詩名。作為特殊時(shí)代的異?，F(xiàn)象，他們的“諛評”，是可以理解的。然而，令人費(fèi)解的是，迄于今日，那些鑒賞毛詩的專家學(xué)者，依然像20世紀(jì)五六十年代那樣，不加分析地“諛評”毛詩。我認(rèn)為這種矮人看戲、人云亦云的“鑒賞”，是一種不負(fù)責(zé)的學(xué)術(shù)態(tài)度，是一種不正常的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，是一種不可取的“鑒賞”方式，很有反思和探討的必要。對于詩學(xué)批評來講，理性而公正的學(xué)術(shù)態(tài)度，是具有首要意義的原則；深入文本肌理的細(xì)讀與視野開闊的比較，則是最為有效的方法。

于是，我便花了幾天時(shí)間，寫了一篇《毛澤東詩詞的諛評與重評》的文章，試圖在梳理“諛評”毛詩的種種現(xiàn)象的基礎(chǔ)上，從抒情模式、時(shí)空處理、主體置換等幾個(gè)方面，論述自己對毛詩的基本認(rèn)識和評價(jià)，是謂之“重評”。在文章的最后部分，我說了這樣一段話：“幾十年來，由于個(gè)人崇拜的積習(xí)難改，我們的鑒賞家在面對毛澤東詩詞的時(shí)候，卻只‘欣賞’，而不‘析疑’，更有甚者，則以‘諛評’代替批評，——這，實(shí)在有悖于現(xiàn)代的公民素質(zhì)，有違于現(xiàn)代的文學(xué)批評理念?，F(xiàn)在，我們有必要站在‘科學(xué)發(fā)展觀’的高度，來重新評價(jià)毛澤東詩詞，尤其應(yīng)該著眼于發(fā)現(xiàn)它的問題，著力于揭示它的不足，唯有這樣，我們才有可能完整認(rèn)識它，才能使‘毛澤東詩詞鑒賞’，擺脫‘個(gè)人崇拜’的桎梏，成為真正意義上的詩歌鑒賞和詩學(xué)批評?！崩献釉疲骸拔ㄖc阿，相去幾何？”又云：“人之所畏，不可不畏?！弊鳛閲?yán)肅的學(xué)術(shù)行為，詩歌鑒賞關(guān)乎詩教，也關(guān)乎世道人心，固當(dāng)以敬畏之心待之，豈可如韓非子那般，“人主未命而唯唯，未使而諾諾，先意承旨，觀貌察色，以先主心者也?！?/p>

動(dòng)筆之初，并沒有想著發(fā)表，所以，就寫得比較放松，比較從容。文章寫完了，就存入文件夾里，算是了了一件事。我知道，在這樣的時(shí)候，發(fā)表這樣的文章，可能性并不很大，更何況，又寫得那么長。

然而，一切正常意義上的寫作，都是指向讀者和閱讀的。世間不存在不期待閱讀的寫作。寫作的意義和價(jià)值，不僅體現(xiàn)于寫作的過程，也體現(xiàn)于讀者的閱讀。沒有被讀者閱讀的文章，只有一半的生命。所以，一篇躺在文件夾里的文章，就像一只等待破殼而出的雛鷹，就像一雙渴望飛翔的翅膀，就像一朵期待綻放的花蕾。于是，很自然的，我也就產(chǎn)生了為自己的文章尋找發(fā)表機(jī)會(huì)的想法。

那么，這樣的文章，適合給哪家雜志呢？

我左思右想，最后的決定是：先拿給南鐵兄看看吧。

2013年3月25日上午，我將文章發(fā)給他，同時(shí)附了一個(gè)短簡：

南鐵兄：

寫了一篇梳理毛澤東詩詞“諛評”問題以及重評“毛詩”的長文章，有兩萬字。想談一些真問題，想提出一些突破性的觀點(diǎn)。不知仁兄是否敢發(fā)？

盡快看一眼，給我一個(gè)答復(fù)，以便我另作處置。

此文我還在修改，兄若有見教，亦請一并示知。

祝好！

李建軍頓首

當(dāng)天晚上，就收到了南鐵兄的回信，說“可以發(fā)下期”，并建議我，“開頭部分或可以簡單些，甚至不妨直接切入到詩詞”，還提醒我“發(fā)現(xiàn)有些筆誤，請仔細(xì)處置”。

4月3日，我將修改稿發(fā)給他。南鐵兄看稿子真是細(xì)致入微，引文的極為隱蔽的誤差，字句的不易發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)訛，他都能看出來，先后幾次來信告知，使我有機(jī)會(huì)“改邪歸正”。

5月18日，南鐵兄來信說，我的文章已經(jīng)發(fā)出來了，“網(wǎng)上已經(jīng)有了，紙本不日也可以寄到”；他解釋說，他對文章做了一些編輯處理：“題目作了點(diǎn)小修改。前頭的沒涉及詩詞的文字，除了有一段往后移之外，其他刪削了，望能理解。你這篇文章已經(jīng)是《粵海風(fēng)》十幾年來所發(fā)的最長篇的了?！彼€談到了對拙文的看法以及他的編輯理念：“你的關(guān)于毛澤東具體詩句的理解和評說，有些我并不完全贊同，但是這并不妨礙我發(fā)你這篇稿子。我的編輯觀念是：不要求作者都和我的看法一模一樣。當(dāng)然，大的方面肯定是我贊成的。”發(fā)表這樣的文章，肯定是要承受壓力，甚至是要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，所以，他接下來便說：“刊登你這篇文章，事實(shí)上是在犯險(xiǎn)。除了極可能被有關(guān)部門批評（因?yàn)榧词拐f得再有理，也可以認(rèn)為不合時(shí)宜）之外，文章中批評的‘大佬’太多?！茈y預(yù)料會(huì)引發(fā)什么事件。作為主編，如果想積極、認(rèn)真做點(diǎn)事情，就難免時(shí)時(shí)陷于惴惴不安之中。”這時(shí)，我也有點(diǎn)“惴惴不安”起來了，很怕因?yàn)槲业奈恼?，而讓南鐵兄和《粵海風(fēng)》蒙受傷害。然而，文章既已發(fā)了出來，也就只好由它去了。如此這般的一篇文章而已，或許不至于搞得地動(dòng)山搖的吧？畢竟，因言論而加人以罪，已經(jīng)被視為野蠻的前現(xiàn)代陋習(xí)了；畢竟，由于一時(shí)興起便搞得天下雞犬不寧的蒙昧?xí)r代，也已經(jīng)終結(jié)快四十年了。然而，我還是給南鐵兄寫了一封信，表達(dá)了我的忐忑和謝忱：

南鐵兄：

編發(fā)拙作，讓兄既費(fèi)心費(fèi)力，又承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，感激與愧怍之情，非言語所能宣達(dá)，但愿不要給兄惹來太大的麻煩。

我每讀×××××（此處作者隱去5字），心情便作數(shù)日惡，××××××××××（此處作者隱去10字）。評××ד××”（此處作者隱去5字），猶如××××（此處作者隱去4字），實(shí)非佳事。但是，看到××××（此處作者隱去4字）又唱紅，又打黑，動(dòng)不動(dòng)還×××××××（此處作者隱去7字），便覺得有責(zé)任細(xì)細(xì)地說它一說。我們?nèi)羿淇阢Q舌，還指望誰人來說。

兄實(shí)乃學(xué)術(shù)界之義士！若無俠骨義膽，自然不會(huì)發(fā)××××××（此處作者隱去6字）的文章。我會(huì)永遠(yuǎn)記住仁兄的義舉，相信讀者也會(huì)對您心存感激的。

再次向兄致敬致謝！

李建軍頓首再拜

好在，太陽照常升起，海風(fēng)照常吹來，珠江照常奔流。盤桓江邊，迎風(fēng)而立，振衣濯足，南鐵兄“何其壯也”！同樣“壯”的，還有《粵海風(fēng)》。它迎來了自己的一百期華誕，還出了厚重而又隆重的“百期紀(jì)念刊”。

南鐵兄在2007年3月所寫的一篇卷首語《雜志的宿命》中說：“主編的風(fēng)格決定了期刊的風(fēng)格，或強(qiáng)直；或柔弱；或機(jī)巧；或穩(wěn)?。换蛴孤刀热?，自得其樂；或逢迎討好，‘朝扣富兒門，暮隨肥馬塵’。各種性格造成各種不同的結(jié)果，但惟有一條是共同的鐵則，那就是：主編隨時(shí)可以替換。鐵打的營盤流水的兵，這在雜志體現(xiàn)得尤為明顯。正因?yàn)槿绱?，飄揚(yáng)在營盤上的標(biāo)志常有變幻，不時(shí)可見祭出新的圖騰。”達(dá)觀里，隱隱然有一點(diǎn)無奈；祈向中，惘惘然有一絲感傷。

雖說雜志就像人一樣，有自己的“宿命”，但我還是希望《粵海風(fēng)》的“標(biāo)幟”永不“變換”，還是希望南鐵兄的辦刊理想和辦刊理念，能成為《粵海風(fēng)》永遠(yuǎn)不變的路向和信念。

感謝南鐵兄！祝?！痘浐ｏL(fēng)》！

祝賀《迎面有聲》出版！■

2014年2月14日再改，北京平西府