陜西是當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)和高地，柳青、杜鵬程、王汶石可為第一代作家，路遙、陳忠實(shí)賈平凹、可為第二代作家，紅柯算得上第三代作家中的佼佼者。低調(diào)的紅柯是陜西作家的一個(gè)異數(shù)，當(dāng)代文壇的一匹黑馬。他出生在陜西，在新疆生活過十年，幾乎他所有作品都圍繞新疆題材展開，“以600萬字貫通絲綢之路溝連天山、祁連山與秦嶺的文學(xué)世界”正是他的“文學(xué)夢想”①，而最新出版的長篇《喀拉布風(fēng)暴》（重慶出版社2013年9月版）更為他的“文學(xué)夢想”插上了飛翔的翅膀。全篇氤氳著濃厚的西域風(fēng)情，彰顯出質(zhì)樸剛硬的西部氣質(zhì)、詩意與血性結(jié)合的浪漫底蘊(yùn)，帶有一定的審美救贖性質(zhì)，對(duì)當(dāng)今文學(xué)、文化和社會(huì)具有某種意義上的審美救贖啟示。

“西域有大美”：自然的雄性、

靈性與神性

“西域有大美”對(duì)紅柯絕不是一句空穴來風(fēng)的話。人是時(shí)間性的存在，更是空間性的存在。紅柯在《喀拉布風(fēng)暴》里展開了對(duì)雄性、靈性與神性等“大美”自然的淋漓刻畫。撒開一張網(wǎng)面面俱到去寫風(fēng)景風(fēng)情是比較笨拙的做法，一個(gè)好的作家懂得四兩撥千斤的技巧，中國傳統(tǒng)藝術(shù)智慧講究意象出意境，紅柯也精于此道。十年的新疆磨煉給他內(nèi)心種下了根深蒂固的“地理基因”，“地理基因”衍生為一個(gè)個(gè)獨(dú)具特色的“地理意象”。這些經(jīng)過精心選擇的“地理意象”如同一顆顆閃閃發(fā)光的珍珠，紛紛飄落入小說文本，醞釀出雄奇、靈性、神秘的意境氛圍，搭建出具有濃郁西部風(fēng)情的地理時(shí)空。其中，給人深刻印象的是“喀拉布風(fēng)暴”意象的選擇與調(diào)用。據(jù)統(tǒng)計(jì)，完整的“喀拉布風(fēng)暴”意象呈現(xiàn)在小說中出現(xiàn)了七次：“它冬帶冰雪，夏帶沙石，所到之處，大地成為雅丹，鳥兒折翅而亡，幸存者銜泥壘窩，胡楊和雅丹成為奔走的駱駝?！边€有類似于“喀拉布風(fēng)暴”的“沙漠旋風(fēng)”意象：“一股子旋風(fēng)，搖曳盤旋直沖藍(lán)天，藍(lán)天就在頭頂，旋風(fēng)越旋越緊，天一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，好像被那旋風(fēng)頂起來一樣，若是那旋風(fēng)橫掃過來撲倒臉上，會(huì)留下多么深的傷痕?！薄吧衬L(fēng)暴”這個(gè)意象咒語般在文中頻繁出現(xiàn)，不僅凸顯了西域自然的荒涼、粗獷和狂暴，更蘊(yùn)含著偉力和重生等意蘊(yùn)?！把嘧印笔怯赂业仫w翔于沙漠瀚海之間的“黑色精靈”，是作者鐘愛的第二個(gè)核心意象。小說文本不僅有大量的對(duì)作為動(dòng)物的“燕子”的傳神描寫，如“燕子是天空的眼睛”，“燕子是沙漠里的?！?；“燕子像晶瑩的泉水，閃閃發(fā)亮，就像飛躥的流星，清爽迷人”；還有反復(fù)出現(xiàn)的哈薩克民歌中的“燕子”形象（民歌《燕子》的歌詞出現(xiàn)四次）；及文本著意突顯的李蕓的愛情信物——人工鍛造的燧石燕子形象。“大西北干旱荒涼，燕子那種濕漉漉的影子與河流湖泊泉水有關(guān)，很容易成為一種永恒的集體意象與神話原型?！雹谧髡唿c(diǎn)出了“燕子”意象的深層內(nèi)涵。哈薩克民間文化認(rèn)為“每個(gè)男人都有自己的燕子”；“沙漠女兒”葉海亞是“人之燕子”；陶亞玲認(rèn)為“生命最初的形態(tài)絕對(duì)是燕子”；生命進(jìn)入高潮的駱駝“黑亮的眼睛”中會(huì)飛出“長了翅膀的燕子”等等。

西域自然，大氣磅礴，雄渾豪邁。除了“燕子”，“駱駝”“胡楊”“紅柳”“梭梭”及“地精”都是“天地之靈”，其實(shí)，“沙漠”“風(fēng)暴”何嘗也不是“天地之靈”！“西域有大美”“天地有大美”是作家反復(fù)念茲在茲的一句話：“駱駝?dòng)旭R的腦袋，羊的眼睛，鹿的脖子，牛的腿，是天地間的大美”；“大美無言，胡楊一千年不死，一千年不倒，一千年不爛，完全體現(xiàn)了天地之大美”；“梭梭的葉子跟枝條融為一體，葉就是枝枝就是葉，就像千手觀音”等等。西域天地有“大美”的“自然”審美還集中體現(xiàn)于對(duì)文本的第三個(gè)核心意象——“地精”的反復(fù)呈現(xiàn)與交代?！暗鼐焙挝镆?？黃羊野驢野駱駝的水水子射到白刺根上就會(huì)長出鎖陽，射到梭梭紅柳根上就會(huì)長出肉蓯蓉，鎖陽肉蓯蓉合起來就是“地精”?！暗鼐笔巧衬袃煞N“天地之靈”——黃羊野驢野駱駝和梭梭紅柳胡楊的神秘“結(jié)晶”，是沙漠的“靈魂”和“精華”，作者將他心愛的人物形象——“沙漠之子”張子魚就作為“地精”的人格化身來書寫?！暗鼐笔穷B強(qiáng)美好的沙漠生命的“寄體”和象征，作者借用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法巧妙地將“地精”和“物精—燕子”及“人精—葉海亞”融為一體來寫，從而對(duì)“地精”的生命內(nèi)核作了淋漓盡致的描摹、傳達(dá)和釋放。

文學(xué)地理學(xué)視域中“地理”，不僅指“自然地理”，而且指“人文地理”。遼闊西域，蒼茫大漠，既孕育了無數(shù)神奇瑰異的自然景觀，也誕生了許多玄妙動(dòng)人的風(fēng)俗民情。薩迪、哈菲茲、內(nèi)扎米、魯米的波斯情歌，維吾爾趕車人唱著的“姑娘的蘋果亞克西”的古老歌謠，哈薩克人轉(zhuǎn)場時(shí)唱的民歌《燕子》，成吉思汗的軍歌；賽里木湖邊的那達(dá)慕大會(huì)、哈薩克婚禮，以及其他眾多神秘的神話傳說。它們與神秘莫測的“喀拉布風(fēng)暴”、強(qiáng)壯如男性生殖器的沙漠植物“地精”、為愛狂奔的“沙漠精靈”野駱駝等頗有西域特色的意象疊加在一起，共同構(gòu)成了《喀拉布風(fēng)暴》西域大漠的神性內(nèi)涵。這些神性因子是西域歷史地理的重要組成部分，甚至是某些少數(shù)民族文化的溯源。對(duì)它們的征用和表現(xiàn)既彰顯了西域歷史地理古老深遠(yuǎn)的文明內(nèi)蘊(yùn)，又為文本披上了一層神秘涵詠的面紗，意境無窮。

紅柯出生成長在“關(guān)陜空間”，從邊地新疆歸來后又工作生活在關(guān)陜地域，他的地理情緣肯定少不了陜西這塊熱土。如果說西域的“地理基因”是刻骨銘心，那么陜西的“地理基因”則是根深蒂固。陜西雖然不能算是西域的地域范疇，但自古就是西域的地理與文化上的近鄰，一條絲綢之路和一座祁連山將陜西大地與西域打通、勾連，《喀拉布風(fēng)暴》中的“關(guān)陜空間”同樣雄奇靈性神秘。遼遠(yuǎn)壯闊的黃土高原，千媚百態(tài)、低回婉轉(zhuǎn)的秦腔；散落在關(guān)陜民間的大量性故事和傳說；及羊肉泡饃、岐山臊子面、油潑面、灌湯包等西北美食，諸多意象集結(jié)在一起，搖曳成文學(xué)的“風(fēng)景”，生發(fā)出亮麗的顏色，為小說“愛情”與“成長”兩個(gè)主題在內(nèi)地陜西的展開支撐了有力的自然地理背景，構(gòu)建了擁有豐富意蘊(yùn)的地理文化空間。

空間是生命存在的地界，是生命綿延的場域，是生命棲息的家園。紅柯在小說中不惜篇幅、不遺余力地征顯西域及關(guān)陜大地的自然風(fēng)景與自然風(fēng)情，我想，他要著力思考和訴求的內(nèi)核是對(duì)自然和生命的敬畏。西部大地?zé)o論是大漠孤煙里蓬勃的植物和動(dòng)物，還是充滿生命力的民情民俗，一個(gè)總的特點(diǎn)是“天地有大美”。試想一下，在當(dāng)今的社會(huì)，在喧囂的都市中，我們有多久沒有看到大自然的廣袤，我們有多久沒有聆聽天地的聲音了？“天地大美”是有震撼人心、直指鵠的力量的，作者寄希望于它能給忙碌的現(xiàn)代人一股久違的、如沙暴般洶涌猛烈的原始觸動(dòng)，從自然生命的自由舒展中獲得存在的意境與快意，從而尋回到曾經(jīng)失去的力量源泉與精神的家園。

當(dāng)代文學(xué)的主流是一個(gè)“失去風(fēng)景”的時(shí)代，甚至可說是一個(gè)“風(fēng)景已死”的時(shí)代，但生活在邊地的作家，包括很多不知名的少數(shù)民族作家，其創(chuàng)作普遍具備濃烈的自然風(fēng)味。紅柯的塞外體驗(yàn)使他的西部系列小說特別注重對(duì)自然的勾勒、皴染，是不是在一定程度上也構(gòu)成了對(duì)當(dāng)代文學(xué)的“風(fēng)景救贖”？能給當(dāng)代文學(xué)的“風(fēng)景寫作”帶來某些啟示？

把“愛情”當(dāng)成信仰

《喀拉布風(fēng)暴》著力刻畫了六個(gè)青年男女：張子魚、孟凱、武明生、葉海亞、李蕓、陶亞玲，加上一個(gè)不時(shí)閃現(xiàn)穿插的“歷史老人”——探險(xiǎn)家斯文·赫定，共同譜寫他們情感和命運(yùn)的交響曲。同時(shí)，利用波瀾壯闊的時(shí)空轉(zhuǎn)換與空間跨越，在人物命運(yùn)交織之下的情感糾葛的愛情主旋律中，勾連上整個(gè)20世紀(jì)的中國社會(huì)變遷史及單個(gè)家族傳奇史，兼顧講述三位男性青年主人公張子魚、孟凱和武明生的成長故事，展現(xiàn)他們的成長歷程，讓他們經(jīng)歷各自生命與愛情的“喀拉布風(fēng)暴”，終于找到心靈的歸宿和靈魂的家園，完成人生中愛情與成長一體雙向的審美救贖。

愛情是人類一個(gè)千古不衰的話題，寫作愛情題材的長篇是需要勇氣和實(shí)力的。紅柯感嘆“愛情是永恒題材，寫出有特點(diǎn)的愛情小說難度極大”，因此，他給自己定的寫作策略是：“先易后難，先短篇繼而中篇，最后以長篇表達(dá)沉潛于心底的最珍貴的素材?！雹劢?jīng)過短篇《阿力麻里》和《紅螞蟻》的成功上手與積淀，在二十六年的沉淀和醞釀之后，才有了《喀拉布風(fēng)暴》的問世。

《喀拉布風(fēng)暴》是一個(gè)巨大的愛情生態(tài)空間，我們姑且以空間為坐標(biāo)進(jìn)行分類，將它分為塞外新疆空間、內(nèi)地陜西空間、異域空間及書本空間等幾個(gè)不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目臻g類型。塞外新疆空間是文本愛情展開的主體空間，作家將他心愛的“沙漠兒女”張子魚和葉海亞的愛情就設(shè)置在這個(gè)空間里，這里還有孟凱與葉海亞失敗的愛情、孟凱表哥“接地氣”的小人物式愛情及各種沙漠生物的“愛情”。內(nèi)地陜西空間是另一個(gè)愛情主體空間：有大學(xué)校園空間里的張子魚情事的“前世前生”、武明生對(duì)李蕓的苦戀及少男少女們各種熾熱的校園情史；有西安市民空間里孟凱與陶亞玲愛情的瓜熟蒂落、武明生與少婦的“偷情”及與外科大夫的“天仙配”、李蕓失戀后成功的“感情備份”及“如何嫁給有錢人”的陶亞玲們的感情培訓(xùn)史實(shí)踐史；有渭北小城郊區(qū)空間里張老漢家族的婚姻生態(tài)，如張子魚當(dāng)兵的三爸的婚姻喜劇、“公家人”四爸“單邊戶”婚姻固態(tài)、遠(yuǎn)房叔叔妻妾成群的現(xiàn)代大款婚姻生態(tài)及張子魚的中學(xué)情感“前史”；有岐山農(nóng)村空間里武明生家族的婚姻傳奇，如武明理與商店售貨員碎女子的愛情、武明誠的農(nóng)村空巢“騷情史”、武明生四爸發(fā)生在水庫壩上的傳奇愛情秘史、武明生父親在特定時(shí)代的情感糾葛傷痛史等等。域外空間或大西域空間是小說的一個(gè)副主體空間，在這個(gè)空間里上演的都是驚心動(dòng)魄的愛情，如雷莉與馬杰農(nóng)生死相依的波斯愛情、斯文·赫定對(duì)女友米莉和探險(xiǎn)兩個(gè)“戀人”的一生“探險(xiǎn)”、及金駱駝對(duì)“愛情”驚天地泣鬼神的不懈追逐。此外，作家還不忘時(shí)不時(shí)征調(diào)書本歷史空間里的愛情以資借鑒或調(diào)侃，如特洛伊戰(zhàn)爭中的愛情、卡夫卡大學(xué)時(shí)代的愛情、包法利夫人與郝思嘉的愛情，及寒窯王寶釧與薛平貴的愛情、《紅樓夢》中的愛情、倉央嘉措的情詩與宋氏三姐妹的愛情等等。總體來說，這幾個(gè)空間范型里的愛情，依表現(xiàn)樣態(tài)分析，既有傳統(tǒng)愛情，也有現(xiàn)代愛情；既有城市愛情，也有農(nóng)村愛情；既有異域愛情，也有本土愛情；既有現(xiàn)實(shí)愛情，也有書籍里及傳說中的愛情；既有人的愛情，也有動(dòng)植物的“愛情”；既有愛情的堅(jiān)貞，也有愛情的放蕩；既有自由戀愛，也有包辦婚姻；還有熱戀、癡戀、苦戀，濫情、騷情、偷情。真真一部貨真價(jià)實(shí)的愛情百科全書，可察見紅柯包舉愛情、囊括情史的“野心”?？勺骷医^不僅僅是在開一個(gè)愛情的雜貨鋪或展覽館，在紛繁復(fù)雜的愛情形態(tài)中，作品始終在貫穿著一個(gè)愛情的質(zhì)態(tài)追求：最原始最真摯的愛是大愛，是天地賦予的力量；要把愛當(dāng)成信仰，從心靈去感受、觸摸和追求。這種擲地有聲的愛情價(jià)值觀主要在一個(gè)中國人、一個(gè)外國人、一種動(dòng)物，即張子魚、斯文·赫定和金駱駝身上得到了完美豐滿的體現(xiàn)。

毋庸諱言，一號(hào)男主人公張子魚無論是經(jīng)歷還是精神氣質(zhì)上都有作家紅柯的濃厚投影，作家在這個(gè)藝術(shù)形象上投入了太多的經(jīng)歷和心血。小說一開首就是張子魚的亮相，而他的亮相又是那樣的不同凡響：他是在葉海亞的望遠(yuǎn)鏡下如電影取景般被由遠(yuǎn)至近而“拉近”“放大”的一個(gè)在沙漠戈壁彳亍游蕩的“幽靈”。這個(gè)“沙漠幽靈”以一曲蒼涼粗糲的情歌《燕子》攫取了少女葉海亞那顆“不安份”的心，兩人閃電般結(jié)婚，并迅速消失在精河人們的視線中，遁入沙漠深處度過了兩個(gè)暑月的蜜月。小說開篇就“抖”下一個(gè)巨大的包袱，然后徐徐展開張子魚的前世今生，追溯他那一段段不成功的情感經(jīng)歷。而張子魚在內(nèi)地陜西空間的“前世”只是鋪墊和參照，作者著力要凸顯的是他在精河沙漠空間里的“今生”：一顆傷痕累累的疲憊之心經(jīng)過烈日的炙曬、風(fēng)沙的打磨和大漠湖水的慰藉，尤其是見證了喀拉布風(fēng)暴遮天蔽日、飛沙走石的大自然的偉力，靈魂已變得粗糙坦蕩。“戈壁瀚海讓人吃盡苦頭又讓人著魔”，張子魚對(duì)感情的苦悶已完全消融，與天地融為一體。他變成了真正的“沙漠之子”，親吻沙漠，與放駝人為友，“沙漠就是他的家園”。“只有經(jīng)歷了磨難的生命才是成熟的生命”，才顯得沉穩(wěn)厚重，因此，葉海亞才覺得“唱《燕子》的張子魚才是一條漢子才是兒子娃娃才是真正的張子魚”，才真正打動(dòng)并俘獲她的芳心。葉海亞是土生土長的新疆人，米其格大草原是她生長的搖籃，精河大戈壁是她成長的溫床，心胸“無邊無際，一馬平川，絕不狹隘”。如果說張子魚是“沙漠的兒子”“沙漠的地精”，那么，葉海亞就是“沙漠的女兒”“瀚海里的魚”。沙漠里的喀拉布黑風(fēng)暴是自然與愛情、苦難與詩意的見證，是靈魂與精神的激蕩，也是他們兩個(gè)愛情的“紅娘”，他們的愛情奠基于彼此對(duì)絕域大漠的一種朝圣般的崇拜和敬畏，一種與宇宙天地相通的心性要求和生命境界，一種廣闊寧靜、自在無拘的生命狀態(tài)的追求上，他們的結(jié)合是一種有質(zhì)地的靈魂生命的結(jié)合，是一種有信仰的愛情結(jié)合。我們只有了解了他們愛情的實(shí)質(zhì)，才能順當(dāng)理解他們?cè)谏衬Ｒ蕴鞛槟?、以大戈壁為席、以沙漠生命為友、以地精為食驚世駭俗的度蜜月之舉絕不是作者紅柯為吸引眼球而故意添置的閑筆誕筆，也才能理解婚前“不安份”的葉海亞甘愿“作張子魚的燕子”，婚后生活中繼續(xù)默默支持張子魚探索大漠，尋找消失了的河流，給它拍照，解密它們死而復(fù)生、生而復(fù)死的奧妙的情節(jié)設(shè)置是順理成章的好情節(jié)。張子魚們的愛情主旋律奏出的強(qiáng)力音符不僅使小說中俗世人物的卑瑣顯得那么相形見絀、不堪一擊，對(duì)當(dāng)下消費(fèi)、欲望空間中搭乘“愛情”快車的功利主義不也構(gòu)成了一種反諷？

每個(gè)人身上有俗性的一面，也有神性的一面，就看你怎么寫?！拔膶W(xué)觀念意味著你的視野，你的見識(shí)，你的眼光，你的思想?！雹芗t柯在談及自己的創(chuàng)作追求時(shí)動(dòng)情感言：“人身上有神性，寫出這種神性是我的文學(xué)追求。”有信仰、有靈魂的愛情是一種神性的生命，內(nèi)含著作者對(duì)人類存在的獨(dú)特人性考量與深刻的生命認(rèn)知，向往的是“人在大地上詩意地棲居”，這是紅柯最深的夢想，是他西部系列小說反復(fù)彈唱的主題。

“苦難非本源”：關(guān)于成長主題

《喀拉布風(fēng)暴》還有一個(gè)隱含主題，即與愛情伴隨相生的成長主題，且主要是張子魚、孟凱和武明生三個(gè)青年人幾經(jīng)波折，幾度尋索，各自歷經(jīng)了生命的喀拉布風(fēng)暴后，在實(shí)現(xiàn)幸福愛情的同時(shí)，找到了心靈的歸宿、靈魂的家園，從而達(dá)至了人生的成長經(jīng)歷。

《喀拉布風(fēng)暴》很多地方寫到苦難，但紅柯絕不是要把張子魚、孟凱和武明生的少年磨難寫成如陜西文學(xué)先行者路遙式的“艱難困苦，玉汝于成”的勵(lì)志故事，雖然不能否認(rèn)有讀者可能會(huì)讀出類似體會(huì)。張子魚在磚廠打工的苦難經(jīng)歷和郊區(qū)空間中強(qiáng)烈的城鄉(xiāng)差距體驗(yàn)，雖然也化為了他發(fā)奮讀書、立志“出頭”的動(dòng)力，但主要是為他從中學(xué)到大學(xué)的人生和愛情閱歷蒙上一層厚厚的“保護(hù)殼”。英俊剛硬聰穎的張子魚不乏漂亮優(yōu)秀的女性追求者，他憑自身魅力贏獲了如小縣城畫畫少女葉小蘭、醫(yī)生女兒姚慧敏及省城知識(shí)分子家庭出身的大學(xué)同學(xué)李蕓的好感與癡戀，但俱因這層苦難煉制的“殼”使他無勇氣無信心面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，習(xí)慣“從鏡頭里看世界”，對(duì)女性進(jìn)行“虛光處理”，結(jié)局或是女性主動(dòng)放棄，或是張子魚臨到緊要關(guān)頭下意識(shí)地采取“保護(hù)自己的姿勢”而慣性退縮，這暴露了張子魚作為一個(gè)從小農(nóng)家庭出身的苦娃那顆柔軟脆弱容易受傷的心，某種程度上也是一顆自私的心。正是心里這種“讓人不寒而栗的陰影”讓張子魚不堪重負(fù)，他自識(shí)到“我腦子進(jìn)水啦，進(jìn)得厲害，渾身上下都濕透啦”，因此在大學(xué)畢業(yè)之際選擇了主動(dòng)逃避，跟隨自己的“影子”跑，“哪里干旱哪里缺水我就往哪里跑”，精河巨大的喀拉布黑風(fēng)暴留住了他，“在這里碰上了我的影子”。大沙漠“能烘干我腦子里的水”，從此，張子魚變成了沙漠中游蕩的“幽靈”，沙漠成了他的家園，“精河的沙漠救了他，燕子飛過沙漠給他帶來了歌聲”，他勇敢收獲了“沙漠女兒”葉海亞的愛情，完成了他身心的第一次成長。但作家紅柯是“殘忍”的，他不想讓張子魚就這么輕易地徹底拋棄身上的“殼甲”，達(dá)至身心的完全成長，而這正是這部作品更顯深刻的地方。張子魚葉海亞的愛情確實(shí)無絲毫雜質(zhì)雜念，純白得就像大漠上粒?？蓴?shù)的細(xì)沙，他們是憑對(duì)大漠的神往和對(duì)大漠性情的敬仰而實(shí)現(xiàn)的自由結(jié)合?；楹笏麄兊暮萌兆泳驮诟瓯跒├镞^，“蜜月在沙窩窩里過，飯后散步把荒漠當(dāng)公園”，葉海亞也極力支持張子魚踐行他向往的“精神之父”斯文·赫定的追求，繼續(xù)他愛好的沙漠探險(xiǎn)事業(yè)?？勺屪x者驚訝也有意味的是，張子魚接連在《中國地理》上發(fā)表高水平的“探索”發(fā)現(xiàn)，并將其中一幅有湖、魚、鳥、沙的畫面命名為《幸福時(shí)光》，可孟凱仍認(rèn)為：“張子魚離幸福還很遙遠(yuǎn)，他笑得不真實(shí)?！痹瓉恚瑥堊郁~還沒意識(shí)到對(duì)他的妻子葉海亞也進(jìn)行了“虛光處理”。但葉海亞對(duì)他有信心：“張子魚愛山川河流愛大地飛鳥愛孩子，他沒有失去愛的能力，他在恢復(fù)。”在葉海亞的精心呵護(hù)下，尤其在情敵孟凱報(bào)復(fù)似的追溯他的家族淵源、追蹤他的少年苦難、回溯他的情感“前史”的歷程中，膿瘡終被捅破，甲胄終被揭除，張子魚終于完全清醒地體認(rèn)到了他在風(fēng)中對(duì)孟凱說的一席話的真正含義：

真心愛一個(gè)人，毫無保留地愛，就像沙漠，到了沙漠才明白要愛就毫無保留，一點(diǎn)不剩地把自己最真實(shí)的東西交出去，梭梭紅柳駱駝刺在沙子里吸不到水分就在空氣里吸，空氣里吸不到就在太陽一起一落的溫差里吸，吸到的都是真實(shí)的東西，一點(diǎn)假都摻不了，沙漠里都是真實(shí)的東西，再?zèng)]有比戈壁沙漠更真實(shí)的地方了。

在葉海亞“快繃不住了”的夜晚，歷經(jīng)了又一次昏天黑地的喀拉布風(fēng)暴后，張子魚向葉海亞完全敞開了他那顆深沉的心，完成了他身心的第二次成長。至此，作者紅柯還要“賣弄”一下“玄機(jī)”：“喀拉布風(fēng)暴或許救他，或許毀他，就看他的造化了”，全文至此終于結(jié)束，留下一個(gè)“未明卻實(shí)明”的結(jié)尾，是否意蘊(yùn)無窮？

與張子魚形成參照的是孟凱的成長。“壞小子”孟凱打小就在新疆的大漠空間里長大，對(duì)沙漠早就見怪不怪，因此他的審美和地理理念是“沙漠有什么好看的，綠洲才是人類的家園”。相應(yīng)地，在與葉海亞戀愛時(shí)，經(jīng)常做的事是拉著葉海亞從望遠(yuǎn)鏡里打量大漠。架不住女友的要求去阿拉山口“郊游”也是得“提前幾天做準(zhǔn)備，飲料礦泉水香腸面包之類很簡單，當(dāng)然得有相機(jī)，還得有朋友”；對(duì)女友“我們步行進(jìn)山怎么樣？”“咱們不跟他們一起走，咱們倆自己走”的提議，立馬的反應(yīng)是“為難”：“咱有車嘛”，“人多熱鬧也安全呀”。在烏魯木齊讀大學(xué)相戀四年，“除了男女最后一道防線，該有的他們都有了，擁抱親吻撫摸”。對(duì)“不安份”的“沙漠女兒”葉海亞來說，與孟凱的這場愛情太過順利，缺少一場充滿激情的愛情風(fēng)暴，孟凱的失戀是注定的。有意思的是，張子魚是在內(nèi)地空間失去了愛情，在精河空間通過“沙漠治療”重獲了愛情。而孟凱卻是在精河空間失卻了愛情，但在追蹤“死對(duì)頭”張子魚“前世前生”間接幫助張子魚完成人生第二次成長的時(shí)候，順帶實(shí)現(xiàn)了他自己人生的一次重要成長；而且是在“眉戶治療”——對(duì)陜西特色地方小戲的瘋狂追捧中，尋回自我，實(shí)現(xiàn)了情感的療傷，在陶醉的《燕子》歌聲中收獲了陶亞玲的愛情。

武明生的成長道路稍稍與張子魚孟凱相異。少時(shí)誓死捍衛(wèi)“油花”的“饑餓”記憶深深刻在他的腦海，形成一種創(chuàng)傷性體驗(yàn)，那就是無論付出多大代價(jià)，一定要得到自己想要的東西，這其實(shí)也是一種自卑和不自信的表現(xiàn)。大學(xué)時(shí)代他對(duì)李蕓不擇手段的瘋狂追求及與西安市民空間中少婦不計(jì)后果的偷情，都是這一少年創(chuàng)傷性體驗(yàn)在情感領(lǐng)域的發(fā)酵、繼續(xù)和補(bǔ)償。直到娶到了一見鐘情的大洋馬似的妻子，他才治愈了“自卑”；但只是完成一半的成長，另一半的成長是在對(duì)“地精”的了解中，在與孟凱對(duì)自己的童年成長經(jīng)歷的回溯中，明白自己擁有的一直是陜西人德性中“福爾摩斯”的一面，缺少斯文·赫定般厚重的一面，“咱們只有黑暗沒有風(fēng)暴，連吹起紙片的微風(fēng)都沒有?！敝挥姓J(rèn)識(shí)到此點(diǎn)，武明生才算完成了人生的一次全面成長。

三人的成長經(jīng)歷或曰成長救贖具有個(gè)體性差異：張子魚的兩次成長是重獲愛的能力和對(duì)愛完全敞開心扉；孟凱的成長是補(bǔ)回人生苦難的一課，重獲生命的激情和愛情的瘋狂；武明生的成長則是克服童年的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，消解人生過于精明和功利的一面，彌補(bǔ)人生的厚重博深。他們都需經(jīng)歷生命中的喀拉布風(fēng)暴才能實(shí)現(xiàn)真正的成長。他們成長的人格化過程體現(xiàn)出共性的一面，那就是逃離現(xiàn)代人的生存困境，重拾孑遺的自然精神，選擇一種“成為自己可能”的存在方式，抵達(dá)本真的生存狀態(tài)。這既是成長的救贖，也是被壓抑的人性的拯救。

但是，紅柯常說：“我的小說總是被誤讀。”我懷疑這次閱讀是否也是一次誤讀？不得而知?！?/p>

【注釋】

①張靜、紅柯：《“說我的作品不陜西那就對(duì)了”》，載《西安晚報(bào)》2013年11月2日。

②紅柯：《喀拉布風(fēng)暴》，159頁，重慶出版社2013年版。

③謝勇強(qiáng)、紅柯：《“把愛情當(dāng)成信仰來寫”》，載《華商報(bào)》2013年11月6日。

④紅柯：《拉近文學(xué)與人生的距離》，載《光明日?qǐng)?bào)》2011年10月31日。