遲子建在首屆“蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)晚會(huì)致辭中說過這樣的話：“蕭紅以她柔弱的身軀，頑強(qiáng)地抵御著外部世界的風(fēng)寒，并以一顆敏感而善良的心，用她那支絢麗的筆，記錄下舊中國(guó)人民的苦難，豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的人物畫廊……蕭紅還以她的筆，抒傷內(nèi)心的憂傷、愛戀與悲涼，使我們看到了一個(gè)個(gè)性鮮明的蕭紅……一個(gè)一生都在渴望幸福與安寧的女性。”①當(dāng)我讀到這段文字時(shí)，內(nèi)心充滿了感動(dòng)。遲子建在這里說的是蕭紅，其實(shí)換種角度，我們完全可以說是對(duì)她自己的另一種最恰切的評(píng)定。這兩位相隔幾乎半個(gè)世紀(jì)的東北老鄉(xiāng)，其憂傷、溫情、多愁、細(xì)膩之共同文風(fēng)，讓無數(shù)讀者為之傾倒并將其緊密聯(lián)系在一起。

從1983年至今，遲子建已整整寫了三十年。她的作品，特別是早年的作品，以黑龍江大興安嶺林區(qū)為背景的北中國(guó)，這里雖然有著自然界千里冰封萬里雪飄的天寒地凍，但遲子建小說中的東北凍土地不獨(dú)是寒冷的，同時(shí)也是溫暖的。盡管其中飽含憂傷甚至悲涼的氣息，但她卻始終希望以一種純凈溫暖的人性之筆去掀開那片冰天雪地，使那些隔絕于塵世的人生布滿溫馨而動(dòng)人的色彩，這種令人怦然心動(dòng)的氣息令無數(shù)讀者熱淚盈眶為之著迷。她在向往與頌贊人性大美的從容不迫中流露著一脈高貴的溫情，用悲憫天下的情懷，罕見的浪漫與想象的才氣，難與其匹的大道人心，構(gòu)建出當(dāng)代文壇地標(biāo)式的藝術(shù)世界，光芒四射！遲子建筆下的東北故鄉(xiāng)因她變得空前的先聲奪人，一點(diǎn)不遜于任何一位中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師對(duì)故鄉(xiāng)的書寫，并成為一個(gè)特別神奇令人無限向往的地理世界。人們面對(duì)那片遙遠(yuǎn)的霞光秘境，表現(xiàn)出由衷的感嘆。她用自己永不倦怠的歌吟，創(chuàng)設(shè)了一個(gè)專屬于自己的神性世界?！耙苍S是由于我二十歲以前一直沒有離開大興安嶺的緣故，我被無邊無際的大自然嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住?！雹诠枢l(xiāng)對(duì)遲子建的文學(xué)意義是重大的，給了她最早最恒久的生命領(lǐng)悟。她對(duì)故鄉(xiāng)人的理解，有著非同尋常的哲學(xué)文化視界。“也許是由于身邊民風(fēng)純樸的邊塞的緣故，他們是那么善良、隱忍、寬厚，愛意總是那么不經(jīng)意地寫在他們的臉上，讓人覺得生活里到處是融融的暖意。我從他們身上，領(lǐng)略最多的就是那種隨意而安的和平與超然，這幾乎決定了我成年以后的人生觀?！雹圻t子建的小說世界中，有著對(duì)人、對(duì)自然最神圣莊嚴(yán)的尊重與敬畏，對(duì)真、善、美的書寫是她最基本的價(jià)值取向，淳樸善良和寬容寬懷的品德成為她作品主人公最為重要的精神品質(zhì)。她恪守嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，同時(shí)又以凄絕的浪漫情致寫出形色光怪的生活掩護(hù)下的珍貴激情與動(dòng)人美感。她是稀有的智者，聰明而智慧；她又是一位苦吟的作家，在對(duì)自己文學(xué)理念和話語的鐫刻苦工中，成就了當(dāng)代文學(xué)少有的碑銘式寫作；新時(shí)期以來的當(dāng)代作家里，她是極其罕見的能將文學(xué)理性認(rèn)知轉(zhuǎn)化或吸收為生活感性并完美表達(dá)的作家；我認(rèn)為，她還是當(dāng)代作家里唯一詠頌苦難與高尚的事物而絕不會(huì)讓人感到虛偽的人；遲子建也是當(dāng)代作家里極少數(shù)能將抒情與敘事、口語與隱喻、情感與知性、平和與桀驁、細(xì)膩與敏識(shí)，扭結(jié)一體的作家。遲子建不可模仿，她的生活活動(dòng)與審美活動(dòng)同一，使模仿者淪為道德表演。

遲子建是一位在超驗(yàn)和世俗之間游走的觀察家，旺盛而鮮潤(rùn)。這是十分典型的現(xiàn)代知識(shí)分子寫作。因此她的作品既能吸引民間讀者，亦能最大限度地滿足學(xué)院派的“體面”人物。她筆下的人物、風(fēng)情、故事大都源自腳下的黑土地，故鄉(xiāng)已成為她作品取之不盡用之不竭的題材資源，而且那眾多故事的發(fā)生場(chǎng)景早已成為她后來小說經(jīng)典性的人文環(huán)境，那些只可意會(huì)的神秘氣息深埋于遲子建的意識(shí)中，它彌散開來成為一種不滅的象征或記憶，她的許多意緒或氣氛都來自神奇的大興安嶺漠北，這個(gè)蘊(yùn)藏太多悲歡故事的神秘之地，成了遲子建小說場(chǎng)景譜系的源頭或發(fā)祥地，它被反復(fù)闡釋、編排。這種精神狀態(tài)不僅是來自內(nèi)心的情有所鐘，更是作家從中找到了適于抒發(fā)或敘事的恰當(dāng)場(chǎng)合，換句話說，唯有在那樣的場(chǎng)景氛圍中，遲子建才真正找到了發(fā)現(xiàn)自己、傳達(dá)自己的理想情境。正是在這樣的背景下，《晚安玫瑰》（人民文學(xué)出版社，2013年4月第1版）成為這種文學(xué)精神的延續(xù)。年輕卻滄桑的心路之旅，使遲子建繼續(xù)回到內(nèi)心，以反觀自我、叩問或追尋的方式書寫具有當(dāng)代唯一意義的精神告白。這部作家轉(zhuǎn)向都市生活寫作的八萬多字的最新小長(zhǎng)篇講述了日本侵華時(shí)期哈爾濱的另一段鮮為人知的歷史——流亡到哈爾濱的猶太人的人生故事。這是作家個(gè)人非常偏愛的一部小說。

談到《晚安玫瑰》，遲子建有過這樣一段感情復(fù)雜的表述：

算起來，我在哈爾濱生活已有二十多年了。初來這里，我就像一個(gè)水土不服的人，非常不適應(yīng)，因?yàn)檫@不是我生長(zhǎng)的故土。那冰冷的樓群，嘀嘀的汽車?yán)嚷?，閃爍的霓虹燈，蜂擁的人潮，像團(tuán)團(tuán)烏云，堵在我心頭。

對(duì)它的漸漸喜歡，很奇怪的，竟始于一次外出歸來。十多年前吧，深秋時(shí)節(jié)，我從外地出差回到哈爾濱。下了飛機(jī)，乘車回城路上，看著熟悉的北方的原野，看著路兩側(cè)挺直的白楊，那股溫暖而蒼涼的清秋之氣，剎那間感動(dòng)了我——這就是我生活了多年的城市啊，它的美一直存在，只不過我與它隔膜多年，沒能感受到它的律動(dòng)?、?/p>

正是這種累積深長(zhǎng)的情感轉(zhuǎn)換，使遲子建開始發(fā)自內(nèi)心地將感情融入這座城市，并開始用筆書寫它，從《起舞》到《黃雞白酒》，從《白雪烏鴉》再到《晚安玫瑰》，遲子建這些年主要的小說故事背景，都集中在哈爾濱這座城市舞臺(tái)。

20世紀(jì)初，中東鐵路貫通之后，本就文化繁榮、包容性極強(qiáng)的古老國(guó)際都會(huì)哈爾濱更是吸引了大批外國(guó)人，在這些外來人中，有一個(gè)特殊群體——猶太人。哈爾濱對(duì)當(dāng)時(shí)被驅(qū)逐和凌辱的猶太人，伸出了溫柔而有力的臂膀。至今哈爾濱仍有一些猶太人后裔，他們的故事非常凄美，他們把異域視為故鄉(xiāng)，其血肉早已化為哈爾濱人?！锻戆裁倒濉废Ｍ麑⑦@種人道情懷和國(guó)際精神傳遞給全世界的讀者。

“我喜歡市井人物，他們?cè)谖已劾锸俏膶W(xué)天空的星星，每一顆都有閃光點(diǎn)，就看作家有沒有一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛……在我眼里，每個(gè)市井人物都像一面多棱鏡，折射著我們這個(gè)時(shí)代，更折射著他們不同的生活側(cè)面……我的筆觸還是伸向泥濘的街巷，伸向寒舍，伸向與我們生活息息相關(guān)的普通人，才更暢快和滋潤(rùn)……在他們身上，你能感受到苦辣酸甜，看到希望，也看到蒼涼?！雹菰趯憽锻戆裁倒濉分暗暮荛L(zhǎng)時(shí)間里，遲子建對(duì)猶太人的歷史一直表現(xiàn)出興趣，但對(duì)流亡哈爾濱的猶太人群落的悲欣交集生存史的直接書寫，則源自于她對(duì)當(dāng)?shù)孛襟w關(guān)于猶太后裔在哈爾濱生活狀態(tài)系列報(bào)道的強(qiáng)烈關(guān)注。那些形形色色的人生故事都被她以真實(shí)的對(duì)應(yīng)寫進(jìn)了小說。作品追溯當(dāng)年日本侵華期間，在東北與猶太人合作實(shí)行“豚魚計(jì)劃”的一段秘史。以主人公趙小娥經(jīng)歷的三位房東、三個(gè)戀人以及坎坷身世為主線，輔之以黃薇娜和吉蓮娜的或沉靜或驚心動(dòng)魄的故事，向讀者展示了三位女性豐富的內(nèi)心世界。小說敘事從容，時(shí)空過渡自然，將當(dāng)下與歷史交融，讓讀者與主人公一起牽腸掛肚，一同為人物命運(yùn)喟嘆，共同追溯她們生活的社會(huì)背景。

《晚安玫瑰》是遲子建迄今為止最為復(fù)雜的作品，它包含了至今作家創(chuàng)作最具精神標(biāo)志意義的內(nèi)容。手法上渾然天成，絕無半點(diǎn)先入為主的概念印痕，它顯示了遲子建作為卓越小說家的完全成熟。

《晚安玫瑰》重要人物全是女性，遲子建在確立女性獨(dú)立身份的同時(shí)顯示了自己對(duì)女性主義文學(xué)追求的超越，在欲望昭昭的空前背景下向讀者訴說筆下人物的心路之旅和漂泊無定的心靈秘史。

為形成特別的文學(xué)效果，作品先寫了另一群別樣的男人：趙小娥的三個(gè)男友、強(qiáng)奸犯穆師傅、可憐而暴躁的父親、吉蓮娜的繼父，他們要么是自私膽小的偽君子，要么是朝朝暮暮的花花公子、庸俗之徒。如眼小塌鼻、嘴厚個(gè)矮的宋相奎，自己形貌甚陋不說，母病父死哥殘的家庭更是糟糕不堪，但偏偏就是這樣一個(gè)男人不僅特別在乎趙小娥的處女膜，還悄悄愛上女友的房東——啞女柳琴并與之結(jié)婚。趙、宋兩人情感破裂始于彼此對(duì)婚姻的渴望：沒房的壓力使二人本就脆弱的情感迅速崩盤。在敘述者眼中，這些男人毫無指望，不可信任。我發(fā)現(xiàn)，不單在這部小說，在遲子建的很多作品中，她都在有意無意間表達(dá)著對(duì)一個(gè)男性社會(huì)頗為失望的意緒，那種讓她曾經(jīng)十分信賴的兩性社會(huì)一去不再，令她感到灰心無趣。盡管小說中有的男性設(shè)置語焉不詳，卻同樣喻示了期待、渴望的焦慮。遲子建注定要在自己的靈魂世界中進(jìn)行殊死的自我搏斗。齊德銘是趙小娥人生關(guān)鍵時(shí)期適時(shí)出現(xiàn)的一位稍有出息的紳士，體貼她、在乎她、溫存她，兩人相似的經(jīng)歷使趙小娥對(duì)他很中意。但說到底，齊德銘仍然是一個(gè)徹頭徹尾的自我中心主義者，他在欣賞她的同時(shí)又可以全然不顧她的感受惡心她，出差公然帶上避孕套，還有那套令人毛骨悚然的壽衣（果然在他最后一次差旅中派上了用場(chǎng)）。

遲子建超越了一般性別對(duì)立的敘述立場(chǎng)，卻又在更深刻的層面表達(dá)了自己的顛覆意識(shí)。女主人公的隔膜與失望表現(xiàn)在那些男人的猥瑣與出賣，男女之間無法真正的理解?，F(xiàn)實(shí)的荒謬感在平靜的故事敘述中獲得了尖銳真實(shí)的揭示。這樣的處境讓人無奈而無聊。趙小娥在報(bào)社校對(duì)員的崗位上老是出錯(cuò)危及飯碗，令人羞恥尷尬的身世不斷提醒并折磨著她，家里親人間形同陌路的氛圍讓她孤獨(dú)緊張，如形單影只的孤雁，徘徊在憂郁的精神荒原，對(duì)自己身世的詰問更直指對(duì)生母被強(qiáng)奸的復(fù)仇，這種強(qiáng)烈而頑固的情緒長(zhǎng)期潛伏在她的內(nèi)心深處，時(shí)時(shí)抬頭，使她即使在生活最黯然的時(shí)刻也從未有半點(diǎn)松懈，如一只警覺的鷹隼，隨時(shí)準(zhǔn)備撲擊。疲憊不堪的生活不僅使她對(duì)現(xiàn)實(shí)本身無以施加任何有力的抗拒，不能化解她精神的危機(jī)和恐慌，反而使她以更極端的方式處理面對(duì)的重大問題。趙小娥從戀人齊德銘之父開辦的主要容納勞釋人員的印刷廠工人穆師傅身上嗅到一絲與母親及自己有關(guān)的信息：他竟然以年邁之軀親赴克山（當(dāng)年母親出事之地）趙老家，打探其家有無私生子，并祭其母。穆師傅的行為使故事顯然漸趨明朗，為坐實(shí)案情，印證猜想，趙小娥的復(fù)仇計(jì)劃真可謂煞費(fèi)苦心：認(rèn)穆師傅為干爸（真是絕妙的諷刺），千方百計(jì)討好他，為DNA鑒定采集數(shù)據(jù)她特意買了一套理發(fā)工具為他理發(fā)，鑒定結(jié)果準(zhǔn)確無疑地證實(shí)了兩人的血緣關(guān)聯(lián)，她找到了苦苦尋覓數(shù)十年的真兇，暗自發(fā)誓替母報(bào)仇，冥思苦想設(shè)計(jì)過若干私下了斷他生命的方案，最后當(dāng)面揭穿這一段陳年罪惡并使他落水溺亡。現(xiàn)實(shí)生活充斥著無數(shù)難以化解的矛盾，傳統(tǒng)意義上的人文情懷只在想象中魅力無比，趙小娥別無選擇地生存于現(xiàn)代文明中，遲子建的敘述正是在這一矛盾縫隙中展開，其中隱含的感傷情緒又使她的小說具有更為強(qiáng)烈的凄絕抒情。所不同的是，這種抒情與日常慶典式的俗世關(guān)懷話語無緣，它更像一幀蕭瑟肅殺的風(fēng)景畫，置身其中的主人公，前無彼岸后無歷史，面對(duì)茫茫曠野悵然無措。遲子建調(diào)動(dòng)各種手法和情緒，書寫了時(shí)代暮年蒼茫時(shí)分的女性心靈秘史，但，這并不意味她心似古井，恰好相反，在她浪漫而悲涼的小說情境中，讀者感知了她的悲憫情懷和熱切渴望。對(duì)某些現(xiàn)實(shí)情境的深懷不滿和古典情緒的遙想緬懷，使遲子建努力保持沉靜和內(nèi)省的姿勢(shì)，體悟個(gè)人自身的價(jià)值，尋索主體的精神家園。這種對(duì)精神處境的深切憂慮與關(guān)懷，是一種永恒的精神高地。

我們知道，遲子建在她幾乎所有的作品中長(zhǎng)期表達(dá)人之為善的觀點(diǎn)，如《臘八月》劉志兩次自斷手指的自我懲罰；《白銀那》馬家夫婦的深刻懺悔；《臘月宰豬》外鄉(xiāng)女行騙后的良心復(fù)歸；《逆行精靈》黑臉男人復(fù)仇計(jì)劃的自行放棄，等等。她在宣示著一種對(duì)生命的尊重、對(duì)激情的隱忍、承受，彰顯對(duì)溫雅人性的綿綿信念，使那些素樸甚至沉重的敘述保持了一貫的詩意光芒。然而，《晚安玫瑰》似乎有些反常，趙小娥的形象塑造顯然與她向來的寫作風(fēng)格有所不同，或許一些讀者會(huì)以為這是一個(gè)比較明顯的牽強(qiáng)的痕跡。趙小娥雖然知道溫暖可感的常規(guī)生活是正義、愛憐的基石，但忠厚本分的母親遭遇的令人發(fā)指的傷害和相伴自己一生的恥辱，又使她無法忘卻那段刻骨的歷史，盡管她也曾經(jīng)提醒自己控制那種激動(dòng)的情緒，但這個(gè)善良弱小的女人最終還是以自己個(gè)人的方式審判了仇人并以無人知曉的方式消滅了他的身體。這里，小說的敘述其實(shí)已經(jīng)擺脫了具體的復(fù)仇情節(jié)而進(jìn)入到了更廣闊、更恒久的命題——內(nèi)心的道德律令與外部具象世界的尖銳沖突，讀者看到，抗拒與罪惡都是一種真實(shí)存在，與個(gè)體的生命同在，與主體內(nèi)心涌動(dòng)的欲望息息相關(guān)。遲子建說：“現(xiàn)代化帶來了社會(huì)的進(jìn)步、生活的便利，但是步伐太快了，太盲從了，容易把好的東西也給消滅掉。作家應(yīng)該警惕這種變化?！雹?/p>

如果說，趙小娥是一個(gè)復(fù)仇的女神，那么，吉蓮娜則是一位苦難面前精神的圣母，作品真正的主人公是這位溫情而凜然的老人。小說深刻地揭示了一個(gè)可敬的女性在巨大災(zāi)難降臨時(shí)表現(xiàn)出的頑強(qiáng)堅(jiān)忍及獲得心靈拯救的飛翔神話。有關(guān)吉蓮娜的敘述，古典而有情調(diào)，和小說的氛圍非常吻合，那種氛圍高遠(yuǎn)、空靈、凄迷，極有情調(diào)，耐人尋味。年逾八旬的吉蓮娜，幽雅的居家與冷漠的外表形成了鮮明比對(duì)，她父母早亡，沒有親人，終身未嫁。別人認(rèn)為她很孤獨(dú)，她卻說自己與神相伴永不寂寞。她始終葆有一顆少女之心——純粹、干凈、潔雅，她心地善良，生活嚴(yán)謹(jǐn)，既有貴婦的修養(yǎng)與風(fēng)度，又有草根豐富活躍的童心世界（她會(huì)把好好的鬧鐘停掉，只為受不了它的滴答聲，并不再讓它走，以免它停不下把自己耳朵整聾），她教養(yǎng)純正高貴，生活講究，裝束優(yōu)雅。她從來不愿觸及自己的情感世界，也禁絕別人對(duì)此稍有打探，但她明麗而憂郁的眼神分明訴說著人們未知的一切。那些遠(yuǎn)逝的故事浪漫或現(xiàn)實(shí)、空朦或清晰、充滿傳奇或撲朔迷離，它們都上演在哈爾濱同一空間，彼此若即若離，導(dǎo)引讀者穿行在故事團(tuán)塊相連的邊緣與空白，既增添了理解的難度與障礙，同時(shí)也帶來了闡釋的無限樂趣。

在吉蓮娜那些隱秘的故事之中，讀者可以感受到一種共同的氣息和統(tǒng)一的情調(diào)，即遲子建對(duì)典雅精神書寫的癡迷與執(zhí)著。在世風(fēng)日下人心浮躁的當(dāng)下，語言已經(jīng)變得日益粗糙浮夸甚至胡言亂語，遲子建仍然執(zhí)迷不悟堅(jiān)持以一種古典主義的態(tài)度修煉著文學(xué)話語的典雅，以詩化的語言經(jīng)營(yíng)那些經(jīng)典的故事。一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是，像遲子建這樣沉醉高貴神性、珍視凡間生命并一往情深的作家今天已經(jīng)不多了，而且注定會(huì)越來越少，最后留下的或許就那么些個(gè)孤獨(dú)遠(yuǎn)逝的背影。趙小娥第三次租房巧遇吉蓮娜，此后的整個(gè)故事傳達(dá)，我們都會(huì)被不斷出現(xiàn)的故事假象——吉、趙的房東房客關(guān)系所干擾，讓人甚至?xí)挥勺灾鞯貞岩蓤?chǎng)景的真實(shí)性，其實(shí)，這種表象只是一個(gè)風(fēng)情萬種的陷阱。在小說中，一切重大的苦難，最終均聚攏在吉蓮娜的人生故事周圍，所有的罪惡，最終也在吉蓮娜的溫情點(diǎn)撥之下，請(qǐng)求并得到寬恕，表達(dá)著遲子建對(duì)人倫道德的深刻理解和基本信心。作品中那些細(xì)碎、唯美、精致、纏綿、緊張、迂回的題材處理，那些人與天地神氣的親密相擁，那些寬大、溫潤(rùn)、悲憫、醇厚的素樸啟示，在冷艷蒼涼的場(chǎng)面處理背后，令人心碎又心醉。

蘇童對(duì)遲子建的小說曾有如此評(píng)說：“遲子建的小說構(gòu)想幾乎不依賴于故事，很大程度上它是由個(gè)人的內(nèi)心感受折疊而來，一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中。因此她的小說有一種非常宜人的體溫。如果說遲子建是敏感的，那她對(duì)于外部世界的隔膜和疑惑進(jìn)入小說之后很神奇地轉(zhuǎn)換為寬容，寬容使她對(duì)生活本身充滿敬意?！雹哌t子建的許多重要作品所昭示的人間救贖、俗世理想，寄托著一種溫柔敦厚的人文情懷?！锻戆裁倒濉返墓适掠蓯矍閱⒑剑m然沒有明晰的愛情故事情節(jié)，卻有著非常精致的感覺片斷。它是一次對(duì)女性某種接近瘋狂旋即歸于平靜的人生之旅的實(shí)況轉(zhuǎn)播。作家對(duì)女性存在場(chǎng)景的書寫，既充滿了失望的詩情，同時(shí)又散發(fā)出詩意的美感。在《晚安玫瑰》三個(gè)主要女性中，吉蓮娜的故事尤其是愛情故事無疑是最神秘、最動(dòng)人、最令人著迷的。雖然生活經(jīng)歷使作家早已對(duì)性別的角色判斷變得冷靜而深刻，但她骨子里依然有著西方浪漫主義和唯美主義大師的稟賦與氣質(zhì)，對(duì)愛情的體悟是如此深切、細(xì)膩、傷感、固執(zhí)而充滿激情。遲子建在這部小說中執(zhí)拗地進(jìn)入女性（吉蓮娜）自我的靈魂深處，優(yōu)雅而又毫不留情地打開那些撲朔迷離的生活死結(jié)。

《晚安玫瑰》含蓄而又固執(zhí)地揭開吉蓮娜的精神世界，昭示其真實(shí)的自在狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)處境，她好像一個(gè)鏡中之人，以遺世孑立的姿態(tài)毫不費(fèi)力地走向生活的勝境。小說十分明晰地折射出當(dāng)下生活那些直接的現(xiàn)實(shí)價(jià)值觀念，對(duì)當(dāng)代生活作出了尖刻的拆解，以獨(dú)有的方式獲得了一種深刻而快樂、浪漫而玄奧的女性神話。俄國(guó)十月革命時(shí)，吉蓮娜的外祖父不堪凌辱從俄國(guó)來到哈爾濱，她的小提琴制造師的父親被反猶極端分子亂石砸死，同母異父的弟弟在美國(guó)早亡。日本占領(lǐng)東北，作為生意人的繼父與日本人過從甚密，將她許配給大她十歲的日本軍官，她堅(jiān)決不從，曾一度精神失常。歹毒奸詐的繼父表面尊重其意見，暗中卻策劃了一個(gè)可怕的陰謀，在她咖啡中下藥，把她送給日本人凌辱。從此，她開始仇恨繼父，復(fù)仇成為她的最大心病，她將砒霜埋進(jìn)煙槍讓繼父慢性中毒，終至死亡，徹底了結(jié)心頭之恨。她靠裝瘋賣傻躲過了日本人的糾纏，當(dāng)在報(bào)上看到那個(gè)強(qiáng)奸她的畜生在大潰退前自殺時(shí)，她迎來了愛情的曙光在她心靈的地平線上照耀。高大儒雅的蘇聯(lián)外交官深深地吸引了吉蓮娜，明知他有家室并即將回國(guó)，吉蓮娜仍義無反顧地墮入情網(wǎng)，這段短暫的情緣成為吉蓮娜一生最明麗甜美的記憶。對(duì)吉蓮娜凄美的愛情故事，作家有如此評(píng)價(jià)：“不是所有愛情都會(huì)開花的，也不是所有開花的愛情都會(huì)結(jié)果的。吉蓮娜恬然守著一份純凈的精神生活，因?yàn)樗膼矍橐炎屗谛牡状媪艘惠呑涌梢曰匚兜南銡饬?。”小說以不可化約的生命體驗(yàn)寫出了人性的緊張矛盾和富有張力的女性生存結(jié)構(gòu)，用凄艷的筆調(diào)訴說吉蓮娜的人生。她曾親手終結(jié)了繼父的生命，她洗清了自己的罪孽。她把愛與恨都留在了哈爾濱，視之為故鄉(xiāng)。半個(gè)多世紀(jì)以來，她的愛沒有變，而對(duì)繼父之恨卻已逐日消泯。吉蓮娜與趙小娥的根本不同在于，前者早已走出復(fù)仇的本我意志借懺悔獲得了寧靜的天堂，后者卻深陷其中不愿懺悔而變本加厲。黃薇娜對(duì)吉蓮娜的評(píng)價(jià)非常中肯：“吉蓮娜是最聰明的女人，一生沒有真正的交付，一生也就沒有徹骨的仇恨”。也正如遲子建說的：“我寫吉蓮娜，是為了給趙小娥找一個(gè)‘教母’。其實(shí)吉蓮娜這個(gè)人物并不晦暗，她的內(nèi)心是強(qiáng)大的?！雹嗉從壬砩衔覀兛吹搅藧叟c宗教的力量，它們驅(qū)散了她心中的陰霾，因此，讀者即便在她衰老的臉上看到的也是光芒，而趙小娥身上顯示的卻是無盡的疲憊、憂傷甚至絕望，她的悲劇本來有著深刻的社會(huì)原因，然而她卻將其歸結(jié)為出身，于是當(dāng)強(qiáng)奸犯的生父出場(chǎng)時(shí)，她便迸發(fā)了超強(qiáng)的復(fù)仇力量，自認(rèn)為找到了萬惡之源，弒父也就變得名正言順。然而，生父縱身跳河卻又讓她感到了一種鐵拳砸在棉花上的無奈，令她深深不安。

《晚安玫瑰》讓兩個(gè)命運(yùn)相似的女人走到一塊，同樣的復(fù)仇，結(jié)局迥異：吉蓮娜借宗教情懷化解了意志的枷鎖，找到了救贖之路；趙小娥將自己扔進(jìn)現(xiàn)實(shí)俗世而丟掉了自我，她繼承了吉蓮娜的房產(chǎn)，卻永遠(yuǎn)繼承不了吉蓮娜的精神，像她那樣生活。吉蓮娜是作品中最優(yōu)雅的女性，她內(nèi)心的豐盈與優(yōu)雅除了生活與教養(yǎng)的因素影響，也源于對(duì)愛或愛情宗教般的理解和信仰，它使她在自己的精神世界獲得了極致的自由，成為精神世界的真正主人。這或許正是遲子建在現(xiàn)實(shí)自然中最通靈的表現(xiàn)。歷經(jīng)滄桑的吉蓮娜正是經(jīng)歷了眾生苦難之后，獲取了一種普度眾生的天長(zhǎng)地久之愛，獲得了對(duì)個(gè)體生命與生活的精神超越，也正是在這個(gè)意義上，人物的命運(yùn)際遇，生死存在都早已超越了現(xiàn)實(shí)生活本身而具有了詩學(xué)的意義。正如作家所說：“那些歷經(jīng)滄桑的女人，當(dāng)她出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，她會(huì)放下鐐銬，回歸自然，把最天籟的舞蹈呈現(xiàn)給你?！奔從冗@位經(jīng)歷非凡的歲月老人，孤獨(dú)清傲，經(jīng)歷坎坷，有過刻骨的愛與痛，也承受了難言的恥辱和罪惡，虔誠(chéng)的宗教情結(jié)使她逐漸醒悟，她的心慢慢地柔軟、干凈直到圣潔?！八沟氐囊凰玻瑖娝畨貟咧哪?，將她干澀而漾著笑意的臉，淋上一片晶瑩閃亮的水滴，仿佛下了一場(chǎng)甘露?！奔從纫砸环N純潔、安詳?shù)姆绞阶咄炅艘簧貧w天地，一段天生天養(yǎng)、充滿儀式感的傳奇生活自然終結(jié)了。作家將其視為優(yōu)雅高貴的“教母”示范，對(duì)苦難的堅(jiān)忍、對(duì)罪過的懺悔、對(duì)信仰的篤念、對(duì)神圣的犧牲，讓所有人不得不對(duì)這位一生有大愛的猶太老人肅然起敬！

《晚安玫瑰》出版后，遲子建曾對(duì)記者說：“我每完成一部作品，都會(huì)有短暫的激動(dòng)，但它很快就過去了，因?yàn)槲铱偸窃谧约撼霭娴淖髌分邪l(fā)現(xiàn)遺憾之處，于是又開始了新的寫作?？墒切伦髯兂摄U字后，我又在那里發(fā)現(xiàn)了不滿意的地方，于是又上路了，我總是在寫作的路上。”遲子建是中國(guó)當(dāng)代極富才華更具思想兼?zhèn)淝趭^的為數(shù)不多者之一，具有極其穩(wěn)定的美學(xué)品格。經(jīng)歷了生活的磨礪凌虐，仍保持著頑強(qiáng)的精神夢(mèng)想，她渴求人們能夠詩意地審美地棲息于世。我們從遲子建對(duì)蒼生萬物的宗教情懷可以獲得自己的精神信仰啟示，這正是《晚安玫瑰》的文學(xué)意義！■

2013年9月30日于綿陽

【注釋】

①何晶：《作家遲子建談蕭紅：我為她憂傷的文字難過得慌》，載《羊城晚報(bào)》2013年4月8日。

②③文能、遲子建：《暢飲天河之水——遲子建訪談錄（代序）》，人民文學(xué)出版社2000年版。

④遲子建：《創(chuàng)作談：穹頂上的淚滴》，載《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2013年第4期。

⑤⑥徐?。骸堵癫卦谌诵陨钐幍奈膶W(xué)之光——作家遲子建訪談》，載《文藝報(bào)》2013年3月25日。

⑦蘇童：《關(guān)于遲子建》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第1期。

⑧遲子建：《〈晚安玫瑰〉：一個(gè)精神失常者的記憶》，載《東方早報(bào)》2013年6月7日。