早在《這邊風(fēng)景》脫稿的1978年，我就讀過(guò)這部書(shū)的部分初稿。2013年花城出版社正式出版后，我又連續(xù)讀了兩遍。盡管書(shū)中那種緊張激烈的時(shí)代氣氛，那種你死我活的斗爭(zhēng)環(huán)境，已恍同隔世，但是，王蒙筆下那絢麗多彩的多民族聚居的邊疆生活，那熱騰騰活潑潑的各民族兒女的性格命運(yùn)，那逼真飽滿(mǎn)的令人稱(chēng)絕的生活細(xì)節(jié)，仍讓我感到那樣新鮮和親切，也引起我不少回憶和聯(lián)想，真是感慨萬(wàn)千，思緒萬(wàn)千！

作者本人已借序言、后記、小說(shuō)人語(yǔ)，以今天的視角對(duì)三十多年前自己的作品進(jìn)行了廣泛的解讀和闡發(fā)，該說(shuō)的他都說(shuō)了，誰(shuí)又能說(shuō)得像他那樣準(zhǔn)確、睿智、通透而又幽默呢？那我還能說(shuō)些什么呢？

作為當(dāng)年的同事和朋友，就說(shuō)說(shuō)當(dāng)年的一些情況，或許可以成為一種旁證或補(bǔ)充；同時(shí)也說(shuō)說(shuō)今天閱讀的感動(dòng)、感想和感悟，和作者、評(píng)者交流印證。

一、也談王蒙的“中段”說(shuō)

王蒙自稱(chēng)《這邊風(fēng)景》是“我的中段”。這既指他的生命歷程，也指他的創(chuàng)作道路。實(shí)質(zhì)上就是他20世紀(jì)六七十年代從二十九歲到四十五歲在新疆度過(guò)的那段豐富而奇特的親身經(jīng)歷，并由此取得的全新的生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)和文化視野，而《這邊風(fēng)景》正是這番經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)結(jié)下的創(chuàng)作碩果。

有的評(píng)論家從“王蒙是共和國(guó)文學(xué)的一面鏡子”（王干語(yǔ)）①這一定位出發(fā)，認(rèn)為《這邊風(fēng)景》填補(bǔ)了“文革”前后的創(chuàng)作空白，也充實(shí)了當(dāng)代文學(xué)史的最薄弱環(huán)節(jié)，使王蒙創(chuàng)作和當(dāng)代文學(xué)史都變得完整了，因而具有巨大的歷史意義。也有的評(píng)論家據(jù)此把《這邊風(fēng)景》說(shuō)成是“文革”時(shí)期的“地下寫(xiě)作”或“潛在寫(xiě)作”（李敬澤語(yǔ)）②，也有的稱(chēng)之為“文革”前“十七年文學(xué)的幕終曲”（雷達(dá)語(yǔ)）③等等，自然都不無(wú)道理。但我也想據(jù)我所知道的王蒙當(dāng)年創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)的背景和狀況，提出一些補(bǔ)充或修正的看法。

1971年至1972年，我和從巴彥岱公社回來(lái)的王蒙一起，在烏魯木齊市郊烏拉泊五七干校勞動(dòng)。1972年后，我們都被調(diào)到炊事班，王蒙還是副班長(zhǎng)兼掌勺大師傅。那時(shí)“文革”已進(jìn)入后期，緊張的政治氣氛和繁重的體力勞動(dòng)有所緩解，大家都有松一口氣的感覺(jué)。其時(shí)王蒙妻兒都還在伊犁，思念伊犁、談?wù)撘晾绯蔀樗团笥褌冎g最感興趣的話(huà)題。家也在伊犁的錫伯族作家忠錄回憶說(shuō)，一次他們一起喝酒，爭(zhēng)相夸耀伊犁，唱伊犁民歌，王蒙激動(dòng)地喊叫：回伊犁去！回伊犁去！事實(shí)上，在五七干校時(shí)，他已開(kāi)始醞釀和構(gòu)思《這邊風(fēng)景》的創(chuàng)作，并試寫(xiě)了粉刷房屋等章節(jié)。

1972年冬，時(shí)任新疆維吾爾自治區(qū)革委會(huì)主任的賽福鼎（“文革”前他是自治區(qū)人民政府主席，兼區(qū)文聯(lián)主席）決定在文化局下面設(shè)一個(gè)創(chuàng)作研究室，把我們文聯(lián)這攤?cè)耸栈厝?。有一天，干活時(shí)崴了腳的王蒙拄著一根樹(shù)枝當(dāng)拐棍，對(duì)我說(shuō)：“柏中，你看我行動(dòng)不便，樣子也不雅，請(qǐng)你幫我給麥苗同志傳個(gè)話(huà)，說(shuō)王蒙還有后勁，還要搞創(chuàng)作！”當(dāng)時(shí)，任自治區(qū)文化局副局長(zhǎng)，并負(fù)責(zé)籌建創(chuàng)研室的是原文聯(lián)老領(lǐng)導(dǎo)之一麥苗同志。我因住家與他較近，自然樂(lè)于當(dāng)這個(gè)“信使”。麥苗同志答應(yīng)考慮王蒙的要求。

1973年，創(chuàng)研室成立，王蒙被安排做編譯工作。不久，辦好妻子調(diào)回烏市的手續(xù)，王蒙去伊犁搬家，和相處七八年的父老鄉(xiāng)親深情話(huà)別。生活安定下來(lái)，醞釀已久的伊犁題材使王蒙急于動(dòng)筆，1974年，開(kāi)始了《這邊風(fēng)景》的寫(xiě)作，得到妻子崔瑞芳的鼓勵(lì)支持與督促，并獲準(zhǔn)了可以不必坐班的創(chuàng)作假。

這期間，中國(guó)歷史經(jīng)歷了大起大落，大悲大喜。1976年，“四人幫”被粉碎，王蒙欣喜若狂，給正在庫(kù)車(chē)支農(nóng)的筆者來(lái)信并附有《滿(mǎn)江紅》等四首詞。其中有“蓮艷波清愁霧掃，龍騰虎躍車(chē)輪疾。待從頭，描繪好山河，揮彩筆”等句，一種重獲解放、躍躍欲試的喜悅和急迫之情溢于言表。正是在時(shí)代巨變的激勵(lì)下，王蒙于1978年完成了這部巨著的初稿。先在《新疆文藝》1978年7—8期連載了前五章，意在聽(tīng)取意見(jiàn)，再作修改。當(dāng)時(shí)我們這些讀過(guò)書(shū)稿的編輯異常欣喜，認(rèn)為有史以來(lái)第一部全景式描繪新疆歷史文化的宏偉史詩(shī)快要誕生了！

從上述簡(jiǎn)略回顧中，個(gè)人有三點(diǎn)淺見(jiàn)：一是這部長(zhǎng)篇是王蒙經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期積累和構(gòu)思，在當(dāng)時(shí)組織的支持下創(chuàng)作的，和所謂“地下寫(xiě)作”“潛在寫(xiě)作”的情況不同。正因如此，王蒙既要忠實(shí)于它銘心刻骨的切身體驗(yàn)，又要在政治上站得住通得過(guò)；如何處理政治正確和文學(xué)創(chuàng)造的關(guān)系，確是王蒙煞費(fèi)苦心的追求。二是王蒙付出心血最多、寫(xiě)作時(shí)間最長(zhǎng)、篇幅最巨的作品，也是他創(chuàng)造力最旺盛的黃金年華的精心杰構(gòu)。整整六年多，王蒙和維吾爾農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，學(xué)會(huì)了維語(yǔ)，從生活到感情到文化習(xí)俗完全打成一片，做到了與各族父老鄉(xiāng)親心靈相通、親如一家的地步。這是多么難得的獨(dú)一無(wú)二的親身體驗(yàn)和生活積累??！從“王蒙還有后勁，還要搞創(chuàng)作”的自薦，到中篇小說(shuō)《雜色》中那匹老馬發(fā)出的“讓我跑一次吧！”這聲淚俱下的呼喊，不正表現(xiàn)了王蒙那種生命力創(chuàng)造力受阻遏的焦灼感，那種急不可耐的緊迫感嗎？但他當(dāng)時(shí)又處在一個(gè)荒誕不經(jīng)的年代，處處有政治陷阱，何況又是戴罪之身，要寫(xiě)的又是一個(gè)邊疆地區(qū)涉及民族關(guān)系、國(guó)際關(guān)系的極為敏感的題材，他又怎能不謹(jǐn)慎行事！一方面是飽滿(mǎn)豐厚的生活，旺盛的創(chuàng)造力，文學(xué)的才華和激情不斷突破預(yù)設(shè)的條條框框，一方面又得百般小心，步步為營(yíng)，“帶著鐐銬跳舞”，力求“政治正確”——這正是王蒙寫(xiě)作此書(shū)時(shí)的狀態(tài)，也是這部書(shū)充滿(mǎn)著諸多內(nèi)在矛盾，可以多方面解讀的原因。三是全書(shū)的創(chuàng)作正處在我國(guó)歷史從“文革”走向改革開(kāi)放的轉(zhuǎn)折時(shí)期，這部書(shū)同樣也具有過(guò)渡的性質(zhì)：既有“十七年”以致“文革”文學(xué)的某些特征，如以階級(jí)斗爭(zhēng)為主線(xiàn)的總體藝術(shù)構(gòu)思，塑造英雄人物的“三突出”創(chuàng)作原則的印記，特別注重人物與細(xì)節(jié)描寫(xiě)的中規(guī)中矩的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法等等；但同時(shí)也透露出新時(shí)期文學(xué)的諸多特征，如對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的反思，對(duì)極左思潮的批判，成為全書(shū)的主要傾向，還有王蒙后來(lái)發(fā)展到極致的那種“漢語(yǔ)維語(yǔ)混搭”，“汪洋恣肆，一瀉千里，抒情議論，不舍晝夜”的雜色語(yǔ)言風(fēng)格。因此，我認(rèn)為這部書(shū)與其說(shuō)是“十七年”寫(xiě)作的“幕終曲”，不如說(shuō)是新時(shí)期文學(xué)的“幕前曲”，是新時(shí)期文學(xué)大幕尚未正式拉開(kāi)前的一曲高亢而婉轉(zhuǎn)的長(zhǎng)調(diào)，是思想解放的新時(shí)代即將來(lái)臨的一聲呼喊！

這里我還有個(gè)問(wèn)題：王蒙的“中段說(shuō)”既然是一個(gè)時(shí)間定位，那么，我以為不應(yīng)輕易改變小說(shuō)正文的寫(xiě)作時(shí)間界限。作者在校訂此書(shū)時(shí)為自己定了“保持當(dāng)年原貌，適當(dāng)?shù)乩叫率兰o(jì)來(lái)”的原則。我曾把1978年發(fā)表的前五章和新版本書(shū)對(duì)照閱讀，證實(shí)了人物、情節(jié)、對(duì)話(huà)確是保持原貌的，只在反修斗爭(zhēng)、個(gè)人崇拜的氣氛方面做了些淡化處理。但讀到后面卻發(fā)現(xiàn)“微博時(shí)代”這樣21世紀(jì)才有的用語(yǔ)，特別是最后一章交代章洋這個(gè)人物的結(jié)局，寫(xiě)到了2012年，他臨終前夢(mèng)囈般的遺言極具荒誕諷刺意味，但像我這樣的死腦筋卻糊涂了：這部書(shū)到底算20世紀(jì)70年代的作品呢，還是今天改定的新作？“適當(dāng)拉到新世紀(jì)來(lái)”應(yīng)該也已經(jīng)由“小說(shuō)人語(yǔ)”完成了，今日王蒙和當(dāng)年王蒙的精彩對(duì)話(huà)，確能令人深思?xì)v史的滄桑巨變；而小說(shuō)正文則應(yīng)嚴(yán)格保持當(dāng)年的原生態(tài)，正像“出土文物”是不宜改動(dòng)的。

二、伊力哈穆：當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)一

無(wú)二的全新形象

伊力哈穆是貫穿全書(shū)的主人公，小說(shuō)的大事件、大關(guān)節(jié)，矛盾沖突的扭結(jié)和拐點(diǎn)，都是圍繞著這個(gè)人物展開(kāi)的；小說(shuō)的八十多個(gè)人物，絕大部分都和他發(fā)生直接或間接的關(guān)系，不是他的對(duì)立面，就是他的支持者、擁戴者，或是他同情、幫扶以至解救的對(duì)象。更重要的，作者的理想信念、創(chuàng)作意圖、思想困惑、精神狀態(tài)，很大程度上是通過(guò)這個(gè)人物來(lái)體現(xiàn)的。因而，評(píng)價(jià)《這邊風(fēng)景》的成敗得失、價(jià)值與局限，無(wú)論如何是繞不開(kāi)這個(gè)人物的。

毋庸諱言，這個(gè)人物塑造尚未擺脫“文革思維”，有著“三突出”等創(chuàng)作原則的明顯印記。作者以最大的篇幅，調(diào)動(dòng)多種藝術(shù)手段，眾星捧月似地來(lái)突出他的核心地位，并賦予他諸多英雄品質(zhì)。他出身雇農(nóng)，又當(dāng)過(guò)工人，苦大仇深，根正苗紅；他既是政治上先進(jìn)分子的代表，又是助人為樂(lè)、見(jiàn)義勇為的道德模范，更是建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的帶頭人。特別是在1962年，伊塔事件的大背景下，這個(gè)邊境農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)發(fā)生了糧食被盜的驚天大案，他一回來(lái)，就明察暗訪(fǎng)謎案背后的階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，敵對(duì)勢(shì)力對(duì)他又打又拉，軟硬兼施，驚慌失措的群眾視他為希望、依靠和主心骨。第八章寫(xiě)他義正詞嚴(yán)地揭露搖身一變、忘了祖宗的麥素木科長(zhǎng)，是那樣高屋建瓴，氣勢(shì)如虹，作者在“小說(shuō)人語(yǔ)”中也自嘲“令人想起鳩山和李玉和的對(duì)話(huà)來(lái)”。第十三章寫(xiě)他巧妙地送還穆薩為拉攏他而送來(lái)的兩斤羊油，他的交心和勸誡是那樣入情入理，語(yǔ)重心長(zhǎng)，既表明了他拒腐防變的原則性，也顯示了他的眼界、知識(shí)和政策水平。這一切說(shuō)明作者確是竭力把他作為高大完美的英雄典型來(lái)塑造的。

但是，伊力哈穆畢竟不是《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，更不是《金光大道》中的高大泉，因?yàn)槟阍酵伦x，越會(huì)發(fā)現(xiàn)他并不是階級(jí)斗爭(zhēng)、路線(xiàn)斗爭(zhēng)中攻無(wú)不克、戰(zhàn)無(wú)不勝的英雄，相反，他因堅(jiān)持原則而處處受阻，因幫助他人而反遭謠言中傷，他充滿(mǎn)思想困惑，以致成為“四清”運(yùn)動(dòng)中極左做法的受害者。至此，你會(huì)明顯感到前面寫(xiě)到他的優(yōu)秀品質(zhì)，似乎成了一種鋪墊、一種反襯；作者塑造這一人物的思想意圖，恰恰是把批判的鋒芒指向當(dāng)年愈演愈烈的極左思潮。從文學(xué)史的角度看，我以為伊力哈穆是當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)一無(wú)二的全新的人物形象，他具有時(shí)代和民族賦予他的獨(dú)特的思想光彩和性格血肉；和當(dāng)年文學(xué)中流行的一般英雄人物有著顯著的區(qū)別，這突出地表現(xiàn)在這樣兩個(gè)方面：一是他身上濃濃的人情味。這不只是表現(xiàn)在他家庭生活的幸福感，對(duì)妻子的體貼，對(duì)親人朋友的率真情誼，更表現(xiàn)在他對(duì)弱者以至“被侮辱被損害者”的真心關(guān)切和幫助。他對(duì)丈夫出走、兒子丟失的烏爾汗的悲慘境遇，給予了那么多的同情和痛惜；對(duì)受到盜竊案牽連一度被抓的俄羅斯青年廖尼卡的耐心開(kāi)導(dǎo)，還對(duì)他和維吾爾姑娘狄麗娜兒的婚姻表示了遲到的祝福；特別是對(duì)受庫(kù)圖扎庫(kù)爾欺騙、盤(pán)剝的少年庫(kù)爾班，更引起他感同身受的義憤，以致怒火中燒，為當(dāng)面責(zé)問(wèn)庫(kù)的冷酷虛偽而不惜夜闖烤肉宴……他這樣做是自然而然的，這里階級(jí)感情和人類(lèi)的愛(ài)心是難解難分的。也正是他這種人情味，這種人性的良知，成為敵對(duì)勢(shì)力、以極左面貌出現(xiàn)的投機(jī)者造謠中傷的由頭，成為他受到惡意攻擊的軟肋。

這里，王蒙善于把政治的分野和道德的、人性的分野扭結(jié)在一起來(lái)寫(xiě)。貫穿全書(shū)的伊力哈穆和庫(kù)圖扎庫(kù)爾的矛盾沖突，不只是兩種村官——一種真誠(chéng)實(shí)在，廉潔奉公，敢作敢當(dāng)；一種貪欲膨脹，損公肥私，詭計(jì)多端——的強(qiáng)烈對(duì)比，更是一場(chǎng)善良與邪惡、高尚與卑劣、光明與黑暗的較量，一場(chǎng)陰謀與反陰謀、誹謗與反誹謗的搏擊。政治標(biāo)簽、意識(shí)形態(tài)符號(hào)可以時(shí)過(guò)境遷，而這種人性的正與邪、善與惡、美與丑的比照和較量是生活的常態(tài)，是永遠(yuǎn)存在的。這也證明生活大于政治，真實(shí)地相對(duì)完整和深刻地反映生活的文學(xué)，也大于政治，并超越政治。

二是表現(xiàn)了伊力哈穆思想上的重重困惑。而這種困惑正是他堅(jiān)守革命的理想信念，堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，為絕大多數(shù)群眾著想的結(jié)果。他剛回農(nóng)村，看到了生產(chǎn)隊(duì)因糧食被盜而實(shí)行戒嚴(yán)，人心惶惶，不少人受到牽連以致抓捕的現(xiàn)象，他這樣問(wèn)自己：“是不是每個(gè)人都要為了證明自己無(wú)罪而首先提出證據(jù)呢？是不是人人都是被告，都是嫌疑犯呢？”“要相信和依靠群眾和大多數(shù)，要加強(qiáng)敵情觀念提高革命警惕性，這二者是一致的還是割裂的呢？”沒(méi)有以革命為己任的敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木?，沒(méi)有政治上的勇氣和洞見(jiàn)，是提不出這樣尖銳而重大的問(wèn)題的。在和里希提老書(shū)記的星夜談心中，在大湟渠水利工地上的獨(dú)自沉思中，他又給自己提出了多少疑問(wèn)啊：“為什么搞社會(huì)主義這么難呢？”“為什么這么多好人拼死拼活，流血流汗，硬是做不出人們希望的明顯成績(jī)呢？”“為什么資本主義就像哈什河順流而下，社會(huì)主義卻像是一道難以修好壘結(jié)實(shí)的大堤，隨時(shí)有被沖垮的危險(xiǎn)呢？”他只能把這一切歸結(jié)于“可怕的私心”。他日夜盼望“四清”運(yùn)動(dòng)能解開(kāi)他的疑團(tuán)，但想不到自己首先成了被“小突擊”的對(duì)象，那種“有罪推定”“有棗沒(méi)棗打三竿”的極左做法竟落到了他頭上。當(dāng)章洋喝令他“站起來(lái)”接受批判，帽子加棍子，恐嚇加侮辱一起向他襲來(lái)之時(shí)，王蒙說(shuō)，他重讀這段“就從銘心刻骨走向了痛心疾首”。正如法國(guó)革命家維爾涅所說(shuō)：“革命會(huì)吞吃掉自己的兒女?！币亮抡歉锩艺\(chéng)的兒子，但他在政治運(yùn)動(dòng)中卻要經(jīng)受如此大的傷害，這正是作者痛心疾首的原因。在“小說(shuō)人語(yǔ)”中王蒙無(wú)限感慨地寫(xiě)道：：“有一個(gè)非常嚴(yán)重的詞兒叫污辱，我們這里曾經(jīng)太不把污辱當(dāng)一回事兒了?；剡^(guò)頭來(lái)，還怎么要求堂堂正正的人格！”踐踏人的尊嚴(yán)，無(wú)視人的權(quán)利，恐嚇和誹謗成風(fēng)，正是極左政治運(yùn)動(dòng)的最大惡果，而這種惡果至今仍未能完全消除。

伊力哈穆這個(gè)人物體現(xiàn)了一種無(wú)法解脫的內(nèi)在矛盾：一個(gè)忠直的基層干部，又是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑者和思考者；他不可能對(duì)運(yùn)動(dòng)本身及其決策者有任何懷疑，他寧愿是自己錯(cuò)了，但他又搞不清自己到底錯(cuò)在哪里。盡管本書(shū)寫(xiě)到“四清”后期，他終于得到解脫，但全書(shū)寫(xiě)他由困惑而挨整是正面的，他的重新啟用只是虛晃一槍而已。因?yàn)榻酉聛?lái)是比“四清”更左更荒唐的“文革”，那么，等待他的又會(huì)是怎樣的折騰，怎樣的命運(yùn)呢？作者正是借伊力哈穆這個(gè)人物，發(fā)出了對(duì)“極左”思潮的質(zhì)疑和否定。從這個(gè)意義上說(shuō)，伊力哈穆是我國(guó)新文學(xué)中獨(dú)一無(wú)二的填補(bǔ)空白的全新的人物形象。

其實(shí)，伊力哈穆的困惑，也是作者自身的困惑，是縣委書(shū)記賽里木、工作隊(duì)長(zhǎng)尹中信這樣有頭腦有良知的各級(jí)干部以致知識(shí)分子共同的困惑。王蒙在為筆者拙著《融合的高地》寫(xiě)的序言中說(shuō)：“在一個(gè)各種高調(diào)令人眼花繚亂的時(shí)候，我們勉為其難，相信那一切總會(huì)是有極高明的道理的。我們?cè)敢獾氖亲陨碛星уe(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，而事業(yè)是從勝利走向勝利的?！钡拇_，我們相信過(guò)并相信著，但又越緊跟越跟不上，越鍛煉越找不到北，“有疑惑而吃不了兜著走”。這確是那個(gè)“依靠天才和膽略的人治時(shí)代”，多少人真實(shí)的困境和心態(tài)。唯其如此，伊力哈穆這個(gè)形象才成為“那個(gè)時(shí)代的一面鏡子”。

當(dāng)然，作者把理想信念寄托在一個(gè)維吾爾農(nóng)村基層干部身上，未免有“拔高”“美化”之嫌，留下了政治宣揚(yáng)的傾向；同時(shí)又把這個(gè)人物寫(xiě)成質(zhì)疑者的角色，給了他過(guò)于沉重的負(fù)荷。好在王蒙還有關(guān)于這個(gè)人物的出身、家庭、友誼、勞動(dòng)等日常生活的充分描寫(xiě)，能用飽滿(mǎn)、精彩的維吾爾族獨(dú)有的生活細(xì)節(jié)來(lái)充實(shí)他的性格血肉。使之成為一個(gè)可感可親可敬的人物，一個(gè)具有鮮明的時(shí)代和民族特征的能引發(fā)人思考?xì)v史教訓(xùn)的形象。

普列漢諾夫曾說(shuō)：“‘最高的獨(dú)創(chuàng)性’表現(xiàn)在這里，就是他在自己的領(lǐng)域里比別人更早或者更好、更充分地表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代社會(huì)的或者精神的需要和憧憬?！雹芡趺稍谝亮律砩险潜葎e人更早更充分地表現(xiàn)了時(shí)代的困惑和精神的憧憬，這在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上是沒(méi)有先例的，也是這個(gè)人物的獨(dú)創(chuàng)性和典型性即普遍的思想意義所在。

三、青春和勞動(dòng)的雙重奏

在《這邊風(fēng)景》中，王蒙豐厚飽滿(mǎn)的生活、創(chuàng)作的激情和文學(xué)的才華，不斷突破預(yù)設(shè)的框架，這突出地表現(xiàn)在他對(duì)勞動(dòng)和青春愛(ài)情的詩(shī)意描繪，這是全書(shū)最激動(dòng)人心最意味深長(zhǎng)的部分，也是作者重讀時(shí)多次熱淚盈眶不能自已的銘心刻骨的篇章。說(shuō)王蒙本質(zhì)上是一個(gè)詩(shī)人，因?yàn)樗茉谄椒铂嵓?xì)，甚至陰郁憋悶的不正常日子里，同樣善于發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘出生活的強(qiáng)大與豐富，詩(shī)情和美。這使全書(shū)在反映那些沉重激烈的斗爭(zhēng)的同時(shí)，也籠罩上一層柔和、溫暖、明亮的色調(diào)，并為我們留下了一系列鮮活的性格各異的多民族青年男女的形象，構(gòu)成了一個(gè)多姿多彩的人物畫(huà)廊。

勞動(dòng)的主題是作者著力描寫(xiě)的風(fēng)景。自古以來(lái)，勞動(dòng)創(chuàng)造就是文學(xué)藝術(shù)最本初的源泉，審美的歌詠對(duì)象和永恒主題。但在今天的文學(xué)作品中，我們已很難讀到對(duì)勞動(dòng)的歌贊了。因此，當(dāng)我們?cè)凇哆@邊風(fēng)景》中讀到王蒙滿(mǎn)腔激情地抒寫(xiě)新疆少數(shù)民族農(nóng)村極具浪漫詩(shī)意的勞動(dòng)場(chǎng)景時(shí)，就有一種久違了的驚喜，一種特別的新鮮感和親切感。

在王蒙筆下，勞動(dòng)是更根本更開(kāi)闊更偉大的事業(yè)。它不僅是為人們提供衣食住行的生存需要，也是在創(chuàng)造價(jià)值的同時(shí)舒展身心的樂(lè)生需要。這里，有春修水利，夏秋耕種收獲的節(jié)日般的盛大場(chǎng)面，有濃墨重彩的打場(chǎng)、割牧草等極富英雄色彩的特寫(xiě)鏡頭，更有日常生活中不無(wú)溫馨浪漫的刷房、打馕等全過(guò)程的精心描繪。王蒙在維吾爾農(nóng)村學(xué)會(huì)了全套農(nóng)活，還當(dāng)過(guò)副大隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)邊疆農(nóng)業(yè)勞動(dòng)有著切身體會(huì)，作為個(gè)中人，寫(xiě)起來(lái)自然得心應(yīng)手，勝任愉快。而最重要的是他懷著理想主義的激情，把勞動(dòng)當(dāng)作人和自然、身和心的和諧交融來(lái)描寫(xiě)，從而把勞動(dòng)詩(shī)意化和浪漫化了。作者把最辛苦的揚(yáng)場(chǎng)稱(chēng)作“最驕傲與貼心的農(nóng)活”。且看麥場(chǎng)上，伊力哈穆在滿(mǎn)天星光的夜晚，趁著徐徐好風(fēng)，輪番用木叉和木锨揚(yáng)場(chǎng)，那一插一拋，經(jīng)風(fēng)梳洗的麥粒瞬間從空中灑落，如金龍騰飛，彩虹橫空，瀑布瀉落，“橙黃色的麥堆像魔術(shù)一樣地迅速膨脹起來(lái)了”。身心的交融，四肢的協(xié)調(diào)，體能的釋放，使伊力哈穆感到極大的“愜意和滿(mǎn)足”。再看四隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)烏甫爾和老書(shū)記里希提帶著幾個(gè)壯勞力揮釤鐮割苜蓿的雄威場(chǎng)面，那是新疆獨(dú)有的收割方式。長(zhǎng)長(zhǎng)的釤鐮“從右到左‘沙’的一聲劃過(guò)了一道兩米多長(zhǎng)的弧線(xiàn)，一大片苜蓿被整整齊齊地割了下來(lái)”，他們揮鐮的姿勢(shì)“像體操動(dòng)作一樣地嚴(yán)格準(zhǔn)確，像舞蹈動(dòng)作一樣舒展健美”，他們忘情投入，“如同演員進(jìn)入了角色，詩(shī)人來(lái)了激情”，若操若舞，舉重若輕，高超的技巧融化在熟練的動(dòng)作里，流暢、瀟灑、大氣。勞動(dòng)成了一種享受，創(chuàng)造財(cái)富的同時(shí)也創(chuàng)造了極致的美。

這些歌贊勞動(dòng)的文字，是可以獨(dú)立成篇，作為美文賞讀的。但從小說(shuō)學(xué)的角度，作者也十分注意把勞動(dòng)場(chǎng)景的描寫(xiě)納入人物創(chuàng)造和情節(jié)發(fā)展的鏈條中去。伊力哈穆們?cè)趧趧?dòng)中全身心的投入，民兵隊(duì)長(zhǎng)艾拜杜拉一反“擔(dān)糞從來(lái)謝不能”的舊俗，帶頭拉運(yùn)人糞肥的舉動(dòng)，正是他們?yōu)榧w事業(yè)獻(xiàn)身的忘我精神的體現(xiàn)。老貧農(nóng)阿卜都熱哈曼一家為歡迎“四清”工作組粉刷房屋、清理氈子，被寫(xiě)得那樣隆重、細(xì)致，是風(fēng)俗更是文明。而唯我革命、自我膨脹的工作組副組長(zhǎng)章洋入住不久又搬了出去，是怎樣傷了他們的心。前后形成強(qiáng)烈對(duì)照，成為情節(jié)發(fā)展的一個(gè)拐點(diǎn)。還有米琪爾婉和雪林姑麗合作打馕，配合得那樣和諧默契，喜樂(lè)溫馨，作者順帶把馕文化演繹得淋漓盡致，借馕上印花的細(xì)節(jié)贊揚(yáng)維吾爾人愛(ài)美的天性。而當(dāng)一切就緒，馕香洋溢，正待收獲的當(dāng)兒，突然出現(xiàn)被謠言蠱惑而狂怒的莽漢泰外庫(kù)上門(mén)問(wèn)罪，眾人愕然驚呆，一爐馕成了焦炭。而泰外庫(kù)誹謗伊力哈穆的親痛仇快的行徑，成為惡勢(shì)力攻擊伊力哈穆的重磅炸彈，又把全書(shū)的情節(jié)推向了高潮。

民風(fēng)民俗的穿插介紹，勞動(dòng)場(chǎng)景的詩(shī)意渲染，和嚴(yán)絲合縫的故事情節(jié)扭結(jié)在一起來(lái)寫(xiě)，成為本書(shū)藝術(shù)上的一大特色。從創(chuàng)作方法的角度看，現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)元素和浪漫的色彩、抒情的調(diào)子融而為一，正是本書(shū)被稱(chēng)為開(kāi)放的抒情的現(xiàn)實(shí)主義的原因。

和勞動(dòng)密切相關(guān)的還有青春的主題。正如王蒙所說(shuō)：“勞動(dòng)者永遠(yuǎn)是年輕的。勞動(dòng)可以讓生命延長(zhǎng)，可以讓青春延長(zhǎng)?！鼻啻涸趧趧?dòng)中閃光，而勞動(dòng)又成為青春的價(jià)值尺度，這正是那個(gè)時(shí)代鮮明的特征。青春的主題貫穿在王蒙全部創(chuàng)作中，他用永遠(yuǎn)年輕的激情和青春筆調(diào)，書(shū)寫(xiě)共和國(guó)的歷史，如果說(shuō)《青春萬(wàn)歲》寫(xiě)的是共和國(guó)朝暉下，一群與作者同齡的“不識(shí)愁滋味”的首都中學(xué)生充滿(mǎn)朝氣的單純、明亮的青春，那么《這邊風(fēng)景》是經(jīng)歷了生活的坎坷磨難后的中年王蒙把筆觸伸向了邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，抒寫(xiě)了在1960年代以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的“四清”運(yùn)動(dòng)背景下，一群經(jīng)受了生活波折和政治風(fēng)浪的多民族青年男女另類(lèi)繽紛的青春。

作者傾情抒寫(xiě)的女青年群中，團(tuán)支部書(shū)記吐?tīng)栠d貝薇和農(nóng)業(yè)技術(shù)員楊輝這兩個(gè)陽(yáng)光女孩單純而明麗的青春，給人留下難忘的印象。勞動(dòng)好、思想好、敬業(yè)奉獻(xiàn)、熱心助人是她們共同的特點(diǎn)。直言快語(yǔ)、敢作敢為的吐?tīng)栠d貝薇在水利工地上，敢于和男青年暗中較勁比賽用坎土曼挖土，并唱起“太陽(yáng)照在心上/百靈鳥(niǎo)來(lái)到舌頭上/紅玫瑰開(kāi)在手上/社員走在大寨之路上”的自編的歌曲，呼喚青春的活力，激發(fā)了大伙勞動(dòng)的熱情。特別是她和雪林姑麗、狄麗娜兒自幼結(jié)下的“小丫頭們的友誼”被寫(xiě)得十分動(dòng)人，她對(duì)雪和狄遭到的磨難、內(nèi)心的隱痛，給予了最大的關(guān)切和幫助。貝和楊這兩個(gè)人物在當(dāng)年可謂是時(shí)代的先鋒、青年的榜樣，在那個(gè)時(shí)代是十分真實(shí)的存，在今天讀來(lái)仍然有她們光明、健康的美麗。

但青春也并不都充滿(mǎn)陽(yáng)光。在那個(gè)嚴(yán)酷斗爭(zhēng)的環(huán)境里，在舊思想舊習(xí)俗根深蒂固的邊遠(yuǎn)地區(qū)，青春時(shí)時(shí)經(jīng)受著意想不到的磨煉和摔打。作者著力描寫(xiě)的雪林姑麗的青春就不無(wú)苦澀和波折。她是一個(gè)幼失怙恃、身世不幸、纖弱溫順、羞怯無(wú)言，十六歲就被繼父母做主嫁人，完全無(wú)力掌握自己命運(yùn)的小姑娘。在新社會(huì)，她在眾多好心人的幫助下，擺脫無(wú)愛(ài)婚姻的羈絆，逐步成長(zhǎng)為敢于爭(zhēng)取自己的幸福，表達(dá)自己的愛(ài)憎，并掌握了專(zhuān)業(yè)知識(shí)的農(nóng)業(yè)技術(shù)員。她和好友狄麗娜兒月夜談心的溫馨小夜曲，她對(duì)好青年艾拜杜拉由欽慕而鐘情和心疼的微妙心理，還有新婚之夜的甜蜜和不讓脫靴的別扭之情所暗示的精神上的差距到心心相印，這些細(xì)節(jié)都給人深刻印象。特別是第四十五章，作者一反小說(shuō)常規(guī)，用抒情散文的筆調(diào)，直接露面向“你”——雪林姑麗傾訴，既寫(xiě)了他們相識(shí)相知相交的過(guò)程，又寫(xiě)了雪林姑麗的精神成長(zhǎng)史，結(jié)尾以一篇唯美的“丁香賦”來(lái)贊美雪柔弱而又堅(jiān)韌，平常而又不凡的性格，直至她頂著壓力勇敢地找前夫泰外庫(kù)澄清事實(shí)，揭露陰謀時(shí)，這個(gè)人物才真正地站起來(lái)了，完成了她精神的蛻變。若干年后，當(dāng)作者要離開(kāi)伊犁，雪為他餞行時(shí)溫情地說(shuō)：“如果他們用不著你，你就回來(lái)吧，我們這里有要你做的事情……”這親人般的褒獎(jiǎng)和鼓勵(lì)，“像一個(gè)雷霆一樣在我的心頭響起！”這時(shí)的雪林姑麗，已是一位寬厚仁愛(ài)、心胸開(kāi)闊、有主見(jiàn)、敢擔(dān)當(dāng)?shù)膬蓚€(gè)孩子的母親了。雪林姑麗是雖經(jīng)風(fēng)雨，終于綻放的丁香花一樣清雅馥郁的普通而又不凡的維吾爾青年女性形象，也體現(xiàn)了作者對(duì)這片土地與人民的熱愛(ài)和彼此的情誼。

另一個(gè)更厚重、更讓人動(dòng)情的是獨(dú)手姑娘愛(ài)彌拉克孜的形象，作者自豪地稱(chēng)為“碼字兒樹(shù)立的一座石雕”，也是“小說(shuō)人個(gè)人黃金年華的紀(jì)念”。愛(ài)彌拉克孜出生在性別歧視嚴(yán)重的家庭，幼失關(guān)愛(ài)，截去一只手腕，也落下了心理創(chuàng)傷。面對(duì)封建落后的重男輕女陋習(xí)，面對(duì)長(zhǎng)舌婦們“怎么找婆家，有誰(shuí)要呢”的恥笑、傷害，更激起她自強(qiáng)自立自尊的意識(shí)。她立志要比健全人做得更好，決心這輩子不結(jié)婚，把痛苦深深凍結(jié)在心底。她以?xún)?yōu)異成績(jī)從衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)后，成為一名醫(yī)士，在為病人解除痛苦的工作中找到了自己人生的價(jià)值，也找回了一個(gè)人應(yīng)有的尊嚴(yán)。當(dāng)她讀到米琪爾婉送來(lái)的泰外庫(kù)那封真誠(chéng)、火熱而又有點(diǎn)傻氣的求愛(ài)信時(shí)，如春潮決堤，爆發(fā)式地痛哭，一泄積久的傷痛，因?yàn)樗K于得到了一個(gè)真正男子漢的理解和真愛(ài)，她猛然醒悟：她也有愛(ài)的權(quán)利！盡管好事多磨，但在大起大落的情節(jié)中，刀削斧鑿般的筆墨樹(shù)起了她自尊自愛(ài)驕傲高貴的形象。作者謂每“讀一次大哭一次”，為愛(ài)的權(quán)利、人的尊嚴(yán)遭到了褻瀆、踐踏，為真心和真情遇到了誤解、背叛！這是作者和同時(shí)代人都經(jīng)歷了的那個(gè)無(wú)視人性的極左年代讓人痛心疾首的悲哀！《這邊風(fēng)景》中的青春是色彩繽紛的，富有民族和異域情調(diào)的，又不無(wú)苦澀和沉重的。又如狄麗娜兒和烏爾汗，王蒙也傾注了深切沉痛的感情。

王蒙用人性的尺度，以更開(kāi)闊的世界性眼光來(lái)觀照風(fēng)云激蕩的歷史風(fēng)暴中各族青年人的性格和命運(yùn)。他既為人的尊嚴(yán)和權(quán)利，人性的高貴不屈樹(shù)起了紀(jì)念碑，又為人的青春和生命橫遭損害、污辱，過(guò)早凋零而深深惋嘆。他塑造的人物超越了一時(shí)一地的政治是非，也超越了民族地域的界限，溫暖著也震撼著讀者的心，經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。■

2013#1049008;10烏魯木齊

【注釋】

①②③《王蒙長(zhǎng)篇小說(shuō)〈這邊風(fēng)景〉研討會(huì)實(shí)錄》，載《作家通訊》2013年6期。

④普列漢諾夫：《論西歐文學(xué)》，121頁(yè)，人民文學(xué)出版社1957年版。