1959年面世的《創(chuàng)業(yè)史》（第一部），盡管長期以來因意識(shí)形態(tài)色彩濃厚飽受詬病，半個(gè)世紀(jì)之后重讀，仍不失為了解1950年代中國鄉(xiāng)村及其后歷史進(jìn)程的代表文本。

小說時(shí)間是全國大規(guī)模土改運(yùn)動(dòng)結(jié)束第二年的1953年，這一年國家啟動(dòng)了農(nóng)村所有制經(jīng)濟(jì)從小農(nóng)私有制向農(nóng)業(yè)集體化的轉(zhuǎn)化，既是農(nóng)村計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的第一步，也是集體化中國“創(chuàng)業(yè)”的開始。小說多次出現(xiàn)“一九五三年的春天”這一歷史性時(shí)刻：在“‘社會(huì)主義’已經(jīng)代替‘土地改革’，變成湯河流域談?wù)摰男旅~”的背景下，“人的心情可和過去的一千九百五十二個(gè)春天，大不一樣。”因?yàn)檫@是“祖國社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)第一個(gè)五年計(jì)劃的第一個(gè)春天”，是“歷史的另一個(gè)新起點(diǎn)”，在這個(gè)新起點(diǎn)上，小說里蛤蟆灘的互助組帶頭人“梁生寶的勁頭比從前更大”，而其結(jié)果必然是“社會(huì)主義力量，在一九五三年冬天，要占領(lǐng)全國的鄉(xiāng)村陣地了”①。由萌芽試驗(yàn)期的互助組展想農(nóng)業(yè)合作化，最終“試圖對(duì)中國農(nóng)村進(jìn)行全景式的描寫”②。

蛤蟆灘社會(huì)主義事業(yè)的開展，離不開村莊里精英人物的配合與推動(dòng)，土改中的精英郭振山消極抵觸，選拔新的代理人勢(shì)在必行。這時(shí)，原民兵隊(duì)長梁生寶順應(yīng)時(shí)勢(shì)承擔(dān)起新的職責(zé)。新精英梁生寶的選拔與煉成，體現(xiàn)著國家在1950年代基層政權(quán)建設(shè)上的諸多特征。梁生寶對(duì)郭振山的斗爭和取代，“固然關(guān)涉意識(shí)形態(tài)問題”，但“更涉及鄉(xiāng)村的政治權(quán)力?！薄爸挥邪汛祟惷芊旁凇亟M基層’這一歷史政治語境中，才能更深刻地把握?！睋Q言之，這是“土地改革后又一次的鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的重新整合?！雹?/p>

循此出發(fā)，本文從“精英”角度重讀《創(chuàng)業(yè)史》，將圍繞政治精英梁生寶的生成過程，依次從基層重組與干部選拔、梁生寶的人際關(guān)系學(xué)及其行動(dòng)能力出發(fā)，進(jìn)而窺見歷史時(shí)期國家與基層的互動(dòng)關(guān)系。

一、基層重組與干部選拔

傳統(tǒng)上，鄉(xiāng)村倫理和生活秩序的維系，主要靠“士紳”為主體的“精英”來主導(dǎo)并保障?！按篌w而言，相對(duì)于一般群眾，農(nóng)村精英是指對(duì)村莊的日常生活與秩序起著重要影響的少數(shù)人物?！倍?949年起歷經(jīng)土改、合作化等社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)后的鄉(xiāng)村，無論倫理道德還是權(quán)力秩序，都遭受了前所未有的沖擊乃至徹底打亂，“舊的注重社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化積累的精英被打倒取締，代之以階級(jí)出身和政治態(tài)度為標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)村代理人。”④

在周立波的正統(tǒng)土改小說《暴風(fēng)驟雨》里，土改中發(fā)生的精英更替具體表現(xiàn)為貧農(nóng)積極分子趙玉林、郭全海在工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)下，打倒并取代惡霸地主韓老六、杜善人成為主導(dǎo)村莊的新精英。十年后，《創(chuàng)業(yè)史》則敘述了在土改后國家推行新的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中，黨在鄉(xiāng)村主導(dǎo)的新一輪精英洗牌：堪比郭全海的土改英雄郭振山，由于對(duì)新運(yùn)動(dòng)響應(yīng)消極、執(zhí)行不力，而被更為主動(dòng)積極的梁生寶取而代之。這輪新的精英更替，不無其歷史必然性。借助于歷史學(xué)者的描述，土改完成后黨的工作重心發(fā)生轉(zhuǎn)移，由平均地權(quán)到推動(dòng)集體化，對(duì)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)和定位也發(fā)生了截然的轉(zhuǎn)換，農(nóng)民從倚靠的力量轉(zhuǎn)變?yōu)楦脑斓膶?duì)象。在政權(quán)建設(shè)道路上“通過黨支部、政權(quán)系統(tǒng)力量來組織互助組、合作社的方法，來完成農(nóng)村的社會(huì)主義的改造”⑤。而且，“在互助運(yùn)動(dòng)發(fā)展進(jìn)程中，國家實(shí)際已面臨著上級(jí)政策如何同基層相結(jié)合的問題。”⑥換言之，隨著政策的改變，基層干部要么積極響應(yīng)配合，否則下臺(tái)走人。

以之反觀《創(chuàng)業(yè)史》，歷經(jīng)土改運(yùn)動(dòng)后的蛤蟆灘社會(huì)主義新政權(quán)，確立、產(chǎn)生了以代表主任郭振山為主，民兵隊(duì)長梁生寶等為輔的全新權(quán)力組合。這樣一種主次分明的權(quán)力組合，在進(jìn)入到以消滅單干、厲行集體合作為目的的新運(yùn)動(dòng)階段，在核心代理人、農(nóng)會(huì)主任郭振山由于熱衷單干、消極工作而導(dǎo)致村莊黨支部部分失靈的情況下，扶持新的核心代理人也就順理成章。

這就涉及干部選拔的機(jī)制或方式問題。張樂天在考察人民公社制度時(shí)指出，解決干部選拔的方式在于“領(lǐng)導(dǎo)選拔”，其“既部分地吻合中國農(nóng)村的傳統(tǒng)，更適合于自上而下的組織政權(quán)的需求”。因?yàn)樾陆?gòu)的由上至下的集權(quán)體系，對(duì)每一個(gè)下級(jí)組織自覺地服從上級(jí)指令，“不折不扣地”執(zhí)行上級(jí)的“路線、方針、政策”。這是一套貫穿根據(jù)地到土改到集體化的基層干部選擇途徑，一種自上而下的考察與篩選方式，下級(jí)直接聽命于上級(jí)，并倚靠更為“強(qiáng)大”的上級(jí)資源來維持、鞏固自己的權(quán)力與領(lǐng)導(dǎo)地位。而“做到這一點(diǎn)的最好辦法是把下級(jí)的權(quán)力資源控制在自己的手里——只有當(dāng)某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)自覺地意識(shí)到自己的權(quán)力來源于上級(jí)時(shí)，他才會(huì)把服從上級(jí)作為自己的首要職責(zé)”⑦。

具體而言，在蛤蟆灘的農(nóng)業(yè)合作化推行過程中，提供權(quán)力資源的上級(jí)至少扮演著以下角色：活躍借貸的發(fā)起與主導(dǎo)者，進(jìn)終南山砍竹子的審批者和及掃把的收購者，農(nóng)業(yè)新技術(shù)的輸出者，農(nóng)藥化肥的供應(yīng)者，更為重要的是基層干部人選的決定者?！吧霞?jí)”在此充當(dāng)了管理者與裁判者的雙重身份，結(jié)果是在鄉(xiāng)村“形成了一元性政治精英結(jié)構(gòu)形態(tài)”⑧。由其主導(dǎo)的、發(fā)生在郭振山與梁生寶之間的蛤蟆灘基層政權(quán)重組，既有力地推動(dòng)著小說敘事的展開，更清晰體現(xiàn)土生土長的鄉(xiāng)村“精英”梁生寶的應(yīng)對(duì)策略與行動(dòng)能力，其進(jìn)退得失均具有普適意義。而小說結(jié)尾所揭示的“梁生寶成為了國家權(quán)力的承載者，又標(biāo)志著國家權(quán)力在鄉(xiāng)村社會(huì)中的完全確立”⑨狀況，充分說明了這一選拔機(jī)制的功效，保證了此后系列運(yùn)動(dòng)的開展。

在強(qiáng)大的政治對(duì)手郭振山面前，梁生寶的權(quán)力來之不易，他也為此付出了巨大努力，比如，在人際關(guān)系上的應(yīng)對(duì)得當(dāng)。

二、新政治精英梁生寶的人際關(guān)系學(xué)

圍繞著主要人物形象的人際關(guān)系，歷來是作品的主要表現(xiàn)內(nèi)容。1950年代初期，沈從文在下鄉(xiāng)參加土改期間的一封信里，表達(dá)了對(duì)于當(dāng)時(shí)主流小說在寫人與“人事”結(jié)合上的看法：

一切文學(xué)都有個(gè)深度，即看作者對(duì)于“人”的理解，以及把它結(jié)合到種種不同人事上時(shí)的情形，及發(fā)展變化中的關(guān)系。更重要是善于處理他，表現(xiàn)他。一切作品偉大和深入，都離不開表現(xiàn)和處理。目下說，有政治覺悟似乎什么都成，其實(shí)不成，還要點(diǎn)別的東西，要情感，要善于綜合與表現(xiàn)！這不僅是生活經(jīng)驗(yàn)和政治性高度熱情即可成事，還有些應(yīng)當(dāng)從更多方面來培養(yǎng)的東西。⑩

如果我們認(rèn)可沈從文上述觀點(diǎn)，并以之來觀照《創(chuàng)業(yè)史》所寫的梁生寶及其人際關(guān)系，我們認(rèn)為柳青在寫“人”與“種種不同人事”的結(jié)合，以及“發(fā)展變化中的關(guān)系”上做得不錯(cuò)，但在更重要的“善于處理他，表現(xiàn)他”的方面，則相對(duì)遜色，因?yàn)樾≌f里的梁生寶“一顰一笑、一舉一動(dòng)都須表現(xiàn)出階級(jí)的思想和動(dòng)機(jī)，而不是出于其性格和行動(dòng)的需要”11。他所建構(gòu)的人際關(guān)系，一切從政治出發(fā)，以政治標(biāo)準(zhǔn)來衡量。從終南山歸來的一刻起，他的行動(dòng)準(zhǔn)則就是政治，就是無條件接受黨的領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)闊o論郭振山也好，梁生寶也罷，這些由弱勢(shì)、邊緣群體一躍而成為中心位置的新精英，都必須借助于強(qiáng)大的外部力量，一種足以顛覆鄉(xiāng)村內(nèi)部人際關(guān)系的輸入性權(quán)力12：“自然村落與外部世界有著千絲萬縷的聯(lián)系，村外的變化會(huì)以各種方式影響村落，改變村內(nèi)矛盾的存在方式。當(dāng)外部的社會(huì)、政治力量直接滲透到村內(nèi)時(shí)，更可能重建村內(nèi)的權(quán)力結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)，使村內(nèi)關(guān)系帶上鮮明的時(shí)代特征。土地改革是如此，農(nóng)業(yè)集體化也是如此?！?3更重要的是，“這種外來力量足夠強(qiáng)大，它不會(huì)容許鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)按照其自身的邏輯進(jìn)行。它要求鄉(xiāng)村精英緊緊地依附于國家。鄉(xiāng)村干部為了保住權(quán)力和不斷得到提升，必須認(rèn)真執(zhí)行國家的政策，贏得國家的信任，不論他們對(duì)于國家政策的看法如何，也不論這些政策與他們的利益是否統(tǒng)一?！?4

在此基礎(chǔ)上來解讀新政治精英梁生寶的人際關(guān)系就更加清晰。我們可以從四個(gè)方面來看梁有別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村精英的人際關(guān)系學(xué)。第一，對(duì)最強(qiáng)大的競爭對(duì)手郭振山；第二，對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者；第三，對(duì)團(tuán)結(jié)對(duì)象，第四，對(duì)親人與戀人。15簡言之，就是“超越同級(jí)，遵從上級(jí)，團(tuán)結(jié)下級(jí)，忽略親友”，下文的分析，可以清晰看出梁生寶采取了不同策略，來應(yīng)對(duì)不同的群體。

當(dāng)合作化的政策到達(dá)蛤蟆灘之初，郭振山毫無疑問是這個(gè)小村莊最有資格和實(shí)力的帶頭人：剛剛過去不久的土改里，敢于斗爭且能說會(huì)道的郭振山，積累了雄厚的政治資本，成了“蛤蟆灘第一個(gè)要緊人”。不同于郭全海式的大公無私，郭振山在果實(shí)分配的時(shí)候，心安理得地要到了上好的田地，成為土改運(yùn)動(dòng)的最大既得利益者。在與土改運(yùn)動(dòng)南轅北轍的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)到來之際，郭振山為了維護(hù)自身利益而做出的消極甚至抵制行為也就順理成章。但這種對(duì)新運(yùn)動(dòng)的偏離和對(duì)抗，無疑會(huì)削弱并動(dòng)搖其政治地位。

相比而言，年輕而老成內(nèi)斂的梁生寶盡管在政治上“起步較晚”，但穩(wěn)扎穩(wěn)打，在郭振山躊躇不前的領(lǐng)域勇往直前，取得突破。他曾經(jīng)尋求郭振山的支持，但遭到輕視與敵意：“他的態(tài)度帶著上級(jí)對(duì)下級(jí)、或長輩對(duì)晚輩說話的那種優(yōu)越感?！庇捎诠裆揭呀?jīng)“走上歧路”，“只能忠于黨和人民，而不能忠于郭振山個(gè)人的生寶”（第113頁）被迫與其分道揚(yáng)鑣，在郭振山與富農(nóng)們的敵意下，獨(dú)立承擔(dān)起組織互助組的風(fēng)險(xiǎn)與歷史性重任。也就是說，當(dāng)郭振山還停留在享用土改勝利果實(shí)的同時(shí)，梁生寶則敏銳而準(zhǔn)確地把握到時(shí)代發(fā)展的脈絡(luò)，這一次，梁生寶對(duì)新政策的理解與執(zhí)行顯然大大地超過了郭振山，由此獲得上級(jí)的支持。

郭振山之外，梁生寶還面臨著其他競爭。跟他處在同一起跑線上的，起碼還有高增福與白占魁。以所謂根正苗紅、苦大仇深而言，他并不具備先天的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。但其“成熟”卻是他人難以企及的：李楊早就從“解放了！”“世事成了咱們的啦！”等話語里，指出他“一下子就超越了趙玉林、郭全海們”，“幾乎是天生地具有一種新農(nóng)民的本質(zhì)”。因此“在投身合作化運(yùn)動(dòng)的行為上，他與高增福等人似無不同，但在對(duì)行動(dòng)的自覺意識(shí)上卻明顯比一般農(nóng)民高一等?！?6除此之外，促使他超越高增福、取代郭振山的最重要原因，正是父親梁三老漢所不滿的：“忙著辦工作的勁頭大”，“對(duì)公家的號(hào)召著了迷”（第19頁）。而無論是“辦工作”還是響應(yīng)“公家的號(hào)召”，都是聽命于上級(jí)的政策辦事。

在自上而下的權(quán)力架構(gòu)和體制下，“權(quán)力的獲得除了先天的因素（家庭出身）和個(gè)人的努力以外，還需要有得到領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)的機(jī)遇?！?7小說第十六章集中表現(xiàn)了梁生寶對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度：在帶領(lǐng)互助組進(jìn)終南山砍伐竹子之前，他到區(qū)委書記王佐民家中，與縣委楊副書記和王書記有一番長談。這次上下級(jí)對(duì)話，生動(dòng)表現(xiàn)了基層村干部梁生寶，在面對(duì)決定他前途命運(yùn)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，不無刻意迎合甚至諂媚之態(tài)：

當(dāng)楊書記吸煙的時(shí)候，生寶用那么尊敬和佩服的眼光，看他那聰明、理智和有力的面部表情。

“呀呀呀！”，生寶在心里頭驚訝，“有文化、有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)同志，懂得這么多道理！”18

一次忖度上意的回答細(xì)節(jié)：

生寶明白，他的話，顯然正對(duì)了縣委副書記的心思。他十分欣慰。整黨學(xué)習(xí)總算沒有白熬了夜。19

等級(jí)分明的談話，卻讓梁生寶“覺得同志感情是世界上最崇高、最純潔的感情”，黨內(nèi)同志之間是“知疼知熱”的。而“莊稼人”和“鄰居間”的感情，卻成了“私有財(cái)產(chǎn)制度之下”的“人與人之間利害關(guān)系的庸俗人情”（第201頁）。如此對(duì)比，完全顯露出梁在人際關(guān)系取向上濃烈的功利/勢(shì)利色彩。對(duì)于能夠決定其政治前途的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，梁是高山仰止的，但對(duì)待普通的上級(jí)（如下堡鄉(xiāng)鄉(xiāng)長樊富泰）或政治對(duì)手（如代表主任郭振山）則有顯著區(qū)別。

在對(duì)待能夠促成其政治目的的團(tuán)結(jié)對(duì)象上，梁生寶同樣長袖善舞。高增福、馮有萬、馮有義、歡喜等中堅(jiān)分子自不必說，重點(diǎn)在于搖擺不定的“人間人物”，如鄰居王瞎子一家。梁生寶對(duì)于團(tuán)結(jié)對(duì)象的區(qū)別對(duì)待，在王瞎子、拴拴和素芳這家人身上體現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)受盡壓迫、“沒有覺悟”、“沒有解放”的媳婦素芳，梁生寶不僅缺乏基本的耐心與同情（盡管客觀上有避嫌的顧慮），反倒苛刻地歧視與訓(xùn)斥：“生寶的心是鐵的，不僅對(duì)她沒一點(diǎn)意思，反而鄙視她。”“有一回，生寶竟以村干部的資格，大白天日教訓(xùn)了她一頓。”而且“肯定地告訴素芳：暫時(shí)不幫助她爭取這個(gè)自由”。與此同時(shí)，他對(duì)王家父子表現(xiàn)出了超出常理的耐心與寬容：終南山上對(duì)拴拴無微不至、感人肺腑的照料，對(duì)王家退組及重新入組的大度。因?yàn)樗宄挥姓疹櫤盟┧?，才能夠打?dòng)王瞎子，而王瞎子除了掌握全家是否入組的大權(quán)，更由于他本人聞名遐邇的頑固立場(chǎng)，他的入社，可以當(dāng)做蛤蟆灘集體化事業(yè)發(fā)展的里程碑式勝利。

另一方面，小說為了表現(xiàn)梁生寶對(duì)同志春天般的階級(jí)情感，就把他跟家人的關(guān)系刻畫得冷冰冰：對(duì)童養(yǎng)媳、對(duì)父親、對(duì)堂兄、對(duì)妹妹的感情冷漠。與堂兄梁生祿的孝順相比，對(duì)父親的態(tài)度也很不恭敬：常常藐視、頂撞父親的生活哲學(xué)，一句近乎忤逆的“你那是個(gè)沒出息的過法”，已經(jīng)極大違背了傳統(tǒng)父子間應(yīng)有的長幼關(guān)系。在上級(jí)書記面前揶揄、嘲諷父親的落后思想立場(chǎng)，面對(duì)童養(yǎng)媳的死亡未曾有一絲憐憫，“心腸鐵硬”，連清明節(jié)都不近人情地拒絕上墳。對(duì)血緣親情的輕視，充分說明了在新精英梁生寶的觀念里，費(fèi)孝通所揭示的以“差序格局”為特征的鄉(xiāng)土社會(huì)基層結(jié)構(gòu)20已被摒棄。

揚(yáng)階級(jí)而抑親情的強(qiáng)調(diào)，勢(shì)必影響其日常生活與個(gè)人生活方式的表現(xiàn)。作為一個(gè)區(qū)別于傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民英雄，“體現(xiàn)在他不是在非時(shí)間的傳統(tǒng)倫理價(jià)值中獲得個(gè)人的實(shí)現(xiàn)，而是在對(duì)‘黨’、‘國家’、這些‘想象的共同體’的認(rèn)同中實(shí)現(xiàn)對(duì)日常生活與個(gè)人生活的超越?！?1傳統(tǒng)農(nóng)民的生活方式與生命哲學(xué)，也就是梁三老漢所理解的“過日子”遭到嘲諷和貶損，“柴米油鹽醬醋茶”消失了，親人之間的情感交流也不見蹤影：父子、母子（女）、夫妻、兄妹間不再有田頭里、飯桌上、油燈下或炕桌上的閑聊，有限的交流都充滿了濃郁的政治味道：“日常生活不僅未能在《創(chuàng)業(yè)史》中真正地立足，而且還在很大程度上被柳青政治化了。”22在個(gè)人生活上，“集體主義”同樣壓倒了“個(gè)人主義”，集中在梁生寶對(duì)戀情的看法和處理上，與徐改霞的愛情生活固然令梁生寶憧憬向往，但并非從“兩人世界”而是從個(gè)人政治事業(yè)考量出發(fā)，他要的是“革命伴侶”：“生寶喜愛改霞的聰明、有志氣和愛勞動(dòng)?！撬倪@種意志、精神和上進(jìn)心，合乎生寶所從事的社會(huì)主義革命的要求！他覺得：他要是和改霞結(jié)親，他倆就變成了合股繩，力量更大了?！?3當(dāng)愛情可能與互助組的工作產(chǎn)生沖突（哪怕只是想象中）的時(shí)候，梁生寶就毫不猶豫地犧牲愛情以保證政治事業(yè)的順利進(jìn)行。

作為社會(huì)主義新精英角色的梁生寶，就這樣被最大限度地淡化、壓抑乃至剔除了“人”的自然屬性。那么，心無旁騖的他，其包括領(lǐng)導(dǎo)力在內(nèi)的行動(dòng)能力究竟如何呢？

三、精英梁生寶的行動(dòng)能力

在國家與村民之間，政治精英郭振山和梁生寶既有別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳所起的“緩沖”作用，也并非杜贊奇對(duì)近代華北鄉(xiāng)村精英所劃分的“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)”或“贏利型經(jīng)紀(jì)”24角色，因?yàn)樗麄兓旧鲜钦驹趪乙环降?。這源于新政權(quán)下新精英的先天不足：“自抗戰(zhàn)以來，原來傳統(tǒng)的農(nóng)村文化權(quán)力結(jié)構(gòu)的瓦解，新的農(nóng)村政權(quán)對(duì)國家的依賴越來越大，農(nóng)村干部基本上只能依靠自上而下的軌道來實(shí)現(xiàn)對(duì)農(nóng)民的權(quán)威?！?5不管是梁生寶還是郭振山，他們“與舊的士紳階層背道而馳：無財(cái)產(chǎn)，無良好的教育，原階級(jí)地位低下?！?6作為“取代了原有的鄉(xiāng)村精英的出身貧苦的黨員干部，由于缺乏文化資源，不得不過度地依賴政權(quán)和政治話語的支撐”27。他們所扮演的，不過是國家權(quán)力在鄉(xiāng)村的具體代理人角色。

因此我們看到“有黨領(lǐng)導(dǎo)，我慌啥？”（第39頁）成了梁生寶的口頭禪和行為準(zhǔn)則，面對(duì)任老四“你心大膽大。你是好漢！”的贊語時(shí)，梁生寶立馬回應(yīng)：“我不是好漢。是我背有靠！”“整個(gè)共產(chǎn)黨和人民政府在我背后哩！”（第395頁）郭振山也自認(rèn)為：“離開了驚心動(dòng)魄的社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)，他個(gè)人并不是那么強(qiáng)大！過去推動(dòng)蛤蟆灘工作的主要力量，也不是他個(gè)人在蛤蟆灘的威望，而是黨的政策的無比偉大的力量。他在蛤蟆灘威望的提高，只不過是他按黨的政策辦事的結(jié)果。”（第59頁）因此我們說，郭、梁只具有紙面上的權(quán)威：“政治集權(quán)使社區(qū)中的掌權(quán)者具有至上的權(quán)威和至高的社會(huì)地位，但另一方面，他們的權(quán)威和地位又是十分脆弱的，他們可能在一夜之間就喪失權(quán)力?！?8張鳴將諸如梁生寶對(duì)郭振山的取代，喻為來自上級(jí)的、無法抵制的權(quán)力“換血”，“血雖然一遍遍地?fù)Q了，但農(nóng)村政治權(quán)利的結(jié)構(gòu)卻依舊，基層政權(quán)的效率根本無法提高?！?9而經(jīng)過權(quán)力整合之后的互助組（乃至其后的合作社與人民公社），就成為“一種新的鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)模式。這一模式被有效地納入‘動(dòng)員’系統(tǒng)，并開始承擔(dān)國家‘現(xiàn)代化’的組織和動(dòng)員職能”30。

梁生寶對(duì)于自己作為“黨工具”的身份有著高度認(rèn)同：“我梁生寶有啥了不起？梁三老漢他兒。你忘了我是共產(chǎn)黨員嗎？”（第395頁）他懷疑的只是自己是否勝任：“黨是不是把他看得太高了呢？他是不是真的對(duì)黨改造農(nóng)民有很大的用處呢？”（第201頁）當(dāng)然小說以一種豪邁的、斬釘截鐵的方式，明確否定了這種自我懷疑。

在等級(jí)分明的權(quán)力架構(gòu)里，上級(jí)選擇下級(jí)代理人的標(biāo)準(zhǔn)，就是能無條件地、順從地執(zhí)行由上而下的政策。至于下級(jí)有無獨(dú)立思考與行動(dòng)能力，則基本無須考量。所以我們看到蛤蟆灘新精英梁生寶，論種田能力和家庭經(jīng)濟(jì)，不如姚士杰、郭世富和郭振山；論威望和口才不如郭振山；論苦大仇深不如高增福；論勇敢斗爭不如白占魁；論文化知識(shí)不如徐改霞、梁秀蘭等。但如是種種皆不是最重要的決定因素。區(qū)別性的人際關(guān)系和工具化的自覺定位，讓他最終脫穎而出。盡管有著以身作則、大公無私的優(yōu)秀品格，但同樣讓我們印象深刻的，是作為鄉(xiāng)村精英，沒有表現(xiàn)出獨(dú)立思考、判斷的能力，無條件地執(zhí)行政策，既不去質(zhì)詢普適性政策與本地實(shí)際相結(jié)合的問題，也看不出對(duì)蛤蟆灘的發(fā)展有客觀合理的遠(yuǎn)景規(guī)劃。

這里或許過高地苛求了處于權(quán)力等級(jí)末端的基層新精英梁生寶。在柳青的邏輯里，精英的水平與能力，是與其職位等級(jí)相對(duì)應(yīng)的：從梁生寶到下堡鄉(xiāng)盧支書，到區(qū)委王佐民書記再到縣委楊副書記，越高級(jí)的干部，階級(jí)覺悟越高，理論及工作水平成正比遞增，強(qiáng)調(diào)權(quán)力的金字塔“等級(jí)制”。處于最底層的梁生寶對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)近乎“盲從”的表現(xiàn)也就不難理解。在吸收白占魁入組的問題上，梁生寶舉棋不定之余，下意識(shí)往鄉(xiāng)政府請(qǐng)示盧支書。問題解決以后發(fā)出感慨“這是黨的威信高”，而自己除了“一片真心革命，其他一切都是黨的”（第410頁）。自主意識(shí)的先天缺失，決定了梁及其所代表的基層干部群體，在實(shí)際工作中只能跟隨上級(jí)的指揮棒，亦步亦趨地艱難進(jìn)行。

結(jié) 語

綜合地說，除了對(duì)黨的無限忠誠，作為世代的農(nóng)民和扎根鄉(xiāng)土的基層干部，精英梁生寶既缺少傳統(tǒng)農(nóng)民郭世富、梁三老漢般，對(duì)“土地”與生俱來、根深蒂固的熱愛和珍惜，也缺少對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的起碼尊重——比如對(duì)長輩的尊敬和亡人的緬懷，更表現(xiàn)不出對(duì)本鄉(xiāng)本土的生存發(fā)展有自己獨(dú)到的見解和清晰的思路，自然我們還可以說他的民主、法律意識(shí)欠奉。正如有人指出的：“相比舊有的精英而言，他們?nèi)狈?duì)鄉(xiāng)村社會(huì)規(guī)則建構(gòu)的能力和對(duì)鄉(xiāng)村秩序維護(hù)的自覺性?！?1

所有這些品德、性格和能力上的先天不足，難以在小說里或現(xiàn)實(shí)中，看到彌補(bǔ)的可能性——甚至，作者柳青從來就沒有把這種“缺陷”當(dāng)作塑造精英人物的必要因素。

小說結(jié)尾，梁生寶領(lǐng)導(dǎo)的互助組獲得成功，他也由此順理成章地成為蛤蟆灘集體化的下一個(gè)階段——燈塔農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的新領(lǐng)導(dǎo)人，正式躋身精英行列。行文至此的設(shè)問是：他的煉成及領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)起什么作用？到1958年“大躍進(jìn)”，梁生寶是否帶領(lǐng)村民們搞浮夸、放衛(wèi)星、大煉鋼？在大饑荒年代，梁生寶是否有能力帶領(lǐng)群眾免于饑餓、免于死亡？歷史已經(jīng)作出了明確回答?！?/p>

【注釋】

①本段引文，依次見柳青《創(chuàng)業(yè)史》（此版本包含第一部和未完成的第二部），184、331、332、20、418頁，中國青年出版社2009年版。下文標(biāo)有頁碼的文字，皆引自此版本，不另注。

②丁帆等：《中國鄉(xiāng)土小說史》，231頁，北京大學(xué)出版社2007年版。

③30蔡翔：《革命/敘述：中國社會(huì)主義文學(xué)——文化想象（1949—1966）》，46頁，北京大學(xué)出版社2010年版。

④黃勇：《“精英”失序的世界——閻連科〈丁莊夢(mèng)〉及其家國想象》，載《二十一世紀(jì)》（香港），二○一二年十二月號(hào)。

⑤陳益元：《建國初期農(nóng)村基層政權(quán)建設(shè)研究：1949—1957——以湖南省醴陵縣為個(gè)案》，14頁，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2006年版。

⑥同上書，“本書摘要”，2頁。

⑦13張樂天：《告別理想：人民公社制度研究》，88、100頁，上海人民出版社2005年版。

⑧胡楊：《精英與資本——轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村精英結(jié)構(gòu)變遷的實(shí)證研究》，136頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社2009年版。

⑨14唐祥勇：《鄉(xiāng)村權(quán)力的更替——〈創(chuàng)業(yè)史〉的另一種解讀》，載《理論與創(chuàng)作》2006年第2期。

⑩《沈從文全集》第19卷，106—107頁，北岳文藝出版社2002年版。

11丁帆等：《中國鄉(xiāng)土小說史》，229頁，北京大學(xué)出版社2007年版。

12在正統(tǒng)土改小說乃至放大到革命小說里，村莊原本是亙古未變的靜謐甚至封閉的，這時(shí)，外來的工作隊(duì)員所乘坐的馬車，打破了村莊的寧靜。他們給村民帶來的，將是空前的暴風(fēng)驟雨。相關(guān)論述詳見唐小兵：《暴力的辯證法：重讀〈暴風(fēng)驟雨〉》，收入《英雄與凡人的時(shí)代——解讀20世紀(jì)》，115—136頁，上海文藝出版社2001年版。

15這里的對(duì)象人群沒有涵蓋對(duì)階級(jí)敵人姚士杰與郭世富，因?yàn)樵趪?yán)厲打擊階級(jí)敵人方面，梁生寶與郭振山及其他同志并沒有本質(zhì)的區(qū)別。

16李楊：《50—70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》，153、157頁，山東教育出版社2003年版。

17張樂天：《告別理想：人民公社制度研究》，88頁，上海人民出版社2005年版。

181923柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，211、206、197頁，中國青年出版社2009年版。

20費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國生育制度》，北京大學(xué)出版社1998年版。

21李楊：《50—70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》，山東教育出版社2003年版。

22王春林：《在政治與日常生活之間——〈創(chuàng)業(yè)史〉與〈從兩個(gè)蛋開始〉的對(duì)讀比較研究》，載《山西大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2006年第2期。

24［美］杜贊奇（Prasenjit Duara）：《文化、權(quán)力與國家：1900—1942年的華北農(nóng)村》，“中文版序言”，2頁，王福明譯，江蘇人民出版社2004年版。小說中的郭振山，已經(jīng)顯露出贏利型經(jīng)紀(jì)的發(fā)展苗頭。

25張鳴：《并不多余的話》，見《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷（1903—1953）》，261頁，廣西人民出版社2001年版。

26褚穎春：《江南鄉(xiāng)村精英的百年變遷》，載《江南論壇》2007年第1期。

27張鳴：《在“翻身”的大動(dòng)蕩中的鄉(xiāng)村政治》，見《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷（1903—1953）》，255頁，廣西人民出版社2001年版。

28張樂天：《告別理想：人民公社制度研究》，87頁，上海人民出版社2005年版。

29張鳴：《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷（1903—1953）》，255頁，廣西人民出版社2001年版。

31鄭煬和：《論鄉(xiāng)村精英與鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)——從權(quán)威與秩序的視角》，載《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文科學(xué)版）2009年第3期。

(黃勇，暨南大學(xué)中文系講師。本文為暨南大學(xué)中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金項(xiàng)目“轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村的倫理人情衍變”、暨南大學(xué)科研培育與創(chuàng)新基金項(xiàng)目“當(dāng)代文學(xué)理論研究的范式危機(jī)與轉(zhuǎn)型”階段性成果。)