2012年，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及其研究界來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是值得載入史冊(cè)的一年，當(dāng)代作家莫言獲得2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，圓了中國(guó)人近百年的諾貝爾獎(jiǎng)夙愿。作為首位問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家，莫言在海內(nèi)外刮起了一股迅疾的“莫旋風(fēng)”，一時(shí)間，不僅山東高密成了一方滾燙的新聞熱土，而嚴(yán)肅文學(xué)借著這股“莫旋風(fēng)”似乎也一夜間重回社會(huì)公眾話題的中心。莫言的獲獎(jiǎng)，無(wú)疑是一次終結(jié)——既終結(jié)了中國(guó)籍作家無(wú)緣諾貝爾獎(jiǎng)的歷史，對(duì)置身歷史現(xiàn)場(chǎng)的我們而言，更現(xiàn)實(shí)地講，也是所有仍在創(chuàng)作的莫言們的文學(xué)夢(mèng)的“終結(jié)”；從文學(xué)史的角度說(shuō)，其實(shí)還是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)自身的一次終結(jié)：80年代先鋒文學(xué)革命發(fā)生以來(lái)的真正的歷史性終結(jié)。

在這一背景下，孟繁華先生2012年推出的新著《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)論稿》，與其說(shuō)是一種巧合，不如說(shuō)更像是一次儀式，一次先鋒文學(xué)革命發(fā)生以來(lái)歷史終結(jié)的學(xué)理化儀式——至少?gòu)脑摃闹鳂?biāo)題上，我們讀出了這種終結(jié)的意味?！段膶W(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)論稿》延續(xù)了孟繁華先生文學(xué)批評(píng)研究一貫的風(fēng)格：文學(xué)歷史交錯(cuò)，史識(shí)新見(jiàn)融匯，社會(huì)政治互滲，學(xué)理性情兼具。事實(shí)上，這種豐富多樣的風(fēng)格品貌，也正符合其文學(xué)史家、文學(xué)批評(píng)家和文化觀察學(xué)者的三重身份。

在我看來(lái)，作為孟繁華先生的第二部“新世紀(jì)文學(xué)”研究文集，《文學(xué)革命終結(jié)之后》重要的或許并不在于其所彰顯的縱橫捭闔、激情飛揚(yáng)的個(gè)性文采，也不僅在于其個(gè)案解讀的細(xì)膩精到，抑或是宏觀敘述的娓娓道來(lái)，更重要的是該著體現(xiàn)出的作者愈益顯明的對(duì)復(fù)雜性這一學(xué)術(shù)旨趣的看重與追求：無(wú)論是對(duì)文學(xué)政治的重新理解，還是對(duì)全球化時(shí)代的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的解讀，抑或是深入歷史腹地，尋脈現(xiàn)代文學(xué)的起源——孟繁華先生的文學(xué)批評(píng)研究，始終著眼于一種復(fù)雜性的辯證展開，在這種辯證的展開中，既呈現(xiàn)問(wèn)題及問(wèn)題域的復(fù)雜性，同時(shí)也呈露自身復(fù)雜的主體性。質(zhì)言之，重要的或許并不是該著的文體風(fēng)格，而是文學(xué)批評(píng)研究的諸多維度是如何圍繞“文學(xué)”這一軸心有機(jī)地交織在一起，并形成復(fù)雜的有價(jià)值的問(wèn)題視閾的。

當(dāng)然，對(duì)復(fù)雜性的追求，不唯是體現(xiàn)在《文學(xué)革命終結(jié)之后》中，毋寧說(shuō)復(fù)雜性是孟繁華先生文學(xué)批評(píng)研究的一個(gè)始終如一的追求，只不過(guò)在新著中，這種追求體現(xiàn)得更加明顯。其實(shí)單從該書的結(jié)構(gòu)構(gòu)成上，我們也可一窺復(fù)雜性的端倪：在《文學(xué)革命終結(jié)之后》中，既有文學(xué)總體格局的宏觀謀篇思慮，也有年際分野的中觀布局總結(jié)，更有基于具體作品與作家的微觀探幽——從這個(gè)意義上說(shuō)，該書就不再是簡(jiǎn)單的一部由二十余篇論文組成的合集，而完全具有了一本學(xué)術(shù)著作所應(yīng)有的形式的整體性要素。

那么進(jìn)一步深入地說(shuō)，究竟何謂復(fù)雜性的內(nèi)涵呢？概要說(shuō)來(lái)，從表現(xiàn)形式上看，復(fù)雜性具體體現(xiàn)在孟繁華先生的文學(xué)批評(píng)里，既非片面的粗暴否定，亦非通篇溢美之詞的褒獎(jiǎng)，而是始終在一個(gè)個(gè)具體的問(wèn)題域中展開，不脫文學(xué)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)處境。換言之，復(fù)雜性既是孟繁華先生對(duì)當(dāng)代中國(guó)與社會(huì)的體認(rèn)，也是對(duì)文學(xué)本身的認(rèn)知。誠(chéng)如他在書中所言：中國(guó)社會(huì)及其發(fā)展道路的全部復(fù)雜性不掌控在任何人的手中，它需要全民的參與和實(shí)踐①；而與此同時(shí)，他對(duì)文學(xué)本身又抱有足夠的清醒認(rèn)識(shí)：小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)的復(fù)制或摹寫，小說(shuō)有自己的邏輯②?；蛟S正是基于這樣一種雙重的“復(fù)雜”考慮，作者才會(huì)用稍帶些許義憤的語(yǔ)氣直言：當(dāng)今文學(xué)的全部豐富性和復(fù)雜性，用任何一種人云亦云的印象式概括都會(huì)以犧牲這個(gè)豐富性為代價(jià)③。

在《文學(xué)革命終結(jié)之后》中，復(fù)雜性的旨趣追求當(dāng)然不是憑空建構(gòu)，而是始終依托“新世紀(jì)文學(xué)”這一物質(zhì)載體，誠(chéng)如在文集的首篇文章《“新世紀(jì)文學(xué)”的經(jīng)典化與當(dāng)代性》中，作者開門見(jiàn)山說(shuō)到的那樣：“新世紀(jì)文學(xué)”在不同的議論中悠然走過(guò)了十年的歷史，十年的歷史都發(fā)生了什么會(huì)有不同的敘事。但在我看來(lái)更重要的是，“新世紀(jì)文學(xué)”十年這束時(shí)間之光，照亮了我們此前未曾發(fā)現(xiàn)或意識(shí)到的許多問(wèn)題，當(dāng)然也逐漸地照亮了“新世紀(jì)文學(xué)”十年。從最初的對(duì)“新世紀(jì)文學(xué)”這個(gè)概念的質(zhì)疑，逐漸轉(zhuǎn)化為對(duì)當(dāng)下文學(xué)、也可以理解為對(duì)近些年來(lái)文學(xué)價(jià)值認(rèn)知的討論，這是十年時(shí)間之光照亮的一部分問(wèn)題④。這段引述不僅是因?yàn)槠涮幵陂_篇文章的首段而顯得多么重要，重要的是，其間隱含的思考以及透露的信息，頗值得我們仔細(xì)玩味。

首先，作為“新世紀(jì)文學(xué)”概念的主倡者，孟繁華先生再次委婉重申了“新世紀(jì)文學(xué)”這一概念的合法合理性——“新世紀(jì)文學(xué)”概念的提出，確實(shí)有不少爭(zhēng)議，但公允地說(shuō)，恰恰也是在這種爭(zhēng)議聲中，“新世紀(jì)文學(xué)”逐漸敞開并照亮了自身。從上述的那段征引中，我們看到孟繁華先生顯然是意識(shí)到了“新世紀(jì)文學(xué)”這一概念自身容涵的全部復(fù)雜性，“概念無(wú)疑地是形式，但必須認(rèn)為是無(wú)限的有創(chuàng)造性的形式，它包含一切充實(shí)的內(nèi)容在自身內(nèi)，并同時(shí)又不為內(nèi)容所限制和束縛”⑤，所以黑格爾在《小邏輯》的第三篇“概念論”中，首先開明宗義地指出：概念是自由的原則，是獨(dú)立存在著的實(shí)體性的力量。文學(xué)概念跟哲學(xué)概念的建構(gòu)方式或許不太一樣，但概念的邏輯理路還是基本趨同的?！靶率兰o(jì)文學(xué)”的自由實(shí)體已經(jīng)展現(xiàn)了其獨(dú)立存在的文學(xué)價(jià)值，并將繼續(xù)展示其未盡的開放遠(yuǎn)景意涵。

其次，依托于“新世紀(jì)文學(xué)”復(fù)雜性的言說(shuō)，并非漫天撒網(wǎng)，而是著重落實(shí)在了對(duì)“不確定性”和“當(dāng)代性”的表征確證上。也即是說(shuō)，“不確定性”和“當(dāng)代性”事實(shí)上構(gòu)成了“復(fù)雜性”的堅(jiān)硬的雙核，它們互為支撐，暗示了兩種不同的言路面向。以作者對(duì)“不確定性”的闡釋為例，我們?cè)跁幸浴按_定性”為題的兩篇論文《在不確定性中的堅(jiān)持與尋找——2010年長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)片段》和《不確定性中的蒼茫叩問(wèn)——評(píng)曹征路的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈問(wèn)蒼?！怠分校梢愿兄酶用黠@。借用作者喜歡引用哈貝馬斯的一句話，“現(xiàn)代性是一項(xiàng)未盡的事業(yè)”，那么我們可以這樣認(rèn)為，“不確定性”在孟繁華先生那里，甚至已上升并表征為一種現(xiàn)代性的命運(yùn)：“不確定性是我們從事當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的宿命。”⑥

相比較而言，我倒更看重作者對(duì)“當(dāng)代性”這一概念的重申，或者說(shuō)，“當(dāng)代性”似乎更切中“復(fù)雜性”的肯棨。當(dāng)代文學(xué)言說(shuō)“當(dāng)代性”，似乎天經(jīng)地義，毋庸置疑，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，當(dāng)代文學(xué)的“當(dāng)代性”并非不證自明，而是需要在不斷的批判闡釋中趨于現(xiàn)形，毋寧說(shuō)就是一種需要不斷歷史化的過(guò)程實(shí)踐。這里，準(zhǔn)確把捉“當(dāng)代性”的一個(gè)關(guān)鍵，與其說(shuō)是怎樣面向當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)是如何來(lái)認(rèn)識(shí)理解“歷史”和“歷史化”，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是能否有效區(qū)分“歷史主義”和“歷史性”這兩種迥然有別的研究方法。

“當(dāng)代性”本該是當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)科最值得重視的畛域，但或許是源于中國(guó)博大精深的史傳傳統(tǒng)，以史為鑒，論從是出，才能理直氣壯、名正言順。而當(dāng)代文學(xué)的“當(dāng)代性”一般又被事實(shí)性地理解成沒(méi)有歷史的縱深，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)范——某種意義上說(shuō)，因此“當(dāng)代性”的問(wèn)題反而被放逐或遮蔽了——而更不可思議的是，對(duì)“不確定性”和“當(dāng)代性”的所持的立場(chǎng)態(tài)度，居然成了文學(xué)研究界所謂趣味和品位分野的依據(jù)：在一些治古代文學(xué)或比較文學(xué)的人那里，他們對(duì)當(dāng)代文學(xué)所持的偏見(jiàn)，其依據(jù)大概就在于此，質(zhì)言之，“不確定性”和“當(dāng)代性”成了當(dāng)代文學(xué)學(xué)科遭人輕視的最重要原因。

或許正是基于這樣一種“自知之明”，當(dāng)代文學(xué)研究界才不斷地伸向歷史的腹地，小心翼翼地以歷史化來(lái)充實(shí)本學(xué)科的根基。于是我們看到，“重返八十年代”“七十年代”，甚至“回到六十年代”，成了近年來(lái)當(dāng)代文學(xué)研究界的熱議話題。這其實(shí)也正如近年來(lái)興起的“方法”熱，“八十年代作為方法”或“梁?jiǎn)⒊鳛榉椒ā?，“作為方法的魯迅”，種種“方法”眼花繚亂，雨后春筍般地冒了出來(lái)。歷史化的思路在一定意義上說(shuō)固然沒(méi)錯(cuò)，但問(wèn)題在于，是怎樣的一種歷史化？而目下的事實(shí)似乎是，我們?cè)凇胺椒ā钡牡缆飞显阶咴竭h(yuǎn)，可能把“目的”本身都遺忘了，甚至是落入了歷史主義的陷阱也渾然不覺(jué)。

歷史性方法跟歷史主義的方法是兩回事。作為一種研究方法和態(tài)度，歷史主義，注重研究對(duì)象的起源、演化和發(fā)展?fàn)顩r，一般強(qiáng)調(diào)邏輯與歷史的一致。需要說(shuō)明的是，歷史主義的方法，并非完全不可取，在研究各種經(jīng)驗(yàn)事實(shí)時(shí)，為弄清事實(shí)的來(lái)龍去脈，回溯起源是必要的。但歷史主義方法的一個(gè)傾向或者說(shuō)是痼疾，在于它往往導(dǎo)致對(duì)研究對(duì)象的歷史起源的崇拜和回溯，“其實(shí)質(zhì)是把邏輯還原為歷史，把歷史研究還原為對(duì)歷史過(guò)程的追溯和對(duì)歷史起點(diǎn)的崇拜”⑦，因此，歷史主義往往標(biāo)榜“只有理解過(guò)去，才能解釋現(xiàn)在”。而歷史性方法則不然，雖然歷史性方法也重視對(duì)研究對(duì)象得以展示的歷史境遇的分析，但最根本的在于，歷史性“注重的乃是研究者何以在此，它涉及的乃是研究者在開展一切研究活動(dòng)之前已先行植入的歷史境遇”，也就是說(shuō)，歷史性方法崇尚的是具體的研究態(tài)度，最漠視的可能是起源問(wèn)題。從歷史性出發(fā)，對(duì)于認(rèn)識(shí)論研究來(lái)說(shuō)，“重要的問(wèn)題不是去追溯認(rèn)識(shí)的起源，而是去探討認(rèn)識(shí)者在認(rèn)識(shí)活動(dòng)之前已然具有的認(rèn)識(shí)的前結(jié)構(gòu)，從而揭示出認(rèn)識(shí)活動(dòng)的社會(huì)歷史內(nèi)涵”⑧。與歷史主義方法相反，歷史性方法崇尚的是“只有理解現(xiàn)在，才能解釋過(guò)去”。

在辨析了歷史主義和歷史性兩種研究方法的異同之后，我們已經(jīng)明白，其實(shí)歷史性恰恰構(gòu)成理解當(dāng)代性的一個(gè)法門，或者說(shuō)歷史性是當(dāng)代性構(gòu)成的一個(gè)隱含基礎(chǔ)。至此，我們有必要回到《文學(xué)革命終結(jié)之后》提出的“當(dāng)代性”上去，明確孟繁華先生申言的究竟是怎樣的一種“當(dāng)代性”。在談到“新世紀(jì)文學(xué)”的當(dāng)代性，作者做了這樣一種界定：這個(gè)當(dāng)代性是指文學(xué)的總體狀況改變了“時(shí)間的總體化”邏輯，而且是以一種不確定性和非邏輯化的方式發(fā)展運(yùn)行。許多文學(xué)因素以突如其來(lái)的方式改變了現(xiàn)代性時(shí)間總體化的預(yù)設(shè)，使本來(lái)就撲朔迷離的文學(xué)現(xiàn)狀變得更加復(fù)雜。而恰恰是這種復(fù)雜的“整體性”構(gòu)成了當(dāng)下文學(xué)狀況的豐富性和“當(dāng)代性”特征⑨。這里，作者再度辯證地展開了“不確定性”“當(dāng)代性”和“復(fù)雜性”三者間的有機(jī)聯(lián)系。如果說(shuō)“當(dāng)代性”的言說(shuō)在此還比較隱晦，那么在題為《內(nèi)心的困境——我對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的理解》的一文中，作者就更加明白無(wú)誤的表明了自己的“當(dāng)代性”立場(chǎng)：“證明過(guò)去相對(duì)容易些，解釋當(dāng)下卻要困難得多。而對(duì)當(dāng)下生活失去解釋能力的時(shí)候，最簡(jiǎn)單的莫過(guò)于以想象的方式回到過(guò)去。事實(shí)上，歷史是只可想象而不可重臨的?！雹庾髡卟粌H旗幟鮮明地顯示了自己的當(dāng)代性立場(chǎng)，其實(shí)也對(duì)歷史主義方法表達(dá)了一種審慎的猶疑態(tài)度。

當(dāng)代文學(xué)，最大的價(jià)值其實(shí)就在于它的“當(dāng)代性”，或者說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)歷史化的最好方式，就是充分的當(dāng)代化，這是當(dāng)代文學(xué)研究的宿命。而也正是有了對(duì)“不確定性”和“當(dāng)代性”的認(rèn)同理解，我們才能真正理解孟繁華先生“復(fù)雜性”這一學(xué)術(shù)旨趣的追求。比如，在《文學(xué)革命終結(jié)之后》中，作者重提“文學(xué)政治”或文學(xué)與政治的關(guān)系，這并非老調(diào)重彈，而實(shí)際上是要充分打開文學(xué)研究的維度和視閾，確立起立體的分析框架。我們只有在復(fù)雜性的前提下，才能理解論者重提政治的良苦用心。事實(shí)，也只有深入把握復(fù)雜性，我們才能準(zhǔn)確捕捉孟繁華先生文學(xué)批評(píng)研究的心境，“雖然對(duì)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)有所辯護(hù)，但實(shí)際上，這些年來(lái)從事文學(xué)批評(píng)的心情是非常復(fù)雜的”11，這或許就是作者為什么把自己的批評(píng)稱之為“猶疑不決的批評(píng)”的根本原因所在吧。而也正是在這一層面上，我們才能真正理解著述頗豐、影響甚大的作者，何以自我認(rèn)定在今天的思想文化環(huán)境中“學(xué)院知識(shí)分子，在當(dāng)下學(xué)術(shù)制度、教育制度的制約下幾乎無(wú)所作為”12，足見(jiàn)其心何苦，其情何悲也？！

對(duì)復(fù)雜性的清醒意識(shí)和一再?gòu)?qiáng)調(diào)，固然為問(wèn)題的澄明準(zhǔn)備了條件，但需要指出的是，復(fù)雜性同時(shí)也是一種自我復(fù)制和擴(kuò)張，復(fù)雜性本身也可能成為自身所追逐的目的。事實(shí)上，理解復(fù)雜性，認(rèn)識(shí)復(fù)雜性，內(nèi)在地預(yù)設(shè)了一種解決復(fù)雜性承諾，亦即向著復(fù)雜性尋索一種透明性、單純性和整體性方案的可能性。因此，對(duì)復(fù)雜性本身，我們又有必要保持警惕和反思。

新世紀(jì)文學(xué)的生產(chǎn)、傳播和評(píng)價(jià)固然無(wú)法與現(xiàn)代社會(huì)的組織生產(chǎn)脫離干系，或者干脆說(shuō)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)與政治歷史的糾葛構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域的一個(gè)前提性境遇。但當(dāng)我們將針對(duì)的問(wèn)題轉(zhuǎn)換為對(duì)問(wèn)題域的澄清時(shí)，研究對(duì)象事實(shí)上已發(fā)生一定程度的轉(zhuǎn)換和偏移，重要的不是對(duì)這種轉(zhuǎn)換或偏移做何種評(píng)價(jià)，而是要足夠清醒地意識(shí)到這種研究思路的思維本質(zhì)，究其實(shí)質(zhì)，這仍是一種本質(zhì)認(rèn)同的思維方式（identity of essence），亦即承認(rèn)問(wèn)題和問(wèn)題的語(yǔ)境在某種程度上是同一本質(zhì)，將邊界與中心視為同一介質(zhì)。單純的本質(zhì)認(rèn)同，只能導(dǎo)致人們對(duì)不同認(rèn)識(shí)對(duì)象之間的共同性的模糊認(rèn)識(shí)。因此我們有必要從這種思維方式中抽身，突出文學(xué)這一把握世界方式的獨(dú)特性和差異性，亦即重申差異分析的必要性。

正是在這里，我們找到了“差異分析”跟“當(dāng)代性”以及“歷史性方法”的統(tǒng)一：歷史只是理解現(xiàn)實(shí)的一個(gè)維度，而現(xiàn)實(shí)和未來(lái)才是所有理解的出發(fā)點(diǎn)和真正歸宿。只有理解現(xiàn)實(shí)，才能解釋過(guò)去。只有對(duì)“當(dāng)代性”的首肯與堅(jiān)執(zhí)，才能不斷豐富新世紀(jì)文學(xué)的內(nèi)涵，也才能真正確立起當(dāng)代文學(xué)研究的真正尊嚴(yán)，這或許就是孟繁華先生的《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)論稿》一書帶給我們的最大啟示吧。■

【注釋】

①②③④⑥⑨⑩1112孟繁華：《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)論稿》，97、130、238、1、212、4、245、247、172頁(yè)，現(xiàn)代出版社2012年版。

⑤黑格爾：《小邏輯》，賀麟譯，328頁(yè)，商務(wù)印書館1980年版。

⑦⑧俞吾金：《重新理解馬克思：對(duì)馬克思哲學(xué)的基礎(chǔ)理論和當(dāng)代意義的反思》，5、347頁(yè)，北京師范大學(xué)出版社2005年版。