真正意義上現(xiàn)代詩人董迎春誕生于2008年。這是我曾經(jīng)做出的最偏執(zhí)的斷語。這種判斷其實源于我個人對現(xiàn)代詩歌的定義：一種個人化的生存和言說方式，即用某種現(xiàn)代詩歌言說方式傳達(dá)現(xiàn)代個體的全部生命體驗。

在2008之前，董迎春已出版《愛欲內(nèi)外》《沉重的肉身》與《后現(xiàn)代敘事》等三部詩集，已在詩歌的道路跋涉了十余年了。同時他作為講授詩歌課程的大學(xué)教師，創(chuàng)辦“常跑讀書班”，以身體力行的方式喚醒學(xué)生對文學(xué)尤其是詩歌的熱愛。可以說，從高郵師范開始，直到后來參加工作，董迎春一直生活在詩歌中，對他而言，詩歌是生活的基本倫理之一。但在個人化的詩歌表達(dá)方面，他早期詩作先是受海子抒情詩的影響，是青春期某些碎片式的“詩意狀態(tài)”的抒情化表達(dá)，其后則是德里達(dá)解構(gòu)思想觀照下的漢語文學(xué)化表達(dá)，對一切宏大敘事進(jìn)行文學(xué)解構(gòu)，總的來說是處在他本人所說的“詩歌學(xué)徒”階段，“從詩人手中流向生命意象的死亡/和殘廢的詩稿，那是所有青年人匯成的生命的溪。”（《初次》）①直到2008年才找到屬于其個人的獨特詩歌言說方式，實現(xiàn)了向完整意義上的現(xiàn)代詩人之蛻變。因此，從他2008年及之后的詩作和批評文字出發(fā)，才能更好地勾勒作為現(xiàn)代詩人和詩評家的董迎春之精神輪廓與漫游軌跡。

一

我之所以濃墨重彩地強(qiáng)調(diào)2008年這個時間概念對詩人董迎春的重要性，是因為他對尼采、克爾凱郭爾、海德格爾與薩特等存在主義哲學(xué)家的閱讀、思考和理解忽然在其2008年創(chuàng)作的《水書》組詩中井噴式顯現(xiàn)出來。他在《水書》中對此轉(zhuǎn)變有詩意的表達(dá)：“從背后忽然有光竄過來，抱住前方彎曲/的樹枝。我扛著一袋米，泥土中筑著糧倉，但我/必須生活在塵世中——那些影子，云集之處，/一定醞釀有革命。”（《奔》）所謂“革命”，對一個詩人而言，大概包含思想體驗與語言表達(dá)兩個層面的漸變或突轉(zhuǎn)。

在《水書》中，時間、偶然、虛無、孤獨、身體、荒誕等存在主義命題得到了重量和回響，對故鄉(xiāng)、愛情、青春、信仰、理想與現(xiàn)實的叩問使得他的詩獲得了思想質(zhì)感。從此，存在主義沉淀為董迎春詩歌的底色，不斷在其后的組詩《漫游者之歌》與長詩《二零一二·情詩》中加深，也推動他的詩歌在內(nèi)容上不斷“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，轉(zhuǎn)向?qū)ι拇嬖谡搶用娴捏w驗與追問。

“要看透一個詩人的靈魂，就必須在他的作品中搜尋那些最常出現(xiàn)的詞。這樣的詞會透露出是什么讓他心馳神往?！雹诓ǖ氯R爾的這句話被董迎春置于詩集《漫游者之歌》之前，并在其詩學(xué)論文中頻頻引用。如此青睞不僅表明對其的認(rèn)同及詩學(xué)主張的契合：詩人是用詞語雕刻靈魂肖像的手藝人，也昭示著某一更深層面上與海德格爾之“語言是存在的家”的秘響旁通。

在董迎春的詩歌中，對現(xiàn)實與人生的體驗往往呈現(xiàn)為對“時間”的審視與體悟：“時間的意味，摻和著不可言說/的悲哀?！@時代之痛，誰也不會陌生?！保ā督逃龝罚┰跁r間中感受到的不可言說的悲哀、孤獨與絕望，構(gòu)成了“時代之痛”。同時，正是這難以言說的時代之痛導(dǎo)致對時間的省思成了他詩中反復(fù)出現(xiàn)的主題?！皶r間在窗外徘徊/恭候夜幕降臨//夕陽西下/仿佛埋葬某種秘密?！保ā杜既弧罚r間的流逝猶如深沉的夜色，將一切埋葬在黑暗中，成為難解之謎?！拔夷w驗著時間的靜止。直到面容/被記憶完全吹裂?！保ā洞笫录罚┰诓簧釙円沟臅r間之流中，他選擇以一種面朝過去，退想未來的姿態(tài)，而記憶具有強(qiáng)大的力量，也醞釀著救贖的可能。在少年時期的詩作中，他寫道：“我舞動那輪月亮/收割金色的詩句/然后在麥田里譜曲/唱在黃昏之前。”（《割》）這種對故鄉(xiāng)的含情脈脈的青春歌唱隨著現(xiàn)實故鄉(xiāng)的淪陷漸行漸遠(yuǎn)，取而代之的是對這失落的沉思。而現(xiàn)在，故鄉(xiāng)對他來說美如情人，卻遙不可及，“時間弄疼了守望的眼神”（《我》），在時間中逝去的注定無法回歸。

對時間以及時間中事物無可挽回之命運的清醒認(rèn)識，使董迎春感受到“靈魂，大地的異鄉(xiāng)者”與人終有一死的痛苦。這種痛苦在他的詩作中體現(xiàn)為對“異鄉(xiāng)者”身份與死亡宿命的沉思。所謂“異鄉(xiāng)者”，其本質(zhì)特征如海德格爾所說“始終都在途中”③，永遠(yuǎn)都是漫游者。這種漫游猶如幸福的苦役，像風(fēng)一樣，“四處為家，無名無姓/聚成煙云/俯瞰大地上的蟻群/累時，就灑成河流/在水上刻下自己的名字”（《云南行》）。身為永恒異鄉(xiāng)人的漫游者，一方面擺脫了庸碌的日常生活，可以在高空俯瞰眾生的“沉淪”；另一方面，在獲得精神的慰藉時又不可避免地被孤獨侵蝕，“孤獨一半是幸福/幸福之外，便是孤獨。”（《廣袤》）相對于這夾雜著幸福的漫游者之孤獨，作為漫游者生命不可或缺的部分，因為“人生的終點就是死亡，是人人必須面對的”④。對此，詩人問道：“誰能逃過一塊石頭的追問？/一個內(nèi)在的人怎能看清他的影子？”(《藏書樓》)石頭雕成的墓碑像個嚴(yán)峻的審判者，拷問著終將一死者生命之意義。死亡如影隨形，從不離開。每個人都必須接受自己的死亡，因為死亡是“此在剛一存在就承擔(dān)起來的去存在的方式”⑤。對死亡這一個體生命存在最本真的可能性，董迎春有著清醒而深刻的認(rèn)識：“而最終的道路/只退至三寸墓地?！保ā妒隆罚┙K將一死是人必然面對的命運，但在這必然性背后隱伏著偶然的身影。生命的誕生是偶然的事件，注定其終結(jié)也是偶然的，因為“我是一件偶然的藝術(shù)品/并時刻準(zhǔn)備著被打碎”（《有贈》）。

這種已成為永恒的異鄉(xiāng)者的命運，以及終將一死的結(jié)局所帶來的痛苦，猶如一道難以彌合的裂隙，不斷撕裂著，“并不是撕破成分崩離析的碎片。痛苦雖則撕開、分離，但是它又把一切引向自身，聚集入自身之中?！雹薅哼x擇“在語言中維系今生”，“詞語”成了他反抗孤獨與虛無的最后寓所。他寫道：“我獨自推敲詩句，構(gòu)筑自己城堡，用舊詞形容故鄉(xiāng)”（《食糧》），“誰寫信/誰就是今晚最幸福的人；/誰讀詩/他瞬間返回故鄉(xiāng)”《孤寂之詩》。寓居在語詞中，通過詩歌來克服現(xiàn)世的焦慮，修復(fù)塵世的信心，是他最后的堅守?！拔乙恢卑炎约簯抑迷谌諝v之外/語詞是我真實的故鄉(xiāng)。”（《日歷之外》）語詞成為最后的故鄉(xiāng)，終有一死者必須重新學(xué)會在語言中棲居。選擇寓居在語詞中的詩人，以一種決絕的姿態(tài)從時代喧囂中抽身退步，自我放逐，注定成為永遠(yuǎn)在路上的漫游者，成為時代的異鄉(xiāng)人。

薩特在《文字生涯》結(jié)尾說：“我赤手空拳，身無分文，唯一感興趣的事是用勞動和信念拯救自己?！倍涸谧晕曳胖鹬袌猿至诉@種頗具理想主義色彩的反抗。常跑是他使用最多的筆名，透露出他作為漫游者其實是有某種內(nèi)在的堅持與方向。面對現(xiàn)實的喧嘩與失落的不可避免，他“把命運交給了紙張，/在皺裂之處寫下瞬間的詩行”(《靈感男神》)，毅然宣布“即便世風(fēng)寒心，屋中燈光飄忽、迷離/我也要按住幾個詞，比如信念、夢想，不輕易讓吹走”（《小悲傷》）。

二

哈羅德·布魯姆在《讀詩的藝術(shù)》中指出：“語言在相當(dāng)大的程度上是隱蔽的修辭：諷喻和提喻，轉(zhuǎn)喻和隱喻，只有我們對其敏感增強(qiáng)的時候，才會辨認(rèn)出它們。真正的詩既能覺察到又能開發(fā)這些荒廢掉的修辭，其語言歷經(jīng)歲月而成為比喻的財富，盡管對一個傳統(tǒng)中晚出現(xiàn)的詩人而言，它既是資源又是負(fù)擔(dān)。”⑦確實，那些初始陌生而富于活力的修辭，隨著歲月的流逝，融入我們的習(xí)以為常司空見慣的語言系統(tǒng)，沉淀為隱蔽的而荒蕪的修辭礦藏。真正的詩歌必須擁有某種對語言的敏銳與直覺，要能夠察覺深埋于語言地表之下的修辭礦藏，還要重新開發(fā)使之被激活，不斷浮出語言系統(tǒng)的地表。這對任何一個現(xiàn)代詩人而言，是土壤與源泉，也是負(fù)擔(dān)與牢籠。因為“影響的焦慮”的存在，這種對被荒廢的修辭的再開發(fā)，往往是一場長期而艱巨的與戰(zhàn)斗。詩人在紙上與語詞搏斗，或被攜帶著巨大文化能量的語詞俘虜，或在語詞中開辟出自己的園地。

從2008年開始，董迎春在詩歌言說方式上實現(xiàn)了由單一抒情向現(xiàn)代詩歌技巧的轉(zhuǎn)型。對波德萊爾、蘭波、里爾克、艾略特等西方現(xiàn)代詩人的深入閱讀，以及對英國當(dāng)代詩人帕斯卡爾·葩蒂近百首富于超現(xiàn)實主義與象征主義色彩的詩歌之翻譯，在進(jìn)一步促成董迎春詩歌創(chuàng)作在內(nèi)容上“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的同時，而且使得他的詩歌言說方式由單一抒情逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橄笳髦髁x。具體而言，就是通過隱喻、轉(zhuǎn)喻、提喻、反諷、戲劇化等修辭技巧的綜合運用來表現(xiàn)個人難以捉摸的內(nèi)心隱秘和隱匿于日常事物背后的內(nèi)在真理。對他而言，組詩《水書》的創(chuàng)作標(biāo)志著這一轉(zhuǎn)變的完成。

在《水書》中，董迎春開發(fā)了一種含混多義而富于象征性的修辭，對隱喻、轉(zhuǎn)喻、提喻與諷喻的交替使用表明了修辭的力量：“修辭對我們的生命和我們所生活的世界具有根本性的意義。改變我們比喻性的表達(dá)世界的方式的同時也會帶來世界活動方式的改變?！雹嗨凇哆z忘書》中寫道：“我剪下樹上懸浮的質(zhì)詢，//送入壁爐，緩緩地融化，/捏成嘴巴/喊出內(nèi)心自由/黑玻璃披麻戴孝，/罩上透明的雨頂，//我搗碎四周，脊椎，土木，血水，/它們組成我。”密集而急促的隱喻序列，將形象賦予給“質(zhì)詢”，呈現(xiàn)了這“質(zhì)詢”的深刻與意義——對自由的渴望?！昂诓Ａ榇餍ⅰ笨此仆回?，實則隱喻地揭示了“質(zhì)詢”的背景，黑白顛倒，黑以白的形象掩飾其黑色本質(zhì)?！巴该鞯挠觏敗备切蜗蟮卣故玖爽F(xiàn)實中看似不存在卻真實存在的障礙與自由的可望而不可及?！皳v碎”一方面說明反抗的決絕，另一方面也以諷喻的方式表明，“我”本身可能不僅是“質(zhì)詢者”，也是這“質(zhì)詢”的對象的一部分?？梢哉f，通過一系列隱喻呈現(xiàn)了一種激烈的對抗，同時也顯示了對居于混亂秩序中的自身的質(zhì)詢與反思。而在《水的哲學(xué)》中，“那些虛無秘密，坐在我們之間/悄悄訴說時間的心事。/那些沉默，構(gòu)成洞穴中的影子”，巧妙地化用了柏拉圖《理想國》中的洞穴隱喻，人們被困于沒有任何陽光射入的洞穴中，由于四肢被鎖面對墻壁，所看見的是身后的火光投射的自己與他人的影子。這一真相不被人所知，人成了畫地為牢的囚徒，即使有人轉(zhuǎn)過頭發(fā)現(xiàn)真相，也會因為不習(xí)慣火光帶來的光明而頭暈?zāi)垦Ｍ纯嗖豢?，重新把頭轉(zhuǎn)向墻壁。這一隱喻形象地命名了人類在時間中的體驗和困境：人將自己囚禁于身體之中，與其他囚徒朝夕相處卻難以交流。

在董迎春的象征體系中，“水”是一個獨特而豐富的、構(gòu)成我們一生的詞語，隱喻了我們“水上奔波的一生”（《命運書》）。它是抵達(dá)的道路，也是遠(yuǎn)離的推手，“但是水，水，引導(dǎo)我抵達(dá)你，//那遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，那透明的透明/水席卷居所，水淹沒故鄉(xiāng)?！保ā镀矶\書》）同時，水之意象還包含一系列由“水”衍生的家族相似式意象：流水、河流、雨、雪花、淚滴等。它們是故鄉(xiāng)、是圣地的語詞化，因為“唯有語詞讀出鄉(xiāng)音/唯以流水識別”（《時辰之詩》）。在我看來，他的詩作中關(guān)于雨的精彩象征為數(shù)不少?！拔覀冊谝沟淖訉m穿行/下雨，往家趕/亮光變成披頭散發(fā)的老父親?！保ā饵S昏》）黑夜是孕育我們的子宮，是物質(zhì)性的母親，亮光及其代表的光明則象征精神性的父親。而在驅(qū)使我們從物質(zhì)到精神的力量就是雨，它驅(qū)趕并引導(dǎo)我們抵達(dá)。在另一首《瞬間》，他對雨的這種超現(xiàn)實的力量有更形象的展示：“雨停了/街道落回世上/雨停了/世界在體內(nèi)生長?！庇晁坪蹙哂心撤N魔力，將現(xiàn)實世界灌入人的體內(nèi)，將人從現(xiàn)實的平庸中喚醒，使人意識到自己與世界的關(guān)聯(lián)。

而作為“水書”這一命名，一方面暗示了要把文字寫在水上的理想主義，是信仰之書，另一方面，也注定這種理想主義必然失敗的宿命。正是在這個意義上，董迎春完成了形而上的反抗?！靶味系姆纯故侨送ι矶鸱雌渖鏍顟B(tài)與全部創(chuàng)造。”⑨這種反抗的意義不在于企圖挽救或顛覆現(xiàn)實，而是要表現(xiàn)其失落的過程中創(chuàng)造自己。

三

在詩歌創(chuàng)作之外，董迎春2008年以來的詩歌批評獨樹一幟，縱觀其詩歌批評，有兩條不同的路徑。一個是對當(dāng)代詩歌的形式文化學(xué)分析。2007—2010年，他在四川大學(xué)讀書期間，與著名學(xué)者趙毅衡先生相識。趙先生是當(dāng)代中國符號學(xué)的領(lǐng)軍人物，其形式論、敘事學(xué)、符號學(xué)方面的課程對董迎春的詩歌批評影響巨大，集中體現(xiàn)在他的《走向反諷敘事——20世紀(jì)80年代詩歌的符號學(xué)研究》。在他看來，詩歌作為80年代重要的文化樣式之一，“參與了同期意識形態(tài)的建構(gòu)”⑩。要考察作為文化的80年代詩歌，就必須考察該文學(xué)話語背后的意識形態(tài)蘊(yùn)含。他根據(jù)新歷史主義代表人物海登·懷特的話語轉(zhuǎn)義理論，從修辭的角度將隱喻、轉(zhuǎn)喻、提喻和諷喻等與北島、于堅、西川、伊沙等詩人的創(chuàng)作對應(yīng)，審視其背后的深層意識形態(tài)與文化焦慮。這種始于形式，終于文化的詩歌批評，表明“在形式到文學(xué)生產(chǎn)的社會-文化機(jī)制中，有一條直通的路”11。這種對當(dāng)代詩歌的形式文化學(xué)分析與當(dāng)前學(xué)術(shù)界方興未艾的文化研究不謀而合，可謂詩歌領(lǐng)域的文化研究。其價值正如伊格爾頓所說：“意義不僅是某種以語言‘表達(dá)’或‘反映’的東西：意義其實是被語言創(chuàng)造出來的。我們并不是先有意義或經(jīng)驗，然后再著手為之穿上語詞；我們能夠擁有意義和經(jīng)驗，僅僅是因為我們擁有一種語言以容納經(jīng)驗。而且，這就意味著，我們的作為個人的經(jīng)驗歸根結(jié)底是社會的；因為根本不可能有私人語言這種東西，想象一種語言就是想象一種完整的社會生活?！?2以往被視為純文學(xué)的詩歌，因為其語言來自對日常語言的陌生化處理和對傳統(tǒng)文學(xué)修辭的再開發(fā)，其不可避免地受到各種意識形態(tài)的影響，同時也會參與意識形態(tài)建構(gòu)，揭示這一點對當(dāng)下的詩歌研究無疑具有重要意義。

董迎春詩歌批評的另一條路徑是他命名為“孤寂詩寫”詩歌理論建構(gòu)。這大概源于海德格爾的《詩歌中的語言》，他指出：“孤寂作為純粹的精神而成其本質(zhì)?！焙５赂駹枌⒐录爬斫鉃橐环N純粹的精神，是一種聚集。這種精神以一種燃燒的方式“把靈魂聚集為一，并因此而使靈魂之本質(zhì)開始漫游”13。而董迎春將孤寂理解為現(xiàn)代人的本質(zhì)，認(rèn)為孤寂詩寫是在虛無中詩歌寫作者對命運可能性的形而上學(xué)沉思14。這一路徑可以說是其詩歌創(chuàng)作中孤獨主題的理論延伸，在某種意義上與其詩歌構(gòu)成互文。

“最堅硬的石頭常常來自黑暗/喚醒/早起的黎明。/孤獨與時間/一起消失在沉思的語詞?！?《時辰之詩》)我們生來孤獨。這孤獨清醒如漫長的黑夜，在黑暗中痛苦難眠，最后沉淀為最堅硬的石頭。其中潛藏著對黎明最真切的溫柔召喚，在充滿沉思色彩的語詞中時隱時現(xiàn)。死亡、孤獨、記憶與遺忘構(gòu)成了詩人思考時間與人生的交響曲。在董迎春看來，死亡作為根本性的孤獨，“是一種孤獨的離棄/它將漫長地觸及深淵/在峭壁上練習(xí)行走”（《幽閉》），它所呈現(xiàn)的時間與生命的關(guān)系是詩歌關(guān)注的終極命題之一。他的選擇是寓居于語詞中，將內(nèi)心涌動的對孤獨和時間的焦慮與思索轉(zhuǎn)化為文字。愛爾蘭詩人謝默德·希尼說：“我寫詩/是為了認(rèn)識自己，使黑暗發(fā)出回音?！痹姼鑴?chuàng)作和批評對董迎春而言，正是通過與語詞的搏斗使外部與內(nèi)在的黑暗發(fā)出回響，以對抗時間之流中死亡所致的深沉的焦慮與悲哀，做到真正的向死而生。■

【注釋】

①董迎春：《后現(xiàn)代敘事》，18頁，貴州人民出版社2005年版。

②［德］胡戈·弗里德里希：《現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu)：19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期的抒情詩》，李雙志譯，31頁，譯林出版社2010年版。

③［德］海德格爾：《在通向語言的途中》，孫周興譯，34頁，商務(wù)印書館2005年版。

④［西班牙］薩瓦爾多·達(dá)利：《蒙田隨筆》，朱子儀譯，133頁，上海人民出版社2007年版。

⑤［德］馬丁·海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，245頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版。

⑥［德］海德格爾：《在通向語言的途中》，孫周興譯，19頁，商務(wù)印書館2005年版。

⑦［美］哈羅德·布魯姆：《讀詩的藝術(shù)》，王敖譯，5頁，南京大學(xué)出版社2010年版。

⑧［美］安德魯·本尼特，尼古拉·羅伊爾：《關(guān)鍵詞：文學(xué)、批評與理論導(dǎo)論》，汪正龍譯，77頁，廣西師范大學(xué)出版社，2007年版。

⑨［法］阿爾貝·加繆：《反抗者》，呂永真譯，29頁，上海譯文出版社2010年版。

⑩董迎春：《走向反諷敘事——20世紀(jì)80年代詩歌的符號學(xué)研究》，5頁，蘇州大學(xué)出版社2013年版。

11趙毅衡：《苦惱的敘述者》，283頁，十月文藝出版社1994年版。

12伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，68頁，陜西師范大學(xué)出版社1987年版。

13［德］海德格爾：《在通向語言的途中》，孫周興譯，59—66頁，商務(wù)印書館2005年版。

14董迎春：《反諷時代的孤寂詩寫》，113頁，黑龍江人民出版社2012年版。