一
羅曼·雅各布森在1928年的時(shí)候,批評(píng)俄羅斯文學(xué)研究的理論基礎(chǔ)很不可靠,彌漫著心理主義的氣氛,充斥著一些私下販賣來的新術(shù)語(yǔ)偽裝起來的破爛貨①。這一批評(píng)對(duì)當(dāng)前中國(guó)文學(xué)研究,尤其是詩(shī)歌研究,也是適當(dāng)?shù)摹K麡O力主張文學(xué)和語(yǔ)言研究的結(jié)合,文學(xué)的歷史即語(yǔ)言的歷史,語(yǔ)言和文學(xué)屬于同一個(gè)系統(tǒng)里的事物。那時(shí),西方哲學(xué)人文科學(xué)領(lǐng)域的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)未形成世界性的影響,中國(guó)的文學(xué)研究為政治的實(shí)用的話語(yǔ)所牢牢掌控。到了20世紀(jì)80年代,中國(guó)文壇經(jīng)歷了一場(chǎng)偉大的“語(yǔ)言覺醒”,而文學(xué)研究者卻后知后覺。80年代末的小說研究界,曾出現(xiàn)過一些有一定影響的探討文學(xué)語(yǔ)言的文章,如《文學(xué)評(píng)論》1988年第1期所發(fā)表的那些文章,但是后勁不足,文學(xué)研究與語(yǔ)言研究在中國(guó)一直是兩張皮,沒有形成相互促進(jìn)的研究格局。對(duì)于語(yǔ)言學(xué),文學(xué)研究領(lǐng)域幾乎沒有任何貢獻(xiàn)。在詩(shī)歌研究界,直到21世紀(jì)過去十年后,才正式舉辦過以語(yǔ)言與形式為主題的兩場(chǎng)研討會(huì)(2011年6月由南開大學(xué)舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的語(yǔ)言國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”和2013年11月由首都師范大學(xué)詩(shī)歌研究中心舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言與形式研討會(huì)”),而真正認(rèn)識(shí)到“語(yǔ)言研究”的重要性,認(rèn)同作為語(yǔ)言學(xué)的詩(shī)學(xué)概念的人又有多少?恐怕像董迎春這樣呼吁詩(shī)學(xué)應(yīng)回歸語(yǔ)言本體的學(xué)者,在當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)界是寥寥無幾的,他所表現(xiàn)出的學(xué)術(shù)敏感與勤奮令人敬佩。
董迎春在提交給“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的語(yǔ)言國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”的論文《在語(yǔ)言和時(shí)代的表現(xiàn)之間》中,提出了詩(shī)歌要有回歸語(yǔ)言本體的詩(shī)體意識(shí),要對(duì)當(dāng)下流行的種種“語(yǔ)言”進(jìn)行有效的區(qū)分,從語(yǔ)言自身入手破解現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言的邏格斯。他認(rèn)為,走向反諷中心主義的口語(yǔ)寫作在語(yǔ)言背后流露出來的是虛無主義,是一種思維的固化與語(yǔ)言的因襲,最終淪落為與之相對(duì)立的意識(shí)形態(tài)控制的工具。只有當(dāng)語(yǔ)言成為詩(shī),語(yǔ)言必須成為詩(shī),而不是觀念的工具的時(shí)候,詩(shī)歌與語(yǔ)言就進(jìn)入到同一個(gè)系統(tǒng)中。董迎春有多篇與此類似的文章,如“當(dāng)代詩(shī)歌考察筆記”系列中的《回歸語(yǔ)言本體,重續(xù)詩(shī)歌傳統(tǒng)》《“語(yǔ)言”的語(yǔ)言迷途》等,喚起了詩(shī)歌批評(píng)界對(duì)語(yǔ)言的重視,但是學(xué)界關(guān)于詩(shī)歌的細(xì)致而深刻的語(yǔ)言研究遲遲沒有出現(xiàn)。
二
當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)的困境在于表面上的喧嘩與內(nèi)里的失語(yǔ)。詩(shī)歌批評(píng)幾乎與詩(shī)集的出版一樣熱鬧,只要有一本詩(shī)集或當(dāng)紅的詩(shī)人出現(xiàn),就有幾篇評(píng)論文章出來,但這種寫作基本上屬于刺激反應(yīng)式的,即只是對(duì)這些詩(shī)的內(nèi)容作出釋讀,然后抑彼揚(yáng)此,對(duì)其文學(xué)價(jià)值妄下斷言,這些釋讀與斷言又幾乎可以同樣適用新的詩(shī)歌面孔。內(nèi)容的釋讀成了“詩(shī)歌批評(píng)家”的法寶,但與詩(shī)歌藝術(shù)又有何干?這時(shí)除了重拾陳年的意象理論別無他法。然而“意象”作為權(quán)威的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)概念,一般都未經(jīng)反思,被理所當(dāng)然地當(dāng)作了詩(shī)歌分析的基本單位。無視當(dāng)代詩(shī)歌與傳統(tǒng)詩(shī)歌在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、詩(shī)歌美學(xué)上具有的根本性差別,當(dāng)代詩(shī)勉強(qiáng)被納入意象理論的窠臼中予以闡釋,明顯有削足適履之感,分析上顯得捉襟見肘?!罢Z(yǔ)言”與“意象”之爭(zhēng)已成為當(dāng)代詩(shī)學(xué)中的重要理論問題,筆者曾與董迎春一起努力,就詩(shī)歌語(yǔ)言研究寫過幾個(gè)專題,提出了詩(shī)歌研究的符號(hào)學(xué)方法,并著力澄清了詩(shī)歌分析的三大對(duì)象即語(yǔ)言、語(yǔ)象與意象之間的關(guān)系②,而董迎春的博士論文《走向反諷敘事——20世紀(jì)80年代詩(shī)歌的符號(hào)學(xué)研究》就是這一研究視角下的代表性成果。
當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)的失語(yǔ)表現(xiàn)可能跟以下兩方面原因有關(guān),一是理論界并不能立足于傳統(tǒng),發(fā)展出獨(dú)特的語(yǔ)言理論,二是不能吃透西方語(yǔ)言理論與符號(hào)學(xué)理論,而使之洋為中用。與“語(yǔ)言覺醒”相關(guān)的幾個(gè)命題可以深入詩(shī)人內(nèi)心,卻未必能打動(dòng)詩(shī)歌研究者。諸如“人是符號(hào)的動(dòng)物(卡西爾)”“語(yǔ)言是存在之家(海德格爾)”“我的語(yǔ)言的邊界就是我的世界的邊界(維特根斯坦)”“在語(yǔ)言出現(xiàn)之前,一切都是模糊不清的(索緒爾)”等等,詩(shī)歌研究者倘若不能擁有這些命題所蘊(yùn)含的現(xiàn)代語(yǔ)言觀,又怎么可能進(jìn)入對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的實(shí)質(zhì)性分析?對(duì)“語(yǔ)言”的理解成為問題之關(guān)鍵,傳統(tǒng)詩(shī)人將語(yǔ)言當(dāng)作現(xiàn)成的表達(dá)工具,當(dāng)成詩(shī)意與情感的修辭,而當(dāng)代詩(shī)人卻將語(yǔ)言理解為一個(gè)生命,一個(gè)事物,甚至是一位神。董迎春的優(yōu)勢(shì)正是在于他既是個(gè)詩(shī)歌研究者又是個(gè)詩(shī)人,他從詩(shī)歌寫作進(jìn)入研究,能準(zhǔn)確無誤地把握當(dāng)代詩(shī)的脈搏。并且董迎春是一個(gè)熟諳德里達(dá)思想的學(xué)者,而德里達(dá)的重大思想養(yǎng)料來自現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家索緒爾。索緒爾的語(yǔ)言觀有一矛盾之處,他一方面認(rèn)為語(yǔ)言是一個(gè)表達(dá)思想的符號(hào)系統(tǒng),一方面又認(rèn)為語(yǔ)言單位只是研究時(shí)的一個(gè)不得已的假設(shè),語(yǔ)言中只有差別。這一矛盾在某種意義上被海德格爾和德里達(dá)抹平了,只不過海氏承認(rèn)語(yǔ)言中有“道”,德里達(dá)則不承認(rèn),所謂存在的意義最終只是個(gè)蹤跡罷了。西方作家或詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言擁有與思想家一樣的極度敏感,如穆齊爾認(rèn)為詩(shī)人的任務(wù)是,“始終去發(fā)現(xiàn)新的解、關(guān)聯(lián)、情況、變體,提出事件進(jìn)程的范式,提出誘人的典范,教導(dǎo)人們可能怎樣是人,發(fā)明內(nèi)在的人”,“而在這里,從一開始未知數(shù)、方程式及其解的可能性就是無限的”③。這一看法與語(yǔ)言的意義只在特定的差異系統(tǒng)中被賦予的事實(shí)一致,詩(shī)歌作為話語(yǔ)要說出的都是意義的可能性,董迎春對(duì)此有充分的自覺意識(shí),這顯然得益于他的詩(shī)寫經(jīng)驗(yàn)。
那么,我們所談?wù)摰摹罢Z(yǔ)言”是什么意義上的“語(yǔ)言”?百年詩(shī)體建設(shè)的討論總是繞不開白話與文言、自由體與格律體的論爭(zhēng),近些年來還加入口語(yǔ)與書面語(yǔ)、方言與普通話的論爭(zhēng)。若以今日語(yǔ)言哲學(xué)的角度看,這實(shí)在是太皮相了?,F(xiàn)代漢語(yǔ)就是現(xiàn)代漢語(yǔ),從古代漢語(yǔ)而來,自然包含過去的一切可能性,如果若有什么沿用至今,它們就不屬于古代漢語(yǔ),而是現(xiàn)代漢語(yǔ)的一部分。以文言的體式寫詩(shī)作文,不過是語(yǔ)言模仿的游戲,如同還有人用拉丁文寫作,這種寫作不失為一件雅事,但不可能有生命力。將白話與文言對(duì)立起來,并賦予重大意義,實(shí)質(zhì)上是文化革新與話語(yǔ)權(quán)斗爭(zhēng)的一個(gè)借口,無涉語(yǔ)言上的沖突。并且,格律很大程度上是一種文化現(xiàn)象,與詩(shī)相關(guān)度不大,故有廢名所謂“新詩(shī)的形式是散文的,但內(nèi)容是詩(shī)的;舊詩(shī)的形式是詩(shī)的,但內(nèi)容是散文的”??谡Z(yǔ)與書面語(yǔ)是有一定距離,但主要反映在風(fēng)格差異上,并非勢(shì)不兩立,艾略特曾指出一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌使命,從口語(yǔ)漸漸走向規(guī)范化的書面語(yǔ)是必然的,而再度突破書面語(yǔ)規(guī)范的因襲性也是必然的,兩者之對(duì)立沒有詩(shī)學(xué)意義。方言與普通話的論爭(zhēng)更是權(quán)力話語(yǔ)所制造的偽命題,作為現(xiàn)代漢語(yǔ)的寫作根本就不分方言與普通話,兩者同是詩(shī)人與作家的養(yǎng)料之源。詩(shī)歌的語(yǔ)言既不是日常語(yǔ)言(包括它的詞匯概念意義與習(xí)慣表達(dá)法),也不是以哪種語(yǔ)體而存在的語(yǔ)言標(biāo)本,詩(shī)歌語(yǔ)言具有一切語(yǔ)種的語(yǔ)言共同的對(duì)存在、差異、可能性的獨(dú)特揭示與形式的呈現(xiàn)。董迎春清楚地知道當(dāng)前第三代詩(shī)歌中的口語(yǔ)寫作的癥結(jié)并不在口語(yǔ)上,而在于其與商業(yè)文化合謀的消費(fèi)特征,這些的詩(shī)歌缺少?gòu)埩Γm有較濃的反諷色彩,但意義直接、單一,構(gòu)成口語(yǔ)寫作的瓶頸④。他堅(jiān)決而持久地撰文批評(píng)詩(shī)歌的商業(yè)化傾向,準(zhǔn)確地指出走向反諷中心主義的詩(shī)歌在語(yǔ)言觀上的問題之所在:“‘反諷敘事’的語(yǔ)言觀顯然與詩(shī)學(xué)意義上的語(yǔ)言還有距離,并未真正進(jìn)入‘語(yǔ)言轉(zhuǎn)向’,僅在文化意識(shí)與社會(huì)價(jià)值這些層面糾結(jié)、重復(fù)。”⑤(走向反諷中心主義)可見,董迎春的語(yǔ)言觀已經(jīng)超越傳統(tǒng)的語(yǔ)言工具論,已完全置身于語(yǔ)言本體論的視域之中,他對(duì)海德格爾服膺于心,曾在文章中大量引用后者的語(yǔ)言哲學(xué)觀,他認(rèn)為“將作為語(yǔ)言的語(yǔ)言帶向語(yǔ)言”⑥應(yīng)該成為詩(shī)人的使命,此中兩個(gè)不同的“語(yǔ)言”已足以道出詩(shī)學(xué)的核心問題。
三
在董迎春厘清語(yǔ)言作為詩(shī)學(xué)研究對(duì)象之學(xué)理背后,有較為清晰的關(guān)于當(dāng)代詩(shī)學(xué)建設(shè)之途的思考蹤跡。詩(shī)歌作為語(yǔ)言的藝術(shù),語(yǔ)言形式才是藝術(shù)性的最終實(shí)現(xiàn)者,任何藝術(shù)都是一種有意味的形式,形式就是藝術(shù)的內(nèi)容,藝術(shù)并沒有其他內(nèi)容可言。對(duì)詩(shī)歌內(nèi)容的闡釋是詩(shī)的元語(yǔ)言,與詩(shī)本身無關(guān),如果這種闡釋有效,也必須與詩(shī)藝相關(guān),從而不得不舍棄內(nèi)容的轉(zhuǎn)譯而轉(zhuǎn)向研究詩(shī)的形式。對(duì)形式的敏感甚于對(duì)內(nèi)容的反應(yīng)是詩(shī)歌研究者可貴的素質(zhì),語(yǔ)言與形式研究是當(dāng)代詩(shī)學(xué)的建設(shè)必經(jīng)之途,這一點(diǎn)董迎春早在讀博期間就有所明白了。他的博士論文從語(yǔ)言符號(hào)學(xué)角度,對(duì)20世紀(jì)80年代的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌進(jìn)行了細(xì)致的文本分析,其理論出發(fā)點(diǎn)是經(jīng)海登·懷特改造了的維柯轉(zhuǎn)義理論。維柯將四種轉(zhuǎn)義修辭格即隱喻、轉(zhuǎn)喻、提喻、反諷,跟人類社會(huì)發(fā)展階段(神、英雄、人、頹廢)相對(duì)應(yīng),使它們成為一種認(rèn)識(shí)論方法。海登·懷特則將四種轉(zhuǎn)義模式與不同類型的寫作相對(duì)應(yīng),指出它們?cè)谡Z(yǔ)義上的內(nèi)涵特點(diǎn),隱喻是表現(xiàn)式的,強(qiáng)調(diào)事物的同一性;轉(zhuǎn)喻是還原式的,強(qiáng)調(diào)事物的外在性;提喻是綜合式的,強(qiáng)調(diào)事物的內(nèi)在性;反諷是否定式的,正話反說或反話正說⑦。董迎春將20世紀(jì)80年代的詩(shī)歌寫作看作一場(chǎng)帶有意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的語(yǔ)言的運(yùn)作,巧妙地將80年代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)軌跡演繹為四種轉(zhuǎn)義類型的寫作,即“以北島為代表的‘隱喻’寫作、以于堅(jiān)為代表的‘轉(zhuǎn)喻’寫作、以西川為代表的‘提喻’寫作、以伊沙為代表的‘反諷’寫作”⑧。但又不是機(jī)械的把握,他認(rèn)為在80年代有代表性的詩(shī)歌流派里,都能找到這四種轉(zhuǎn)義模式的詩(shī)歌,只不過有各自的話語(yǔ)模式重心,以至今日詩(shī)歌走向了反諷中心主義。我們認(rèn)為他的理論敏感相當(dāng)可貴,將語(yǔ)言符號(hào)學(xué)思想應(yīng)用到詩(shī)歌話語(yǔ)分析上是基本成功的,開創(chuàng)了當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)的新樣式。
文學(xué)的語(yǔ)義理論從來就與語(yǔ)言學(xué)不分家,理查茲、奧格登《意義的意義》,燕卜遜《含混七種》等,就與利奇的《語(yǔ)義學(xué)》有異曲同工之妙。文學(xué)寫作是一種語(yǔ)言行為,它何以能與其他語(yǔ)言行為區(qū)別開來而成為藝術(shù)?這一問題的解答必須建立在語(yǔ)言學(xué)研究的基礎(chǔ)之上,否則是無法理解的。所以,“詩(shī)學(xué)涉及的首要問題是:究竟是什么東西使一段語(yǔ)言表達(dá)成為藝術(shù)品?由于詩(shī)學(xué)的主要課題是確定語(yǔ)言藝術(shù)同其他藝術(shù)以及同其他語(yǔ)言行為之間的區(qū)別,所以被譽(yù)為文學(xué)研究諸學(xué)科之首……詩(shī)學(xué)應(yīng)被視為語(yǔ)言學(xué)的不可分割的組成部分”⑨。董迎春的詩(shī)歌批評(píng)文章雖然沒有引用雅各布森的這一觀點(diǎn),但因其接受了西方結(jié)構(gòu)主義文論的核心思想,他的研究自然而然來到了雅各布森指出的方向上。中國(guó)的文學(xué)研究由于缺乏語(yǔ)言學(xué)的洗禮,尤其是缺乏現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)言哲學(xué)的視野,不僅不能在深度與廣度上無法對(duì)西方文論有所突破,甚至連與西方文論進(jìn)行平等對(duì)話都困難重重。其癥結(jié)也許不只在文學(xué)一方,中國(guó)的語(yǔ)言學(xué)也沒有作為人文社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)的視野,深陷極其狹隘的專業(yè)觀念之中,自?shī)首詷贰?duì)于中國(guó)當(dāng)前的語(yǔ)言與文學(xué)境況,雅各布森似有預(yù)言,他說,“那種堅(jiān)持把詩(shī)學(xué)同語(yǔ)言學(xué)分離的做法,只有當(dāng)語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域看上去受到極不正確的限制時(shí),才可發(fā)生。舉例說,當(dāng)句子被某些語(yǔ)言學(xué)家視為一種高度分析性結(jié)構(gòu)的時(shí)候,或者說,只有當(dāng)語(yǔ)言學(xué)的范圍被限制到僅研究語(yǔ)法,或僅研究不涉及語(yǔ)義問題的外在形式,或見不出可以自由替換‘指稱’方法的形式時(shí),才可能發(fā)生”⑩。董迎春的詩(shī)歌批評(píng)實(shí)踐,有意打通語(yǔ)言學(xué)與傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)之間的壁壘,其詩(shī)歌批評(píng)語(yǔ)言能夠接通世界文史哲話語(yǔ),明確主張回歸符號(hào)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)意義上的詩(shī)學(xué),其認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)是“許多詩(shī)的特征不僅屬于語(yǔ)言科學(xué)的研究范圍,而且屬于整個(gè)符號(hào)理論,一般符號(hào)學(xué)的范圍”11。
四
朦朧詩(shī)成在朦朧,敗也在朦朧,第三代詩(shī)中的“口語(yǔ)寫作”,成在口語(yǔ),敗也在口語(yǔ),說明現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的詩(shī)性表現(xiàn)并不在語(yǔ)言風(fēng)格上,而在語(yǔ)言本身。于堅(jiān)將語(yǔ)義與語(yǔ)感對(duì)立起來12,欲消解的是詩(shī)人的“強(qiáng)指”語(yǔ)義與語(yǔ)言隱喻義的累積或因襲,但在切斷能指與所指的穩(wěn)定與透明的關(guān)系上,兩者目標(biāo)一致。注重語(yǔ)感的詩(shī)寫,可突顯語(yǔ)言能指的自治性與自身的美學(xué)質(zhì)地,使詩(shī)歌跟具有從能指到所指的透明性與直接性的日常語(yǔ)言區(qū)別開來,這種語(yǔ)感寫作極大程度上是倚重實(shí)體語(yǔ)象的寫作。但是借重口語(yǔ)的語(yǔ)感寫作,實(shí)際上并不能保障詩(shī)歌語(yǔ)言對(duì)日常語(yǔ)言的超越性,語(yǔ)義的可能性創(chuàng)造一旦丟失,大量口語(yǔ)詩(shī)歌就變成了口水詩(shī)歌。董迎春在多篇文章中均指出,在消費(fèi)型社會(huì)中沒有詩(shī)歌精神支撐的個(gè)人化詩(shī)寫,極易滑入一種極端個(gè)人的自戀意識(shí),第三代詩(shī)歌很大程度上都指向了日常生活,與日常生命“同質(zhì)同構(gòu)”,將“生活”作為詩(shī)歌表現(xiàn)的旨?xì)w,必定會(huì)出現(xiàn)意義與價(jià)值短路,大量的拼貼、復(fù)制、重復(fù),對(duì)日常語(yǔ)言的抄襲,使詩(shī)歌墮落為消費(fèi)時(shí)代的浮淺與庸俗的大眾化產(chǎn)品,在精神氣質(zhì)與哲學(xué)高度上并沒有真正走向“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”13。伊沙的口語(yǔ)寫作標(biāo)志著反諷作為主要語(yǔ)言策略的時(shí)代的到來,作為反諷的詩(shī)歌雖然具有巨大的解構(gòu)與批判力度,但在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中的反諷選擇,是由于反諷的輕松、不嚴(yán)肅之語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào),恰恰對(duì)應(yīng)于詩(shī)歌背后的虛無主義情緒,與消費(fèi)社會(huì)語(yǔ)境中的現(xiàn)實(shí)生活的無奈感與精神上的無力感相呼應(yīng)。在此清醒認(rèn)識(shí)之上,董迎春用他獨(dú)特而鮮明的詩(shī)歌批評(píng)語(yǔ)言,建構(gòu)出了反諷時(shí)代的另一種聲音。
重提“幻想”的藝術(shù)性與哲學(xué)意義,對(duì)于不斷趨向現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌寫作而言不啻一種及時(shí)的警醒。他認(rèn)為“詩(shī)歌的語(yǔ)言是在修復(fù)、裂變的縫隙中創(chuàng)造種種思想可能”,語(yǔ)言的可能性給幻想以生存與實(shí)現(xiàn)的空間,“幻想,在哲學(xué)意義上看,表現(xiàn)為人類對(duì)未知世界的一種想象”,“詩(shī)人為當(dāng)代人類走向自我中心化、欲望化、物質(zhì)化、現(xiàn)實(shí)化的價(jià)值體系提供了另一種對(duì)人類自我解讀的可能”14,因此,“幻想,是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種克服”。從詩(shī)歌語(yǔ)言的外部看,語(yǔ)言指稱外物時(shí),幻想便獲得了幻象的果實(shí),這是詩(shī)歌表達(dá)的重要路徑?;孟雰?nèi)在于語(yǔ)言的可能性中,任何幻想都是符號(hào)性質(zhì)的,審美空間有一個(gè)張力,詩(shī)歌的張力是通過語(yǔ)言的組合與聚合呈現(xiàn)的。保爾·德·曼認(rèn)為:“文學(xué)及一切有文學(xué)意義的文字和語(yǔ)言都具有雙重結(jié)構(gòu),它們是換喻結(jié)構(gòu)和隱喻結(jié)構(gòu)。”這個(gè)觀點(diǎn)顯然來自雅各布森,但曼進(jìn)一步闡發(fā)說,換喻結(jié)構(gòu)與理性邏輯、語(yǔ)法相對(duì)應(yīng),給作品提供時(shí)空細(xì)節(jié)與具體秩序;隱喻結(jié)構(gòu)則是帶有個(gè)人主觀色彩的想象與象征的產(chǎn)物,給作品帶來神秘性與不確定性15。董迎春所堅(jiān)持的幻想寫作之本質(zhì)就在于這一隱喻結(jié)構(gòu)(指大隱喻概念,包括轉(zhuǎn)喻、提喻、反諷等)的生成,文學(xué)寫作應(yīng)該朝向一種夢(mèng)想的語(yǔ)言。
董迎春在這個(gè)詩(shī)學(xué)相對(duì)顯得荒蕪的年代,他大膽地提出許多新概念,不管其學(xué)理性強(qiáng)弱,這種勇氣都值得認(rèn)真對(duì)待,比如“孤寂詩(shī)寫”“內(nèi)歌唱”“大詩(shī)寫作”等。中國(guó)詩(shī)歌從傳統(tǒng)上看更傾向抒情,缺少西方現(xiàn)代詩(shī)歌的知性和智力上的特征,后者或可增強(qiáng)中國(guó)詩(shī)歌的形而上素質(zhì)。他將這種素質(zhì)稱之為“孤寂”,認(rèn)為孤寂是詩(shī)寫的情感動(dòng)力與藝術(shù)源泉,“從文學(xué)本質(zhì)上講,孤寂是寫作者對(duì)一切偉大藝術(shù)的精神回應(yīng)與本體思考”,只要寫作者對(duì)世界與他者的生命進(jìn)行審視,這一精神氣質(zhì)就具有了孤寂特征。我們認(rèn)為,在語(yǔ)言學(xué)上,孤寂是與意義的不確定性、差異的無限可能性相伴的生命情緒,是人面對(duì)虛無的生命情緒,這推動(dòng)了詩(shī)人對(duì)肉身與死亡的思考。所以,“真正的詩(shī)人都是孤寂的,孤寂的詩(shī)寫呈現(xiàn)了詩(shī)歌的意義與價(jià)值”,他既是詩(shī)寫者,也是思想者。在某種意義上,孤寂是一種負(fù)面情緒,而詩(shī)人通過詩(shī)寫得以克服,于是孤寂詩(shī)寫可為現(xiàn)代人提供一條自我反思與升華的路徑,也因此與藝術(shù)療救相聯(lián)系,成為“詩(shī)療”。但是孤寂是孤寂,詩(shī)歌是詩(shī)歌,孤寂作為一種心理情感體驗(yàn),它不等于詩(shī)歌,而詩(shī)歌誕生之后,孤寂也便隱退了,詩(shī)就是詩(shī),不是它背后的什么東西。如弗萊所言“如果感情沒有變成一首詩(shī),那么它仍然不過只是感情而已,一旦它變成了詩(shī),那么它就是詩(shī),而不是仍是其背后的某種東西”16。董迎春提出如下命題:“文化的虛無主義現(xiàn)實(shí)如何向健康、積極的理性、知性發(fā)展,這成為時(shí)代的問題,也同樣考驗(yàn)著現(xiàn)代詩(shī)人?!辈祭市ふJ(rèn)為寫作意味著一種徹底的逆轉(zhuǎn),董迎春將此希望寄托在孤寂寫作的倡導(dǎo)上。
董迎春有三篇詩(shī)學(xué)文章倡導(dǎo)“內(nèi)歌唱”17,“內(nèi)歌唱”即內(nèi)抒情,與外抒情相對(duì)待。外抒情的特征是語(yǔ)氣、節(jié)拍激動(dòng),或者抒情語(yǔ)言模式化,后一種外抒情易復(fù)制,易因襲,如古典詩(shī)歌中的情感與意象,但任何復(fù)制都不可能復(fù)制來被仿寫者的創(chuàng)造性與精神深度。內(nèi)抒情的狀態(tài)是出神,節(jié)拍緩慢,內(nèi)斂、節(jié)制,有獨(dú)特的“客觀對(duì)應(yīng)物”。因此“內(nèi)歌唱”帶有沉思特點(diǎn),“不同于一般的抒情與贊美,而是依憑詩(shī)人豐富的學(xué)識(shí)與知性,在激情與思想的點(diǎn)燃下化作語(yǔ)言的詩(shī)篇”?!皟?nèi)歌唱”出現(xiàn)在反諷詩(shī)歌的窮途末路上,能使當(dāng)下詩(shī)歌擺脫浮躁,潛回內(nèi)心寫作?!皟?nèi)歌唱”并不排斥外抒情,只是“詩(shī)歌具有音樂形式上的美感的抒情性特征外,還應(yīng)該有一種思想高度,勇于擔(dān)當(dāng)現(xiàn)實(shí),有承受人類苦難的勇氣,堅(jiān)守信念,執(zhí)著于大愛,走向詩(shī)歌的‘大我情懷’,我把后者的有思想與人類情懷的高度‘歌唱’,稱為詩(shī)歌的‘內(nèi)歌唱’,它表現(xiàn)出‘大詩(shī)’寫作的情懷”。
從“內(nèi)歌唱”到“大詩(shī)寫作”,有一個(gè)自然的邏輯發(fā)展,但董迎春高度警惕“大詩(shī)”為宏大敘事所拐賣,特別指出內(nèi)歌唱不是為意識(shí)形態(tài)唱贊歌,不是浮淺的宏大抒情,而是觸及生命死亡之詩(shī)。他認(rèn)為“大詩(shī)寫作”是一種在建立在孤寂詩(shī)寫之上的大抒情的境界,昌耀、海子就是當(dāng)代自覺進(jìn)行“大詩(shī)寫作”的追求與實(shí)踐的代表人物。大詩(shī)不等于長(zhǎng)詩(shī),但大詩(shī)往往帶來長(zhǎng)詩(shī)的形體,如海子的《太陽(yáng)·七部書》。昌耀的詩(shī)歌不斷體現(xiàn)了這種對(duì)人類命運(yùn)的質(zhì)詢與沉思,在大抒情、詩(shī)與命運(yùn)的融合中體現(xiàn)出“大詩(shī)寫作”的精神氣質(zhì),但不是以長(zhǎng)詩(shī)面目出現(xiàn),它體現(xiàn)的是從現(xiàn)代史詩(shī)的隱喻寫作走向大詩(shī)的提喻寫作。在董迎春看來,海子、昌耀所開啟的“大詩(shī)寫作”,使中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌有了某種與西方詩(shī)歌對(duì)話的精神高度。
五
董迎春作為一個(gè)詩(shī)歌批評(píng)家,清醒地認(rèn)識(shí)到大眾化、網(wǎng)絡(luò)化的詩(shī)歌寫作語(yǔ)境中的快餐化與消費(fèi)特征,使詩(shī)人很難保持住對(duì)詩(shī)歌書寫的嚴(yán)肅心態(tài),以及對(duì)詩(shī)寫高度與難度的自覺意識(shí),這一清醒無論如何強(qiáng)調(diào)都不過分,他的詩(shī)歌批評(píng)語(yǔ)言為他自己,也為進(jìn)入他的批評(píng)語(yǔ)言之中的人建構(gòu)起了具有免疫力的一道屏障,盡管他的詩(shī)歌寫作中也存在種種問題,但他追求詩(shī)歌精神重建的方向是對(duì)的。我們也不諱言他的詩(shī)學(xué)研究中的不足,比如對(duì)國(guó)外部分詩(shī)學(xué)術(shù)語(yǔ)把握不太準(zhǔn)確,如“反諷”,他在文章中并未區(qū)分作為藝術(shù)文本的反諷與語(yǔ)言所指明的生活現(xiàn)實(shí)中的“反諷”現(xiàn)象,以致將不是反諷的詩(shī)寫誤作反諷;還有,他的詩(shī)學(xué)文章有的語(yǔ)意反復(fù),觀點(diǎn)層次模糊不清,表述隨意、啰嗦,甚至生造詞語(yǔ)等,有時(shí)引用過量,引文之間欠缺語(yǔ)義的聯(lián)系,或有些地方引用堆砌。但是瑕不掩瑜,這些小瑕疵都來得及更正,而他已為當(dāng)代詩(shī)學(xué)所作的貢獻(xiàn)是獨(dú)特而重要的。■
【注釋】
①[俄]雅各布森:《文學(xué)與語(yǔ)言研究諸問題》,見《符號(hào)學(xué)文學(xué)論文集》,趙毅衡編,4頁(yè),百花文藝出版2004年版。
②李心釋:《當(dāng)代詩(shī)歌的意象問題及其符號(hào)學(xué)闡釋途徑》,載《學(xué)習(xí)與探索》2013年第7期。
③[奧]穆齊爾:《詩(shī)人之認(rèn)識(shí)隨札》,見《穆齊爾散文》,張榮昌編選,34頁(yè),人民文學(xué)出版社2008年版。
④董迎春:《第三代詩(shī)歌的消費(fèi)特征》,載《北方論叢》2012年第1期。
⑤董迎春:《當(dāng)代詩(shī)歌:走向反諷中心主義》,載《社會(huì)科學(xué)研究》2012年第3期。
⑥[德]海德格爾:《在通向語(yǔ)言的途中》,孫周興譯,263頁(yè),商務(wù)印書館,2004年版。
⑦[美]海登·懷特:《元史學(xué):十九世紀(jì)歐洲的歷史想像》,陳新譯,44頁(yè),譯林出版社2004年版。
⑧董迎春:《走向反諷敘事——20世紀(jì)80年代詩(shī)歌的符號(hào)學(xué)研究》,16頁(yè),蘇州大學(xué)出版社2013年版。
⑨⑩11[俄]雅各布森:《語(yǔ)言學(xué)與詩(shī)學(xué)》,見《符號(hào)學(xué)文學(xué)論文集》,趙毅衡編,170—171、173-174、171頁(yè),百花文藝出版社2004年版。
12于堅(jiān):《詩(shī)歌精神的重建》,262頁(yè),北京大學(xué)出版社1994年版。
13董迎春:《第三代詩(shī)歌的消費(fèi)特征》,載《北方論叢》2012年第1期。
14董迎春:《論現(xiàn)代詩(shī)歌的幻想性與藝術(shù)書寫的可能》,載《浙江社會(huì)科學(xué)》2013年第1期。
15[美]保爾·德·曼:《閱讀的寓言》,沈勇譯,10頁(yè),天津人民出版社2008年版。
16[英]弗萊:《批評(píng)的解剖》,陳慧等譯,73頁(yè),百花文藝出版社2006年版。
17董迎春:《“內(nèi)歌唱”:當(dāng)下詩(shī)歌寫作追求》,載《南方文壇》2011年第4期;《當(dāng)下詩(shī)歌寫作:從“反諷”到“歌唱”》,載《海南大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第6期;《回歸詩(shī)性,建構(gòu)經(jīng)典——當(dāng)代詩(shī)歌書寫的精神向度》,載《南方文壇》2009年第1期。