《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》是李銳寫(xiě)于1994年、發(fā)表于1996年的長(zhǎng)篇小說(shuō)。①據(jù)作者自己在此書(shū)“代后記”中介紹，這本書(shū)是作者在代表作《厚土》面世后歷時(shí)六年寫(xiě)成的、意在超越《厚土》的力作：

自從《厚土》結(jié)集之后，我有三年的時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，之所以不寫(xiě)，是因?yàn)樾睦镆恢贝媪艘粋€(gè)想法，就是怎么才能超越《厚土》。無(wú)論在作品內(nèi)涵上還是敘事形式上都要有超越，要在創(chuàng)作上有一個(gè)總體的超越。②

三年后，李銳陸續(xù)創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊址》，中篇小說(shuō)《黑白》《北京有個(gè)金太陽(yáng)》。但在李銳看來(lái)，這些作品“雖然有了一些變化，可直感告訴我還是不能滿意”。只有到1994年寫(xiě)完了《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》，“我才覺(jué)得是真正地超越了自己”③。足見(jiàn)作者本人對(duì)《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》的看重。

在這個(gè)“代后記”中，李銳接著談到了自己在這六年中對(duì)于國(guó)內(nèi)文壇“后現(xiàn)代熱”的反思。他批評(píng)那些熱衷于馬爾克斯、博爾赫斯等西方現(xiàn)代派作家的人只是在形式上模仿別人，他們產(chǎn)生的不過(guò)是人家的“副本效應(yīng)”。為什么會(huì)這樣？李銳寫(xiě)道：“毫無(wú)理性可言的歷史所給予的，只有困境和在這困境中的獨(dú)屬于我們自己的、刻骨銘心的真實(shí)的體驗(yàn)。這本是與任何理論無(wú)關(guān)的生存。這本是我們?cè)谖幕馓椎臉O限之外碰破的傷口。我的不滿是看見(jiàn)我們的‘先鋒’們，很快地把形式和方法的變化技術(shù)化了，甚至到最后只剩下技術(shù)化的賣(mài)弄和操作?！雹苓@段話很重要，是理解《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》的鑰匙。李銳是在告訴我們：后現(xiàn)代形式實(shí)驗(yàn)必須和中國(guó)的“毫無(wú)理性可言的歷史”結(jié)合起來(lái)，才能獲得自己的生命力，否則那些技巧、方法再高明也會(huì)成為“技術(shù)化的賣(mài)弄和操作”。那么，這個(gè)“毫無(wú)理性可言的歷史”到底是哪段歷史呢？我以為就是李銳在自己的小說(shuō)中反復(fù)書(shū)寫(xiě)的中國(guó)革命史，具體到《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》就是“文革”史；而它給予的所謂“困境和在這困境中的獨(dú)屬于我們自己的、刻骨銘心的真實(shí)的體驗(yàn)”，當(dāng)然也指“文革”時(shí)期中國(guó)人的生存經(jīng)驗(yàn)。他介紹，與《厚土》不同，在“行走的群山”系列小說(shuō)（《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》是其代表作）中，“文革”已經(jīng)“從原來(lái)較為模糊的背景中突現(xiàn)出來(lái)，或者說(shuō)‘文革’已經(jīng)成為一切故事和敘述的中心”。他并直言：“‘文革’應(yīng)該成為我終生追問(wèn)和表達(dá)的命題。”李銳甚至把“文革”和西方的奧斯維辛相比：“在西方，兩次世界大戰(zhàn)使得他們產(chǎn)生了現(xiàn)代意義上的哲學(xué)、藝術(shù)和宗教。設(shè)置有人說(shuō)，一切現(xiàn)代哲學(xué)和宗教的問(wèn)題都應(yīng)當(dāng)也只能應(yīng)當(dāng)從奧斯維辛集中營(yíng)開(kāi)始?！母铩侵袊?guó)人的奧斯維辛?！母铩且磺鞋F(xiàn)代中國(guó)人的出發(fā)點(diǎn)。這是任何一個(gè)愛(ài)國(guó)或向前看的理由都抹殺不了的處境。這也是任何一個(gè)‘后現(xiàn)代’‘后殖民’的解說(shuō)都逃避不了的處境。有了這個(gè)無(wú)處可逃的處境，我們才有了深刻追問(wèn)自己的可能?；蛟S這將是我們的最后一次可能。所有怯懦的逃避，所有卑鄙的蒙騙，都是對(duì)人的逃避和欺蒙?！雹?/p>

我以為解讀《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》的鑰匙正在這里：這是一部通過(guò)李銳自己創(chuàng)造的現(xiàn)代派手法表現(xiàn)中國(guó)人在“文革”或曰中國(guó)式極權(quán)主義處境中的生存經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)（雖然李銳沒(méi)有用“極權(quán)主義”一詞，但是誰(shuí)都知道，奧斯維辛是德國(guó)極權(quán)主義的象征。說(shuō)“文革”是“中國(guó)的奧斯維辛”就是說(shuō)“文革”是中國(guó)的極權(quán)主義）。

一、題解：何為“無(wú)風(fēng)之樹(shù)”⑥

“無(wú)風(fēng)之樹(shù)”的題目估計(jì)是出自《韓詩(shī)外傳》卷九：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！痹凇拔母铩睍r(shí)期，這句話被廣泛引用，幾乎家喻戶曉，它被賦予新的含義：盡管黨和人民希望社會(huì)安定，安居樂(lè)業(yè)，但是國(guó)內(nèi)“階級(jí)敵人”和國(guó)外的“敵對(duì)勢(shì)力”“亡我之心不死”，總是要跳出來(lái)進(jìn)行搗亂破壞。因此，階級(jí)斗爭(zhēng)一刻也不能放松，必須年年搞，月月搞，天天搞，想不搞也不可能。

這里的所謂“風(fēng)”，就是階級(jí)敵人挑起的階級(jí)斗爭(zhēng)。

這篇小說(shuō)借用了“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”這個(gè)古語(yǔ)，但卻反其意兒用之：本來(lái)沒(méi)有什么階級(jí)敵人，也不存在階級(jí)斗爭(zhēng)，即所謂“無(wú)風(fēng)”；但是極權(quán)主義的一個(gè)賴以生存的根本法則就是其運(yùn)動(dòng)法則，作為運(yùn)動(dòng)的階級(jí)斗爭(zhēng)必須無(wú)休止地進(jìn)行下去，“樹(shù)”——大至人民大眾及其所組成的國(guó)家、社會(huì)，小至每個(gè)個(gè)體——必須動(dòng)，無(wú)休止地動(dòng)。為了讓“樹(shù)”動(dòng)，讓人民保持無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，就必須制造出階級(jí)敵人，也就是人為地刮“風(fēng)”，制造“風(fēng)”。階級(jí)斗爭(zhēng)或革命必須為了自己的緣故（為了斗爭(zhēng)而斗爭(zhēng)）而存在。小說(shuō)中的主人公苦根兒反復(fù)說(shuō)的一句話就是“必須干出一點(diǎn)成績(jī)來(lái)”，其首要含義就是必須揪出幾個(gè)階級(jí)敵人，否則就沒(méi)有完成革命任務(wù)。

在小說(shuō)中，這個(gè)被揪出的階級(jí)敵人就是富農(nóng)分子拐叔（拐老五），一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。拐老五在運(yùn)動(dòng)中的獨(dú)特作用，就是可以讓階級(jí)斗爭(zhēng)搞起來(lái)，讓運(yùn)動(dòng)搞起來(lái)，而他是不是真正的階級(jí)敵人并不重要（其實(shí)他的那些土地不是他的，是他表哥的）。這一點(diǎn)劉主任說(shuō)得很明白：“曹永福（即拐老五，拐叔），矮人坪要是沒(méi)有你這么個(gè)富農(nóng)分子，這階級(jí)斗爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)啥的，還真沒(méi)法子搞啦。你還真有用啊你。”（《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》，作家出版社2009年版，第5頁(yè)，下引此書(shū)，只注頁(yè)碼）這一點(diǎn)就是曹永福自己也非常清楚：“要是我這個(gè)富農(nóng)分子沒(méi)了，看你們這隊(duì)伍咋階級(jí)，咋清理？看你那中央文件干啥使去？”（第6頁(yè)）而拐叔的“自殺”（我在這里加上引號(hào)是為了強(qiáng)調(diào)：被逼到絕路的所謂“自殺”，實(shí)為另一種形式的謀殺）之后，劉主任和苦根兒說(shuō)：“苦根兒，這個(gè)問(wèn)題還真是個(gè)問(wèn)題。你說(shuō)要是反面兒教員都死他媽×了，光剩下咱們這些正面兒的，這個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)還真是不好搞啦?！保ǖ?6頁(yè)）

小說(shuō)反復(fù)寫(xiě)到矮人坪的農(nóng)民對(duì)革命、政治運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭(zhēng)這套宏大理論、意識(shí)形態(tài)，其實(shí)沒(méi)有任何興趣，非常隔膜，處于徹底的無(wú)知和不解狀態(tài)，開(kāi)動(dòng)員大會(huì)時(shí)大家都在那里抽煙、聊天、睡覺(jué)、納鞋底，作為領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)長(zhǎng)天柱甚至還大打呼嚕。這也足以證明：所謂階級(jí)斗爭(zhēng)（“風(fēng)”），完全是制造出來(lái)的。

這點(diǎn)似乎也印證了阿倫特的相關(guān)理論。阿倫特認(rèn)為：極權(quán)主義的本質(zhì)就是運(yùn)動(dòng)，這是它和其他專制、獨(dú)裁政體不同的地方。在極權(quán)主義那里，成文法是無(wú)關(guān)緊要的，可以隨時(shí)打破（因?yàn)樗且环N對(duì)社會(huì)起到穩(wěn)定作用、對(duì)人的行為起到限制作用的力量，于運(yùn)動(dòng)經(jīng)常是一種障礙，必須把它砸碎。“文革”時(shí)期“砸爛公檢法”目的就是更好地搞階級(jí)斗爭(zhēng)），以服從于極權(quán)主義的意識(shí)形態(tài)，也就是“歷史法則”（在蘇聯(lián)的極權(quán)主義模式中）或“自然法則”（在納粹的極權(quán)主義模式中）。一切都必須服從“運(yùn)動(dòng)”，“運(yùn)動(dòng)法則”變成了最高法則。⑦“很清楚，這個(gè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程沒(méi)有終結(jié)之時(shí)，就此而言，極權(quán)主義政治開(kāi)始遵循意識(shí)形態(tài)的秘訣，這點(diǎn)揭示了這些運(yùn)動(dòng)的真正性質(zhì)。如果說(shuō)自然法則就是要消滅一切有害的和不適宜生存的事物，那么，假如不能發(fā)現(xiàn)有害的和不適于生存的新種類，就意味著自然本身的終結(jié)（因?yàn)樗`背了自己的本質(zhì)，引按）；如果說(shuō)，歷史法則就是在階級(jí)斗爭(zhēng)中某些階級(jí)會(huì)‘枯萎滅亡’，那么，如果退化的新階級(jí)并沒(méi)有形成，并進(jìn)而在極權(quán)主義統(tǒng)治者手中‘枯萎滅亡’，那就意味著人類歷史本身的末日?！雹鄻O權(quán)主義的使命就是要終止這個(gè)“歷史末日”的到來(lái)。換言之，即使所有的人都不再反抗，極權(quán)主義統(tǒng)治還是必須不斷地運(yùn)動(dòng)下去，為此就必須無(wú)休止地制造“敵人”，這就是極權(quán)主義和別的專制統(tǒng)治的差別。這和“文革”的情況是非常類似的，為了讓運(yùn)動(dòng)不斷進(jìn)行下去，新的“階級(jí)敵人”必須不斷被創(chuàng)造出來(lái)。

二、民間：外于革命/政治

又內(nèi)于革命/政治

《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》描寫(xiě)的是一個(gè)叫矮人坪的鄉(xiāng)村民間在“文革”中的故事。這個(gè)鄉(xiāng)村民間的人們和政治運(yùn)動(dòng)、和革命的關(guān)系是雙重的：

首先是隔閡和外在于革命的理論和實(shí)踐（政治學(xué)習(xí)與造壩），小說(shuō)中真正的革命家苦根兒是一個(gè)完全沒(méi)人理解的怪物。如上所述，矮人坪的農(nóng)民完全不了解“文革”“革命”“階級(jí)斗爭(zhēng)”等政治術(shù)語(yǔ)是什么意思，這是一個(gè)外在于現(xiàn)代政治（革命）話語(yǔ)的自在世界，有自己現(xiàn)代道德倫理不可解釋的古老鄉(xiāng)村倫理（最典型的就是大家集體供養(yǎng)“公妻”暖玉，集體使用暖玉的身體）。小說(shuō)中被打成富農(nóng)的曹永福對(duì)于“階級(jí)隊(duì)伍”之說(shuō)幾乎完全無(wú)知，用他自己的話說(shuō)：“我活了大半輩子了，隊(duì)伍到是見(jiàn)過(guò)，都是些背著槍殺人的。這個(gè)階級(jí)到底是啥東西呀，??？也不知道是方的還是圓的……毛主席到底是毛主席，人家就能想出個(gè)階級(jí)來(lái)，咱老百姓就想不出來(lái)，要不人家毛主席咋就坐了天下呢。”（第54頁(yè)）

這種隔膜狀態(tài)反映了鄉(xiāng)間農(nóng)村與現(xiàn)代中國(guó)革命的隔膜，同時(shí)也使得革命話語(yǔ)必然遭遇曲解或解構(gòu)的命運(yùn)。這方面的一個(gè)戲劇性例子，就是苦根兒給拐叔念了《毛主席語(yǔ)錄》后問(wèn)道：“我剛才念的那兩條《毛主席語(yǔ)錄》你聽(tīng)清楚了沒(méi)有？”拐叔回答：“一共就兩句話嘛，一句說(shuō)，萬(wàn)萬(wàn)不可粗心大意，一句說(shuō)，掃地得掃干凈。”（第44頁(yè)）

如果說(shuō)苦根兒是革命的代表，那么包括生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)天柱和認(rèn)為苦根兒是“天底下獨(dú)一個(gè)好人”的暖玉在內(nèi)的所有人，都不能夠理解苦根兒。苦根兒在逼迫拐叔承認(rèn)自己和暖玉有“不正當(dāng)關(guān)系”遭到拒絕后，口口聲聲說(shuō)自己“對(duì)不起毛主席，對(duì)不起黨”，“我真不像個(gè)烈士的兒子”（第48頁(yè)），并對(duì)天柱抱怨說(shuō)：“天柱，你不理解我。我就是想按照毛主席的指示把所有的事情都辦好?？晌艺鏇](méi)想到，咱這地方連階級(jí)敵人的水平都這么低，你說(shuō)還能趕出什么成績(jī)來(lái)？”這再一次證明“風(fēng)”原來(lái)是沒(méi)有的。天柱回答：“我是不理解，也不娶媳婦，也不過(guò)日子，誰(shuí)知道你想干什么？”（第48頁(yè)）這表明革命理論不僅與農(nóng)村百姓，就是和基層干部之間都存在深刻隔閡。

其次是關(guān)聯(lián)和內(nèi)于革命。要命的是，這個(gè)外于革命理論、革命話語(yǔ)的民間世界，盡管還保留了自己的日常生活倫理和話語(yǔ)系統(tǒng)，卻完全沒(méi)有相對(duì)于革命政治權(quán)力和革命政治組織（滲透到基層的組織系統(tǒng)和國(guó)家機(jī)器）的獨(dú)立性，因此也就沒(méi)有對(duì)于它們的任何抵抗力。極權(quán)主義的政治力量和組織力量已經(jīng)通過(guò)暴力徹底控制了基層農(nóng)村，滲透到基層的每一個(gè)細(xì)胞。因此，一方面是拐叔、天柱等人對(duì)極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)、革命理論、階級(jí)斗爭(zhēng)理論的徹底陌生，但另一方面，則是拐叔在面對(duì)劉主任所代表的組織化革命政治權(quán)力對(duì)自己的“清理”時(shí)，毫無(wú)抵抗能力，只能束手就擒：“清理就清理吧，人家公社（極權(quán)政治組織的代表）讓清理呢，咱老百姓還能不聽(tīng)公社的？”（第21頁(yè)）最后只能以自殺相抗?fàn)帯９帐逡酝獾钠渌?，在面?duì)劉主任依托政治權(quán)力的橫行霸道行為時(shí)則表現(xiàn)得更為猥瑣。他們對(duì)劉主任唯唯諾諾，對(duì)他霸占暖玉極為不滿，但又毫無(wú)辦法。在暖玉眼里，“一村子的男人擋不住人家一個(gè)人”。矮人坪的男人是一群“連做夢(mèng)都不敢對(duì)他（指劉主任）說(shuō)個(gè)不字”，只會(huì)“骨碌骨碌”眼睛的“軟骨頭”。（第27頁(yè)）

這就是矮人坪代表的鄉(xiāng)村民間與政治/革命的關(guān)系：既外在于革命的意識(shí)形態(tài)，同時(shí)又內(nèi)在于革命的政治組織。這是革命在矮人坪之所以演出了這樣一出出悲喜劇的根本原因。而這種關(guān)系，在整個(gè)中國(guó)農(nóng)村應(yīng)該說(shuō)是具有普遍性的。

由于這種既外于又內(nèi)于的雙重關(guān)系，拐叔等人對(duì)于自己的命運(yùn)只有消極領(lǐng)受和徒然悲嘆的份。他們并不知道自己的悲劇命運(yùn)的真正原因：“你們這些人到矮人坪來(lái)干啥來(lái)啦你們？你們不來(lái)，我們矮人坪的人不是自己活得好好的。你們不來(lái)，誰(shuí)知道天底下還有一個(gè)矮人坪？我們不是照樣活得平平安安的，不是照樣活了多少輩子？瘤拐就咋啦？人矮就咋啦？這天底下就是叫你們這些大個(gè)的人攪和得沒(méi)有一塊安生地方了。自己不好好活，也不叫別人活。你們到底算人不算人啊你們？你們連圈里的牛都不如?！保ǖ?—7頁(yè)）

這段話非常重要，它不但表明拐叔及其代表的農(nóng)民對(duì)“革命”“階級(jí)斗爭(zhēng)”的不滿只能停留在徒然悲嘆的水平，更為重要的是，拐叔明顯不了解自己受迫害的真正原因，不明白到底是誰(shuí)在迫害自己，因?yàn)樗哑群φ哒f(shuō)成是“你們大個(gè)的人”，好像矮人坪的農(nóng)民遭到的不是極權(quán)主義政治的迫害，而是高個(gè)人對(duì)矮個(gè)人的迫害。⑨

這種雙重關(guān)系對(duì)我們理解中國(guó)民間農(nóng)村的革命很重要。實(shí)際上矮人坪就是鄉(xiāng)土中國(guó)的象征。像中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)民一樣，矮人坪的男人們一方面有著樸實(shí)、善良、堅(jiān)韌的品格，有超常的忍耐力，無(wú)論在多么殘酷的環(huán)境中都可以頑強(qiáng)生存，以一種驚人的韌性對(duì)抗著苦難。而且他們也有自己最為原始的生存原則和為人尺度，比如拐叔寧死都拒絕說(shuō)出與暖玉的關(guān)系；但另一方面，由于幾千年生活環(huán)境的封閉和傳統(tǒng)文化的束縛，他們身上也有著沉重的精神疴疾。他們不僅具有身體上的生理缺陷，其實(shí)更可悲的是精神上的扭曲、變形。在他們的生活中，吃飯、睡覺(jué)、養(yǎng)活孩子是頭等大事，也是生活的唯一和全部，他們極易滿足現(xiàn)狀，只要能活下去就不愿打破現(xiàn)有生活秩序。這就造成了他們當(dāng)中的絕大多數(shù)都有懦弱、自私、麻木、愚鈍的性格。即使是他們的那種堅(jiān)韌，也是一種類似荒野中原始植物的堅(jiān)韌。除了暖玉和天柱，就是拐叔的死也沒(méi)有給他們?cè)斐啥啻鬀_擊，他們關(guān)心的僅僅是可以借此吃上幾碗羊肉臊子面。⑩這或許是魯迅先生“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”主題的延續(xù)。

這也是他們不能有效地對(duì)抗極權(quán)主義壓迫、甚至不明白這種壓迫之性質(zhì)的主要原因。實(shí)際上，他們對(duì)于革命話語(yǔ)雖然格格不入，深刻隔膜，但同時(shí)又根本不擁有可以有效反思和抵抗“革命”話語(yǔ)的另一套現(xiàn)代思想文化資源，他們不僅缺乏抵抗極權(quán)主義的組織武器，而且也缺乏思想武器。他們是一群沒(méi)有經(jīng)過(guò)現(xiàn)代思想啟蒙的原始村民，他們根本不可能理解極權(quán)主義的性質(zhì)，也不了解自己悲劇命運(yùn)的性質(zhì)，因此只能陷入盲目被動(dòng)的宿命論和虛無(wú)主義。

在這里可以看到李銳對(duì)于矮人坪代表的鄉(xiāng)間文化雖然抱有同情，但也不乏批判和警惕，并沒(méi)有對(duì)之加以美化，沒(méi)有把它烏托邦化，沒(méi)有走向張承志、張煒式的民粹主義。

三、廟堂還是民間？

陳思和教授把自己的“廟堂—民間—知識(shí)分子”模式套到《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》，并指認(rèn)“李銳第一次寫(xiě)出了廟堂以外的民間世界的完整性以及它與廟堂世界的對(duì)立”。他認(rèn)為，在這部小說(shuō)中，“清楚地對(duì)立著兩種歷史意識(shí)：廟堂的與民間的”。陳思和這樣判斷的一個(gè)理由是：小說(shuō)交替著第一人稱（“我”）和第三人稱（“他”）兩種敘事形態(tài)，“我”的敘事（占小說(shuō)的絕大部分）承擔(dān)了民間的諸種角色，包括矮人坪的各色男人，被賣(mài)到矮人坪的“公妻”暖玉，“行將崩潰的舊廟堂代表劉長(zhǎng)勝”，以及毛驢和傻子，等等。而“他”的敘事角色只有一個(gè)，就是“代表著廟堂歷史意識(shí)的苦根兒的話語(yǔ)”。這兩種敘事角色的對(duì)立，“鮮明地突出了作者主觀立場(chǎng)的認(rèn)同與拒斥”。也就是說(shuō)，李銳是認(rèn)同民間立場(chǎng)而拒斥廟堂立場(chǎng)的。11

這個(gè)判斷不乏啟示，在評(píng)論界產(chǎn)生了不小影響。但它仍然是有問(wèn)題的。

首先，即使從敘述人稱看，劉主任的歸屬就問(wèn)題重重。劉主任的身上顯然既有廟堂（官方）也有民間的特點(diǎn)。他是矮人坪的最高長(zhǎng)官（縣里的干部沒(méi)有出現(xiàn)），共產(chǎn)黨政權(quán)在基層的代表，口口聲聲毛主席語(yǔ)錄，不是“廟堂”的代表是什么？同時(shí)他也有明顯的民間特點(diǎn)，一個(gè)活脫脫的農(nóng)民流氓形象。這個(gè)形象有力地瓦解了陳思和的模式化判斷：民間世界的“完整性”及其與“廟堂”的對(duì)立。一旦把劉主任打入“民間”，所謂民間的“整體性”即告瓦解；而如果把他歸入“廟堂”，那么，他和苦根兒的尖銳沖突又會(huì)把“廟堂”的整體性解構(gòu)掉。

到底是民間還是廟堂？陳思和在此顯得自相矛盾、左右為難。他在把劉主任歸入“民間”的同時(shí)，又說(shuō)他是“行將崩潰的廟堂代表”。可謂用心良苦。但這并不能解決問(wèn)題。因?yàn)槁殑?wù)上的“行將崩潰”并不意味著他在意識(shí)形態(tài)和話語(yǔ)上不能代表廟堂，更何況“行將崩潰”也只是在小說(shuō)的最后才顯露出來(lái)，在小說(shuō)的大部分篇幅中，劉主任一直非常堅(jiān)挺。

除了劉主任不能簡(jiǎn)單歸入“廟堂”之外，矮人坪就是純粹的“民間”嗎？完全不見(jiàn)得。劉長(zhǎng)勝儼然是矮人坪的土皇帝，他說(shuō)什么就是什么，他想干啥就干啥，他可以公然霸占被矮人坪的男人們視為“公妻”的暖玉。他體現(xiàn)的當(dāng)然是極權(quán)主義的廟堂權(quán)力。但這樣的丑劇在矮人坪之所以能上演，完全是因?yàn)樵诎似喝说男哪恐?，有這樣一位特權(quán)人物是正常的，他們只有默默容忍——這又是典型的“廟堂”邏輯和廟堂觀點(diǎn)，是這種邏輯的民間化——民間“天命”思想，當(dāng)然更是極權(quán)主義的廟堂權(quán)力制度的產(chǎn)物。

中國(guó)的所謂的“民間”與“廟堂”什么時(shí)候能夠分得開(kāi)？

其實(shí)在中國(guó)，所謂“廟堂”和“民間”的區(qū)分本來(lái)就問(wèn)題多多，它的一個(gè)前提假設(shè)——存在一個(gè)獨(dú)立于“廟堂”的“民間”或獨(dú)立于“民間”的“廟堂”——本身就是不能成立的。一方面，“文革”時(shí)期的“階級(jí)斗爭(zhēng)”“革命”和民間的確存在深刻的隔閡，但是另一方面，階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)又不是“文革”“廟堂文化”的全部，所謂“官方意識(shí)形態(tài)”的另外一些方面——主要是封建文化方面——又是深刻地滲透到了“民間”?！拔母铩睍r(shí)期，主流意識(shí)形態(tài)極端地排斥封建文化，“破四舊”，另一方面卻又繡起“忠”字旗，跳起“忠”字舞。封建文化以一種反封建的姿態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。這就是說(shuō)，盡管在“文革”時(shí)期，主流意識(shí)形態(tài)也沒(méi)有隔斷它與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系，而這個(gè)“傳統(tǒng)文化”既是廟堂的，也是民間的。因此真正的問(wèn)題在于：陳思和的那個(gè)廟堂（官方）—民間對(duì)立說(shuō)本身就違背中國(guó)實(shí)際：中國(guó)的“廟堂”本來(lái)就是中國(guó)本土的民間農(nóng)民革命家和西方馬克思主義混合而成，它們?cè)趺纯赡苄纬山厝粚?duì)立的兩極？

四、虛無(wú)主義與宿命思想

《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》存在明顯的虛無(wú)主義和宿命論傾向，它是矮人坪的蕓蕓眾生根本不理解自己命運(yùn)的必然結(jié)果。小說(shuō)通過(guò)諸多人物之口強(qiáng)化表達(dá)這種虛無(wú)主義主題。比如糊米想：“聽(tīng)老人們說(shuō)，……盤(pán)古這么一砍，就砍出沒(méi)完沒(méi)了的朝代，就砍出沒(méi)完沒(méi)了的是是非非，砍出沒(méi)完沒(méi)了的生生死死，就砍出一個(gè)上吊的拐叔，砍出……沒(méi)完沒(méi)了沒(méi)完沒(méi)了沒(méi)完沒(méi)了……”（第96—97頁(yè)）“誰(shuí)也不知道誰(shuí)。誰(shuí)也不知道誰(shuí)到底要干什么。沒(méi)完沒(méi)了，沒(méi)完沒(méi)了的。要知道了，誰(shuí)就成了木匠，誰(shuí)就成了盤(pán)古了?！保ǖ?8頁(yè)）傳燈爺則認(rèn)定：“世上有多少人，地上就有多少樹(shù)。你活八歲，是一棵樹(shù)，你活八十歲，也是一棵樹(shù)。都是老天爺定好了的?！保ǖ?9頁(yè)）暖玉對(duì)二牛說(shuō)：“其實(shí)，人就和樹(shù)一樣。生在那兒，長(zhǎng)在那兒，都不是自己能挑的，都是命”（第34頁(yè)），等等。當(dāng)傳燈爺和暖玉們把人與樹(shù)聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，當(dāng)他們把人與樹(shù)的生長(zhǎng)都看作某種“定數(shù)”的時(shí)候，一種原始形式的宿命論意味就表露無(wú)遺了。這樣一種宿命論是非反思的，低級(jí)的，迥然不同于某些哲學(xué)家的宿命論。而一個(gè)充斥此類原始宿命思想的群體，又怎么能期望他們產(chǎn)生新的人格和主體性？

小說(shuō)中人物的上述話語(yǔ)既是他們自身世界觀的一種自然表達(dá)，也是他們對(duì)自己生命存在所做的一種質(zhì)樸理解，有人認(rèn)為它“體現(xiàn)了作家對(duì)存在意義的追問(wèn)”，無(wú)疑有過(guò)分闡釋和拔高之嫌。我以為這恰恰表現(xiàn)了矮人坪人無(wú)法理解自己的命運(yùn)，無(wú)法理解中國(guó)式極權(quán)主義的本質(zhì)。他們的宿命論來(lái)自對(duì)于命運(yùn)的被動(dòng)消極接受。也有人認(rèn)為，“這種宿命論只是人物自身對(duì)自己命運(yùn)的一種探索和理解，并不是李銳本人的看法?！崩碛墒抢钿J對(duì)人物行動(dòng)的客觀展示，比如暖玉的離去與拐叔的自殺，表明了自己堅(jiān)決的反宿命論立場(chǎng)?！罢且?yàn)橛辛死钿J的這一基本立場(chǎng)，我們才可以從矮人坪一片灰色的生命中看出人性與生命的尊嚴(yán)來(lái)。”12

這個(gè)觀點(diǎn)也是非常牽強(qiáng)的。首先，暖玉和拐叔的結(jié)局可以說(shuō)是表明了其對(duì)極權(quán)主義環(huán)境的無(wú)奈抗?fàn)帲珔s并不表明其超越了宿命論和虛無(wú)主義。在故事開(kāi)始之前，在小說(shuō)的題跋中我們看到慧能、毛澤東、天柱和拐叔的四句話：

六祖慧能在法性寺指著那迎風(fēng)招展的旗子，對(duì)眾僧解釋世界說(shuō)：“不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，是心動(dòng)?！?/p>

毛澤東：“階級(jí)斗爭(zhēng)，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史?！?/p>

矮人坪村生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)曹天柱無(wú)論高興還是生氣，都只用一句話總結(jié)世界：“我日他一萬(wàn)輩的祖宗?！?/p>

拐老五在人生最后的一瞬間總結(jié)世界的時(shí)候，只用了兩個(gè)字，這兩個(gè)字其實(shí)只是被他弄出來(lái)的一個(gè)聲音，那只被他坐了許多年的小凳子，在倒下去的時(shí)候發(fā)出了一個(gè)輕微的響聲——“咔當(dāng)”。

第一個(gè)是傳統(tǒng)文化和宗教對(duì)世界的解釋，其次是革命家毛澤東的解釋，也是一種主流的和革命的解釋；然后是農(nóng)村隊(duì)長(zhǎng)的解釋，最后是拐老五的解釋。這幾句話的排列是有講究的：拐老五的觀點(diǎn)是作者認(rèn)同的“真理”，而“咔當(dāng)”這個(gè)完全沒(méi)有任何意義的聲音，最能代表作者的宿命與虛無(wú)思想：人生什么都不是：這是對(duì)于革命歷史觀的解構(gòu)，但是同時(shí)也是一種沒(méi)有任何建設(shè)性的解構(gòu)：“咔當(dāng)”不代表任何意義。

至于暖玉的前途極度曖昧不明的出走，也不說(shuō)明其超越了宿命論和虛無(wú)主義。小說(shuō)以那個(gè)傻媳婦的誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話語(yǔ)來(lái)作結(jié)：“嗚哇哇哇哇……啊哇哇哇哇……呀哇哇哇哇……”這十五個(gè)莫名其妙的單詞組成了整整一個(gè)“六十三”章，是令人深思的，它除了表明命運(yùn)的不可捉摸、毫無(wú)意義之外，還能是什么意思呢？

小說(shuō)沒(méi)有深挖的一個(gè)主題恰恰就是：人生的苦難和歷史的苦難是誰(shuí)造成的？這使得作品的反思力度和思想深度受到了很大影響。因?yàn)檫@樣處理極權(quán)主義政治災(zāi)難，實(shí)際上削弱了作品的政治批判力度。

作品中體現(xiàn)宿命論習(xí)俗的例子還很多。比如糊米：

……天天有人死，年年有人死，幾千年幾萬(wàn)年死來(lái)死去，河這邊怎么就死不完，怎么就還有這么多的村子呢，??？是活著的都死了呢？還是死了的又活了呢？活活死死，死死活活，幾千幾萬(wàn)年活活死死，幾千幾萬(wàn)年死死活活。到底是活還是死呢，到底是死還是活呢，?。空l(shuí)也別想他媽的說(shuō)清楚。（第116頁(yè)）

再比如丑娃：

你說(shuō)什么叫享福，什么叫受罪?。肯窆帐暹@樣活這樣死就叫受罪？像我和天柱這樣活就叫享福，叫嗎？啊，不叫？??？唉，說(shuō)不清楚。也許拐叔清楚，拐叔他太清楚了，他就拿一根繩子往脖子上一勒，死了。還是糊米說(shuō)得對(duì)，你沒(méi)有走到頭，你就不知道自己到底是怎么回事。等到你走到頭了，等你知道自己到底是怎么一回事情啦，你也死他媽×的了。你死他媽的X了，你也就沒(méi)法子說(shuō)給別人到底是怎么一回事情了。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這事情歸老天爺管，不歸人管。（第119頁(yè)）

這是一種自言自語(yǔ)的句式（全書(shū)幾乎全部是這樣的絮叨句式，對(duì)此本文下一部分有詳細(xì)解釋），根本不求回答，也不可能得到回答，這是經(jīng)歷一輩子苦難的大眾對(duì)于生命“真理”的感悟，而這所謂“感悟”其實(shí)不過(guò)就是被動(dòng)接受命運(yùn)而已。

阿倫特認(rèn)為，人的虛無(wú)感源于權(quán)力和公共世界的消失。阿倫特指出：“只要不再相信世界是一個(gè)適合人類展現(xiàn)自我、適合人類言行的場(chǎng)所，那么，這一智慧（虛無(wú)的智慧，引注）肯定是難以避免的?！?3在“虛無(wú)的智慧”盛行的地方，人們認(rèn)為“一切皆空”，“陽(yáng)光下沒(méi)有新東西”，既不存在對(duì)于過(guò)去之物的回憶，也不會(huì)有對(duì)于將要跟著而來(lái)的新事物的期待。很多犬儒主義者和虛無(wú)主義者都擁有這樣的“智慧”。這點(diǎn)很可以解釋為什么在政治黑暗、公共生活凋敝、公共空間消失、參與公共活動(dòng)的權(quán)利被剝奪的時(shí)代，常常會(huì)流行無(wú)聊感和虛無(wú)感。從這個(gè)角度看，矮人坪的人對(duì)于命運(yùn)的這種無(wú)力感、宿命感，其實(shí)真是公共生活徹底喪失在心理上的一種反應(yīng)。

五、絮叨：《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》的文體與語(yǔ)言特色

長(zhǎng)期處于極度的苦難之中，又不能理解和解釋這苦難，也無(wú)法與別人進(jìn)行交流。矮人坪的殘疾人所組成的只是一個(gè)命運(yùn)共同體，而不能成為一個(gè)交往共同體。久而久之他們每個(gè)人都養(yǎng)成了個(gè)人獨(dú)白的習(xí)慣：不但當(dāng)權(quán)者和底層之間沒(méi)有交流，底層相互之間也同樣如此。

獨(dú)白開(kāi)始于交流終止處。

于是，自言自語(yǔ)成為小說(shuō)的主要人物語(yǔ)言，絮叨成小說(shuō)的獨(dú)特文體。所謂絮叨就是同樣的話無(wú)休止地重復(fù)，而且采用自言自語(yǔ)的形式。

絮叨體的發(fā)明者或許就是魯迅，他筆下的祥林嫂反復(fù)重復(fù)的一句話就是“我真傻”。

通觀《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》，幾乎所有的人都在那里絮叨。苦根兒反復(fù)絮叨的是“我真是覺(jué)得自己對(duì)不起毛主席，對(duì)不起黨”“我哪還像個(gè)烈士的孩子，哪還像個(gè)革命接班人”；糊米絮叨的是：“誰(shuí)也不知道誰(shuí)。誰(shuí)也不知道誰(shuí)到底要干什么。沒(méi)完沒(méi)了，沒(méi)完沒(méi)了的……?！?/p>

絮叨的兩個(gè)主要特征是：同樣的話的反復(fù)重復(fù)，在邏輯上沒(méi)有推進(jìn)，在信息量上也沒(méi)有增加；絮叨者通常并不真正指望得到別人的理解，其基本功能是紓解自己心里的積郁，因此絮叨一般都是自言自語(yǔ)。前面所引糊米關(guān)于死活，丑娃關(guān)于享福和受罪的絮叨，就是如此。

導(dǎo)致絮叨的根本原因也有兩個(gè)：首先是絮叨者不能理解和解釋自己的命運(yùn)，沒(méi)有辦法整理自己的思路。所有矮人坪的人都陷于苦難，但是所有人都不能理解是什么造成了自己的苦難，因此也不知道如何擺脫苦難。其次是常常找不到傾聽(tīng)對(duì)象，這導(dǎo)致心理積郁無(wú)法紓解，只好通過(guò)翻來(lái)覆去沒(méi)完沒(méi)了的自言自語(yǔ)來(lái)緩解?！稛o(wú)風(fēng)之樹(shù)》中大量的絮叨都用了提問(wèn)的形式，卻沒(méi)有真正的聽(tīng)眾，所有人都在無(wú)休止地絮叨，但所有人之間都沒(méi)有真正的交流。就是拐叔和暖玉這兩個(gè)作品中最有光澤最能體現(xiàn)人的良知和尊嚴(yán)的人物，相互之間也不能理解，比如暖玉在拐叔為了保護(hù)她的選擇自殺后依然絮叨著同一句話：“你說(shuō)拐叔他這是為了啥呀他？”拐叔在孤獨(dú)到極點(diǎn)的時(shí)候，就和動(dòng)物說(shuō)話。

總之，絮叨源于心理宣泄的需要，是不能解釋自己悲劇命運(yùn)又無(wú)法通過(guò)別的方式釋放創(chuàng)傷心理的一種宣泄方法。絮叨不指向交流，也無(wú)法有效交流，它實(shí)際上是一種人際交往障礙。絮叨者不但不能回應(yīng)外界的刺激和信息，不能理解自己的苦難，最后甚至根本不指望別人的理解，絮叨的對(duì)象當(dāng)然更沒(méi)有理解愿望和能力。

依據(jù)最新醫(yī)學(xué)研究，自言自語(yǔ)，即絮叨，是交流障礙中的癥狀，分為兩類。一類是正常的，屬于生理性的（比如學(xué)齡前兒童普遍存在自言自語(yǔ)的現(xiàn)象，這是屬于生理性的，一般隨著年齡增長(zhǎng)而消失）。一類是病態(tài)的，由于孤獨(dú)癥、精神發(fā)育遲滯、認(rèn)知功能障礙、精神創(chuàng)傷、應(yīng)激性心理障礙等造成。這些病癥會(huì)引發(fā)人際交往、言語(yǔ)交流等障礙，導(dǎo)致自言自語(yǔ)現(xiàn)象的發(fā)生。北京安定醫(yī)院心理咨詢科副主任醫(yī)師許克勤強(qiáng)調(diào)，在疾病診斷上并沒(méi)有一種疾病叫“自語(yǔ)癥”，自言自語(yǔ)只是孤獨(dú)癥、精神創(chuàng)傷等的一個(gè)癥狀，也是交流障礙中很重要的一個(gè)癥狀?；颊吒约航涣鲬T了，生活在自己的世界里，即使外界給他一些刺激，或者提一些要求，他也出不來(lái)。

區(qū)別正常的自言自語(yǔ)和病態(tài)的自言自語(yǔ)，還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是有沒(méi)有與外界的分享互動(dòng)和情感交流，以及自言自語(yǔ)是否會(huì)場(chǎng)合和地點(diǎn)的變化、情景的變化而消失。成年人的自言自語(yǔ)如果正常的，那么他會(huì)掌控時(shí)間地點(diǎn)和場(chǎng)合，但如果是病態(tài)的，可能就不會(huì)有這種對(duì)環(huán)境的掌控，基本上是不分場(chǎng)合的。而且自言自語(yǔ)的內(nèi)容也是怪異的，聽(tīng)的人不明白，說(shuō)的人自己也不明白，因?yàn)樗赡苁窃诟糜X(jué)對(duì)話，或者就是思維的分裂。14

竊以為《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》的絮叨就是屬于這樣成年人的病態(tài)的自言自語(yǔ)。我們?cè)谟行┪膶W(xué)作品中也會(huì)看到一個(gè)人在沉思的時(shí)候自言自語(yǔ)。這種描寫(xiě)一般稱之為內(nèi)心獨(dú)白。內(nèi)心獨(dú)白與絮叨的區(qū)別一方面首先在于，它是常常是限定于特定情境的，是作品中人物在特定情境中的一種思考方式，不會(huì)部分場(chǎng)合和時(shí)間沒(méi)完沒(méi)了進(jìn)行下去。另外，一個(gè)正常人的內(nèi)心獨(dú)白是有邏輯推進(jìn)的、前后連貫的，因?yàn)樗旧砭褪撬伎嫉囊环N形式。■

【注釋】

①《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》的第一版為江蘇文藝出版社1996年版，第二版為作家出版社2009年版。本文所引為后一個(gè)版本。

②③④⑤李銳:《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》，138、138-139、139、141頁(yè)，作家出版社2009年版。

⑥有人認(rèn)為，小說(shuō)的標(biāo)題“無(wú)風(fēng)之樹(shù)”明顯是取“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”之義，暗含人在殘酷的外在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法把持自己命運(yùn)的無(wú)奈。這個(gè)解釋過(guò)于接近“文革”時(shí)期流行含義，似乎不妥。而且字面上也不符合“無(wú)風(fēng)之樹(shù)”的含義：既然是“無(wú)風(fēng)”，又何來(lái)“殘酷的外在現(xiàn)實(shí)”？參見(jiàn)高小弘，翟永明：《穿透生命表象的價(jià)值追問(wèn)與詩(shī)意傳達(dá)——評(píng)李銳的〈無(wú)風(fēng)之樹(shù)〉》，載《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2004年第6期。

⑦⑧Hannah Arendt: The Origin of Totalitarianism， Third Edition with New Prefaces: New York: Harcaurt， Brace World，1966，1968.p463. p464.

⑨這種混淆非常相似于閻連科把極權(quán)政治對(duì)于受活人的迫害，錯(cuò)誤書(shū)寫(xiě)為圓全人對(duì)殘疾人的迫害。參見(jiàn)拙文《〈受活〉：當(dāng)代中國(guó)政治寓言小說(shuō)的杰作》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第5期。

⑩高小弘、翟永明：《穿透生命表象的價(jià)值追問(wèn)與詩(shī)意傳達(dá)——評(píng)李銳的〈無(wú)風(fēng)之樹(shù)〉》，載《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2004年第6期。

11陳思和：《關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史意義》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第4期。

12王春林：《蒼涼的生命詩(shī)篇——評(píng)李銳的〈無(wú)風(fēng)之樹(shù)〉》，載《小說(shuō)評(píng)論》1996年第1期。

13阿倫特：The Human Condition，Second Edition，TheUniversity of Chicagopress，1998，p204.

14《自言自語(yǔ)是病嗎？》，載《新京報(bào)》2013年12月10日。