天色將晚，煙花漫舞。蜿蜒狹長的巷子里，隨處可見高搭紅棚、花果糖餞和整晚燃不盡的香燭。這是甲午年二月十五，廣東汕頭市澄海區(qū)西門鄉(xiāng)鄉(xiāng)慶之日，三年來最為盛大的一次?！冻魏？h志》中有：“每年正二月間，各鄉(xiāng)社演戲，扮臺閣，鳴鐘擊鼓以娛神，極諸靡 態(tài)……”

巷子深處，有扇能夠進出車輛的大門無聲地敞開著，門口碼放著成箱待運出的玩具，這是一家手工作坊式的絨面玩具馬工廠。門內(nèi)一側(cè)，注塑機單調(diào)且乏味地轟轟作響，另外一側(cè)的原材料和成品碼放得雜而不亂。一個表情木訥的婦女手法熟練地釘出馬頭上的孔眼，隨手丟進旁邊的籮筐里。緊挨著這家玩具廠的是一家做撥浪鼓的作坊，沉默的工人們正給鼓面上噴涂料。不遠(yuǎn)處的路口，一個皮膚黝黑的少年操作著滿是油垢的車床，他是這家模具工廠的學(xué)徒。他說，不知道什么是鄉(xiāng)慶，也不知道老板在哪里。

與他類似的15萬人和4000多家工廠擁擠在緊鄰的8個鎮(zhèn)。這里是中國著名的“玩具之城”澄海。澄海玩具興起于改革初期，“種田如繡花”的澄海人，為擺脫土地貧瘠的境地，依托僑鄉(xiāng)優(yōu)勢，以傳統(tǒng)工藝為基礎(chǔ)，做起了玩具生意。

事實上，自1982年輕工業(yè)召開全國玩具工作會議，將玩具正式列為計劃產(chǎn)品以來，中國制造了全球四分之三的玩具，已成為全球最大的玩具制造和出口國。全國現(xiàn)有玩具企業(yè)2萬余家，從業(yè)人員超過400萬，年產(chǎn)值1000多億元。2012年，中國玩具出口總額達到了114.5億美元。

然而，彼時玩具在社會上尚未獲得廣泛認(rèn)同和重視，觀念上生產(chǎn)玩具屬于“小把戲”，令很多經(jīng)營者羞于提及。1985年澄?？h企業(yè)注冊登記時，企業(yè)名稱冠以“玩具”兩字的僅有3家。

1996年可看作澄海玩具業(yè)的轉(zhuǎn)折點，那一年玩具工業(yè)產(chǎn)值超過了其他工業(yè)行業(yè)，成為當(dāng)?shù)氐谝恢еa(chǎn)業(yè)。對玩具的認(rèn)識也為之一轉(zhuǎn)，做玩具生意開始讓澄海人理直氣壯起來?！拔覀冃r候都是踢著塑料長大的。”得記塑膠玩具廠的老板王鵬青對《環(huán)球企業(yè)家》說，可見當(dāng)時玩具生產(chǎn)之風(fēng)行。經(jīng)過三十余年的發(fā)展，2004年，澄海動漫玩具產(chǎn)業(yè)的工業(yè)產(chǎn)值突破100億元。此后，每年以兩位數(shù)速率增長，至2012年總值達到了272億元，占到當(dāng)?shù)毓I(yè)總產(chǎn)值的四成。其中，出口交貨值達到了190億元，占當(dāng)?shù)刂苯映隹陬~的半數(shù)。

但隨著外銷門檻的逐步提高，澄海玩具遭遇了增長的瓶頸。澄海玩具協(xié)會秘書長蔡杰臣對《環(huán)球企業(yè)家》表示，現(xiàn)在玩具出口生意越來越難做?！傲畠r生產(chǎn)”“世界工廠”之類的觀念并不能完全詮釋緣由。除了匯率的每次波動直接引動產(chǎn)業(yè)動蕩外，勞動力價格普遍上漲，產(chǎn)業(yè)向內(nèi)陸轉(zhuǎn)移，這些因素都在動搖澄海作為玩具城的根基?！艾F(xiàn)在是最低谷，”龍祥玩具廠廠長陳志堅對《環(huán)球企業(yè)家》說，“我們沒辦法做 了?！?/p>

好消息是，3D打印技術(shù)的出現(xiàn)和升級，令需要多方突圍的澄海玩具城，貌似看到了一線曙光。

制造工廠

在三棟7層宿舍樓前的籃球場上，李可欣從一邊跑到另一邊，拾回模型飛機，并如此反復(fù)。她今天下午的工作是投擲飛機，看是否能飛得穩(wěn)當(dāng)，然后標(biāo)記問題。她是這里近千名普工中的一名，一個月前跟哥哥從老家南陽來這里打工?！八齻兌悸牪欢业募亦l(xiāng)話?！蹦陜H19歲的李抱怨了一句。但這份“腿都跑斷了”的工作至少不那么無聊。工廠里，男女工的比例是2：3。大多數(shù)人做的都是枯燥、單一的工作，譬如注塑或搪膠。

她說的是在一棟五層車間樓的一層。那里有90多臺注塑機緊張運轉(zhuǎn)著，屋頂安置載重5噸的起重機，用以吊起沉重的設(shè)備和鐵模具。生產(chǎn)一款簡單的塑料配件往往需要多人配合，包括注塑、修剪注塑口以及填料等工序。有的注塑機旁邊放著一盆水，剛生產(chǎn)出的熱塑料，立即入水冷卻，防止變形?！斑@層是比較年輕的員工，”負(fù)責(zé)企業(yè)文化宣傳的員工操著當(dāng)?shù)乜谝魧Α董h(huán)球企業(yè)家》說，“因為這個工作需要眼疾手快?！?/p>

這里的管理人員基本是本地人，普工則多為外地人。相同要求的工作還有搪膠車間。工人們將調(diào)好的PVC漿水注入模具，在100攝氏度的搪膠爐中加熱，搪膠凝固后取出，還有溫?zé)岬氖指小＿@個車間的工人一天最短要工作六個小時，最長十一個小時，工制三班倒。如此高溫、繁重的工作全部由男工完成，而這些都是制作塑料玩具的必要步驟。

離開五層車間，穿過外面三座并排的物料倉庫，每一座都有兩千余平方米，貯存著ABS和PVC等塑料原料。塑料對澄海的重要程度，由生產(chǎn)塑料玩具的人自稱“做塑料”便可看出端倪。澄海玩具行業(yè)每年約需要塑料原料50萬至60萬噸。為了獲得穩(wěn)定的供貨，規(guī)模較大的玩具生產(chǎn)企業(yè)都與進出口貿(mào)易公司掛鉤，定期獲得供料?？梢哉f，塑料是玩具城賴以運轉(zhuǎn)的基 礎(chǔ)。

這個大工廠的員工還透露了此地的發(fā)展趨勢，即“原料我們來提供，把中間的加工環(huán)節(jié)外放給外面的代工廠，我們監(jiān)督質(zhì)量?！币簿褪侵髯ピO(shè)計和營銷兩端，而模具車間無疑是工廠最為重視的環(huán)節(jié)之一。“這里有我們上千萬元的家產(chǎn)?！蹦＞哕囬g的負(fù)責(zé)人對《環(huán)球企業(yè)家》說。整個車間在2003年開始投用，2012年重新改造，工廠的玩具設(shè)計以及開模都在這里。“我們新產(chǎn)品開發(fā)用的都是3D打印機，”負(fù)責(zé)企業(yè)文化的員工說，“現(xiàn)在這個比較快?！本o接著他又表示3D打印機在研發(fā)樓內(nèi)，參觀需要再次批準(zhǔn)?！拔覀冇凶烂娲蛴C，”他愉悅地說，“那是從以色列買的?！?/p>

事實上，除澄海外，全國已經(jīng)形成了為數(shù)不少的玩具生產(chǎn)集群地。如浙江云和、山東高密、江蘇昆山，都是各具優(yōu)勢。但澄海的配套行業(yè)，如檢測行業(yè)恐怕是其他地方暫時還無法比擬的。因為玩具多是給孩子使用，其檢測需要符合一級標(biāo)準(zhǔn)要求，這也是除了食品藥品化妝品之外，最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。而針對外貿(mào)出口的玩具公司，必須追趕國外玩具不斷更新且越來越嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。

這令很多企業(yè)不得不投入巨額資金改善質(zhì)量，這攤薄了原本不多的利潤，但也帶動了諸多衍生行業(yè)。僅澄海便有十余家與質(zhì)量檢測相關(guān)的企業(yè)。它們或提供認(rèn)證咨詢，或提供測試咨詢代理，或直接提供測試服務(wù)或設(shè)備。在這座工廠的東側(cè)，是澄海地區(qū)唯一一家第三方檢測機構(gòu)，占地3000多平方米。這里擁有物理、化學(xué)和燃燒檢測實驗室，各類價格高達百萬的檢測儀器設(shè)備。高投入，高回報。“2012年，這一市場容量超過1.3億元。”檢測中心市場部經(jīng)理陳曙青對《環(huán)球企業(yè)家》說。全球最大的檢驗檢測認(rèn)證機構(gòu)SGS也前來欲與其分一杯羹?！斑@里玩具的合格率，從傳統(tǒng)項目來講，還是比較高的?！本龣z測實驗室主任陳小磚對《環(huán)球企業(yè)家》說。但這一行業(yè)同樣亦面臨人才短缺?！叭瞬刨Y源比較少，只能以內(nèi)部培訓(xùn)為主?！?/p>

另類轉(zhuǎn)型

G324國道穿澄海城而過，上連福建下接深廣。在半徑12公里的范圍內(nèi)，兩側(cè)散布著澄華、萊美、登峰等八個玩具工業(yè)區(qū)。春節(jié)剛過沒多久，很多工人還沒有回來。這里幾乎每一家工廠都在招工。也幾乎形成了一些不成文的行規(guī)，諸如每天工作11個小時，除了白天的八個小時以外，晚上從七八點鐘起還要再工作三個小時，周六晚上則強制休息。

“前年我們還有六七百人，今年還剩不到一百人。” 作為澄海地區(qū)第一家做玩具翻斗車企業(yè)廠長的陳說，“現(xiàn)在招工已經(jīng)沒有辦法招了?！边@是家擁有20年歷史的老廠。2003年，他們進入高速發(fā)展期。他們的產(chǎn)品相對高檔，一個玩具大概有百分之十的利潤，六七百個人，一天做能做一萬個產(chǎn)品。“但現(xiàn)在大概有接近一百家仿造我們的產(chǎn)品。”陳無奈地表示。

陳在這個工廠工作了十五年，原本在離澄海二十公里的蓮花山鎢礦派出所做企業(yè)警察，直到1996年企業(yè)改制才到來到這家私企工作。他從一個月800塊的打雜工做起，工作沒5年，就當(dāng)上了廠長。在陳看來，現(xiàn)在制造玩具的重點開始慢慢轉(zhuǎn)移。2000年以前，品種開發(fā)比較慢，開一套模具起碼要一年時間，但2005年以后，數(shù)控切割機等設(shè)備開始被大規(guī)模使用，生產(chǎn)效率提高了三倍?！按饲笆前雮€月生產(chǎn)模具，現(xiàn)在開一個模具十天搞定。”陳說。

“3D打印技術(shù)我也聽過?！标愓f，“你有十幾萬元都可以開模做起來。”在他看來這種快速成型的技術(shù)，反而讓快速仿制成為可能?！岸覀兇箝T一開水電費要一萬多元。加上招不到人，每天做一兩千個產(chǎn)品根本沒法收支平衡?！币驗榘鏅?quán)得不到保護，往往花大精力設(shè)計的產(chǎn)品，剛一推出便引來效仿者無數(shù)。蔡杰臣說：“以前是開對了模，便能賺錢?，F(xiàn)在是開了模，等于找死。”最后的結(jié)果是，體量巨大的公司和小公司得以存活，而中型企業(yè)處境堪憂。

據(jù)桌面3D打印設(shè)備代理商董國清對《環(huán)球企業(yè)家》分析，類似的情況也的確有發(fā)生。“來澄海半年多，大概賣出十幾臺吧?！彼f，以往的快速成型技術(shù)是質(zhì)量好，但是價格高且容易變形，樹脂材料價格每公 斤要1000多元錢。而3D打印則價格低廉得多，且容易拼接不易變形。按說這樣好的技術(shù)會被口耳相傳， 但情況恰恰相反。很多買主并不愿意對外宣揚自 己使用3D打印機，因為3D打印機很重要的一個功能就是保密自己的產(chǎn)品創(chuàng)意，同時快速復(fù)制新的產(chǎn) 品。

“現(xiàn)在也沒什么好做，今年我們在改建，也是玩具展銷?！标愓f，“我們做這個產(chǎn)業(yè)，外銷沒什么生意，我們就改行。客人來澄海的玩具展，我們就出租廠房給他們做銷售和貿(mào)易。要不然沒有辦法?！彼硎窘?jīng)過了各種改制之后，相當(dāng)能看淡如今的變化，于是頗有興趣地算了一筆賬：“一平方米寬的地方月租300元，月租金收入約60萬元?！?/p>

盈興玩具公司的蔣瑞忠從事對外玩具的國際貿(mào)易已有14年。2000年10月，他兌出了義烏的檔口，回到澄海，進入這一行當(dāng)。第二年，他便被東南亞客商欠款高達百萬元?！俺魏Ｈ狈@種意識，大家以信任為主?！笔Y說，“如今法律意識慢慢提高，這種錯誤越來越少了?！?/p>

“在澄海一千來家貿(mào)易公司中，我們可能只排在150名左右。而且貿(mào)易公司也有家庭作坊，我們是小的這一種，主要代理幾毛錢一個的玩具?！笔Y對《環(huán)球企業(yè)家》說?？蓪Ρ鹊氖牵?010年一場泰迪熊拍賣會總成交額高達170萬美元，一款德國老廠牌史蒂夫（Steiff）于1920年出品的半紅半藍泰迪熊拍出4.6萬英鎊的高 價。

蔣每年要和大小三千家玩具生產(chǎn)工廠進行業(yè)務(wù)往來，將他們的玩具販賣到全球。然而，這兩年的生意越發(fā)不好做了。以蔣主要的海外市場日本為例，近來的訂單量大為減少?！八^的難，就是價位問題?！笔Y表示，3D打印成本較高，并不適合澄海地區(qū)的低端玩 具。

“隨著人工成本的增加，企業(yè)競爭的激烈，3D打印的前景應(yīng)該是比較好的。”玩具巴巴的營銷總監(jiān)陳超頃對《環(huán)球企業(yè)家》說，“但每一種東西出來，都有個逐漸成熟的過程?！?/p>