曲波一邊低頭吃飯，一邊對(duì)著手機(jī)輕輕皺眉。

令他無(wú)可奈何的是微信訂閱號(hào)，吃飯的間隙，手機(jī)“布谷”一聲，又來(lái)了兩條更新推送。一篇某財(cái)經(jīng)類雜志最新的觀點(diǎn)報(bào)道，一篇講足球起源，應(yīng)景世界杯。

都是長(zhǎng)文，曲波有些力不從心，匆匆翻完，就著信息，一頓飯囫圇吞下。

曲波在一家紙媒工作，因?yàn)閸徫凰瑁枰獣r(shí)時(shí)刻刻讓自己跟緊信息的潮流，為此訂閱了大約20多個(gè)微信公共賬號(hào)，其中包括知名財(cái)經(jīng)類媒體、幾位業(yè)內(nèi)知名的自媒體，吃喝玩樂(lè)亦在其中。此外，他還關(guān)注各大門戶網(wǎng)站推送的新聞，微博著名賬號(hào)的更新。信息囤積太多，他逐漸發(fā)現(xiàn)即便每篇花幾分鐘快速瀏覽，每天也要在這上面耗去大量的時(shí)間。

但他并沒有“精兵簡(jiǎn)政”的打算?！半m然快要淹沒在日益爆炸的信息里，但只要想到這些信息待在手機(jī)里，就會(huì)覺得踏實(shí)。”

囤積信息并非孤例，曲波也并非一個(gè)人，他不過(guò)是信息時(shí)代的眾生之一。

大家都有病

世紀(jì)之交，為工作焦慮不已，幾度想要“跳樓”的朱德庸希望感同身受，創(chuàng)作一部反映現(xiàn)代都市生活中，形形色色“病人”的漫畫作品。11年后，《大家都有病》如約出版，各種“病患”林林總總，不一而足，都市眾生相以一種“病”態(tài)的方式呈現(xiàn)：

明明知道那么多事情堆在眼前，攤開的文件，散亂的衣櫥，或者只是一個(gè)該打的電話，一封該飛出去的郵件，想著再待一會(huì)兒，就一下下……于是，天黑了又白了，一天又過(guò)去了；

站在一個(gè)路口，兩條路線都可以到達(dá)目的地，但是在選擇上猶豫不決，總是嘀咕到底該走哪條路，即使走出幾十米后，還有可能再轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)走另一條路；

只要看到有人上傳文檔、電子書或其他資料，就會(huì)不停下載。信息堆得越來(lái)越多，但也不見得會(huì)去看。

……

在中國(guó)最有名的新型社區(qū)網(wǎng)絡(luò)豆瓣網(wǎng)搜索帶有“癥”字的小組，數(shù)量竟然高達(dá)475個(gè)。拖延癥、囤積癥、信息焦慮癥、選擇障礙癥、親密關(guān)系恐懼癥、密集事物恐懼癥甚至甜點(diǎn)無(wú)免疫力癥……種類之多令人瞠目，越來(lái)越多奇怪的“病癥”被發(fā)現(xiàn)或者被命名。

有趣的是，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)新人類而言，“病癥”不再是一個(gè)冷冰冰的醫(yī)學(xué)詞匯，它被網(wǎng)友們廣泛接納，其字面含義也在被無(wú)限放大。

名為“我們都有拖延癥”的豆瓣小組創(chuàng)建于2007年，如今成員已達(dá)119127人，它仿佛一個(gè)避世桃源，讓那些覺得自己“懶，沒用”的人解除掉了道德包袱，找到了更多的知己，高興地把自己歸為病人的行列。

周子琪第一次聽說(shuō)“拖延癥”這個(gè)詞便是因?yàn)榧尤脒@個(gè)小組。連續(xù)經(jīng)歷兩次失敗司法考試的她狠狠反省了自己：“明明有著充足的時(shí)間和精力，可最終基本都是裸考?！薄巴涎影Y”這個(gè)新鮮名詞讓她大為激動(dòng)，“我終于找到組織了！”

找到組織的她除了焦慮和無(wú)處可逃的控制，并沒有釋然多久。拖延癥反倒是愈演愈烈。

該小組的建立者高地清風(fēng)認(rèn)為，包括囤積癥、拖延癥在內(nèi)的絕大多數(shù)病癥都不屬于心理疾病的診斷治療范疇，很多都跟整個(gè)時(shí)代的發(fā)展息息相關(guān)。正如《大家都有病》的扉頁(yè)上有句話：“是我們每個(gè)人那顆受傷的心病了？還是這整個(gè)時(shí)代病了？”如曲波的“囤積癥”，如周子琪的“拖延癥”，無(wú)數(shù)病癥的背后是這個(gè)時(shí)代所有人無(wú)法抵抗的巨大的焦慮。

“眾癥時(shí)代”之病理

過(guò)去30年是中國(guó)社會(huì)變化和科技發(fā)展最快的時(shí)期，一切都天翻地覆，朝著更快、更便捷、更互聯(lián)的方向狂飆突進(jìn)，茅于軾先生在《中國(guó)人的焦慮從哪里來(lái)》一書中說(shuō)：“我們進(jìn)步的速度確實(shí)叫人大為驚異。30年前任何人做夢(mèng)也想不到有今天這樣的局面。”

30年間，中國(guó)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，30年前還以胖子為榮，如今減肥正成為全民焦慮。中國(guó)似乎瞬間“暴富”，“發(fā)財(cái)”成為衡量成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。瘋狂的財(cái)富邏輯消解了道德、政治和倫理的意義。在一個(gè)去道德化和去政治化的社會(huì)里，人們無(wú)不感到自己已經(jīng)被歷史放逐。自卑、郁悶、憤懣、焦慮如同一場(chǎng)瘟疫，彌漫在這個(gè)物欲時(shí)代的每一個(gè)角落。而互聯(lián)網(wǎng)，尤其是移動(dòng)互聯(lián)的普及，更讓這種普世價(jià)值下的眾生重“癥”瘋狂彌散。

“社會(huì)節(jié)奏急劇加快，工作壓力大、緊張度高，生活節(jié)奏快正將許多人推向了心理問(wèn)題或病癥的深淵?！皬牧銕啄觊_始呢，感覺整個(gè)人的心態(tài)都變了。很慌，社會(huì)好像在不停變、發(fā)展，自己好像稍不注意就會(huì)被拋開。我永遠(yuǎn)擔(dān)心自己知道得不夠多，我擔(dān)心自己不知道內(nèi)馬爾，我擔(dān)心自己不知道馬佳佳，我擔(dān)心自己不知道東野圭吾……我擔(dān)心自己隨時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)還有更多的東西自己不知道。我簡(jiǎn)直擔(dān)心一切?！鼻ǖ莱隽嗽S多人的心聲。

因?yàn)榻箲]，產(chǎn)生拖延癥、囤積癥、選擇障礙癥、親密關(guān)系恐懼癥等時(shí)代性心理問(wèn)題或病癥并不奇怪。

這些“病癥”并非真正的疾病，它們往往是某種心理障礙，更像是信息時(shí)代所映射出來(lái)的某種精神狀態(tài)。它們出現(xiàn)在中國(guó)都市化進(jìn)程狂飆突進(jìn)以及互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代碎片化、扁平化的大背景之下。譬如，一線城市的人們堵車、出國(guó)旅游、買最新發(fā)布的iPhone、把孩子送進(jìn)嬰兒游泳館、早教中心……諸如此類信息通過(guò)微信、電商等媒介輻射至二三線城市，焦慮便如同瘟疫一樣散播開來(lái)，那里的人們也非常近距離地接觸到一線城市人群的感受。

從表面上看，物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，信息流通空前快捷，實(shí)際上人們?yōu)榱烁?jìng)爭(zhēng)奔忙，承受著現(xiàn)實(shí)世界巨大的壓力。此時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)成為了人們的另一個(gè)外掛“器官”，不斷填喂信息，在彌合人們信息焦慮的同時(shí)制造著更大的焦慮。從這個(gè)意義上講，任何一種“癥”都是人們對(duì)于自身不安全感、焦慮和恐慌的對(duì)抗與解壓，同時(shí)更是這個(gè)時(shí)代病灶的映射。

歷史學(xué)家托馬斯·卡萊爾有句盛世危言：“我們擁有的財(cái)富史無(wú)前例，我們從中所得之少也史無(wú)前例。人們正在過(guò)剩的豐裕中死去！”此話并非危言聳聽，把它放到“大家都有病”的時(shí)代來(lái)看，確實(shí)意味深長(zhǎng)。

本欄目責(zé)任編輯： 謝子菲（zhangyisuri@163.com）