他的家族曾是日本江戶地區(qū)的仕宦家族，但在他出生時已是家道中落、環(huán)堵蕭然、室如懸磬。由于排行最末，加之家境窘迫，父母甚至認為他的出生就是個錯誤。因此在來到這個世界后的很長一段時間里，他都被寄養(yǎng)在別人家中。兩歲的時候，他就被作為養(yǎng)子正式過繼給別人家了。

本以為這是一段平靜生活的開始，未曾料，由于養(yǎng)父母家庭變遷的緣故，10歲時他又回到親生父母身邊生活。父兄素來對他不喜，對他的志向愛好更是不支持，而一直愛護他的母親則在他15歲時因病早早地離世了。不幸的青少年生活一直延續(xù)到19歲，那年他又離家開始在外居住。

到了21歲時，他考入了東京第一高等中學(xué)。在此他結(jié)識了日后成為俳句運動倡導(dǎo)者的好友正岡子規(guī)，并以漢文評論了正岡的詩文集《七草集》。高中時期，他有了自己的救國精神理念，認為當(dāng)時西化是時代潮流，只有精通英語才能強化國家。于是，中學(xué)畢業(yè)后，他進入了東京帝國大學(xué)英文科就讀。由于在校時成績優(yōu)秀并不時發(fā)表學(xué)術(shù)論文，大學(xué)一畢業(yè)，他就在校長的推薦下進入東京高等師范學(xué)校任教，同時積極參與正岡子規(guī)的俳句革新運動。

兩年后他又輾轉(zhuǎn)數(shù)家學(xué)校任教。在工作之余，他一邊刻苦學(xué)習(xí)，一邊積極從事文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表了不少詩歌俳句。然而，苦讀的生涯也嚴重影響了他的身心健康。27歲時，他患上了當(dāng)時來說屬于嚴重惡疾的肺結(jié)核。為了養(yǎng)病，他只得前往倉圓寺參禪。但病情并未好轉(zhuǎn)，雪上加霜的是后來他又患上了神經(jīng)衰弱，這讓他的身心同時遭受了巨大的折磨。

34歲時，他奉日本教育部之命前往英國留學(xué)兩年。留學(xué)期間，在西方先進國家的見聞讓他意識到現(xiàn)實中精通英文根本不足以增強國勢。這一發(fā)現(xiàn)讓他再次遭受精神上的巨大打擊，使得一直以來支撐他前行的救國強國理念幾乎幻滅。再加上留學(xué)經(jīng)費的不足，親人間的疏于聯(lián)系，使得他的神經(jīng)衰弱進一步加劇?；貒?，他的后半生始終為嚴重的神經(jīng)衰弱所困。但他并未被病魔擊倒，反而更加專注于文學(xué)創(chuàng)作，寫出了大量經(jīng)典的傳世之作。

他就是在日本有著“國民大作家”之稱的夏目漱石。因其在文學(xué)方面貢獻之大，夏目漱石的頭像被印在日元1000元的紙鈔上。

童年時，顛沛的經(jīng)歷、家人的冷漠沒有動搖夏目漱石文學(xué)創(chuàng)作的決心。成年后，曾經(jīng)的救國強國的精神理念的破滅，身心疾病的困擾更沒有擊垮他，反而使他更加專注于文學(xué)創(chuàng)作，從而成為世界公認的日本偉人之一。以至于，他的去世被認為意味著日本近代文學(xué)史的終結(jié)。

有時，偉大與平凡之間的差別只在于偉大者能在挫折中堅持自己的理想，將那些創(chuàng)傷化為前進的動力。因為他們堅信，那些傷痕也許正是上帝賜予天使的翅膀，他們也將借此一直飛入云霄。

（選自《思維與智慧·上半月》2014年第7期）