導(dǎo)語(yǔ):
童年是一本書,書里有令人難忘的人和事;童年是一幅畫,畫里描繪著豐富多彩的生活;童年是一首歌,歌里有無(wú)限的幸福與歡樂(lè)。回首過(guò)去,童年就像一個(gè)真實(shí)的夢(mèng),又出現(xiàn)在我們的眼前。悲傷時(shí),我們想起它,淚水會(huì)露出微笑;苦痛時(shí),我們想起它,愁容會(huì)迅速遠(yuǎn)去;孤獨(dú)時(shí),我們想起它,情感會(huì)找到坐標(biāo)。關(guān)于童年,我們懷念著,思索著,守護(hù)著……
選文1
童年十件事
□葉延濱
第一,有朋友。
無(wú)論是在幼兒園,還是學(xué)校,最重要的事情是有朋友。有了朋友,這個(gè)地方就是天堂,就是樂(lè)園。
無(wú)論是在都市還是在偏僻蠻荒的山區(qū)。
記得學(xué)會(huì)的第一個(gè)游戲和兒歌:“找呀找呀找朋友,找到一個(gè)好朋友,敬個(gè)禮,握握手……”
沒(méi)有朋友的時(shí)候,就感到這個(gè)世界遺棄了我。
第二,養(yǎng)小動(dòng)物。
養(yǎng)過(guò)蠶、兔子、狗、貓、蟋蟀、蟈蟈。養(yǎng)蠶的經(jīng)歷最深刻。讀小學(xué)是住宿制,在小紙盒里喂蠶寶寶。沒(méi)有桑葉了,母親到鄉(xiāng)下摘了桑葉送到學(xué)校,這個(gè)記憶讓我感受到母愛的細(xì)膩溫馨。
第三,收集心愛之物。
孩子們的心愛之物和大人不一樣,比方說(shuō)收集過(guò)香煙盒、糖紙和郵票。
為了集攢郵票,經(jīng)常省出午飯錢和點(diǎn)心錢去購(gòu)買心儀的郵票。
第四,讀書。
讀文學(xué)作品:小學(xué)讀當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)多,初中讀外國(guó)小說(shuō)多,高中后開始讀散文。
讀書,與我的學(xué)習(xí)成績(jī)關(guān)系不算太大。所有的考試,包括高考,我的語(yǔ)文成績(jī)總是最低。
第五,捕捉。
逮過(guò)鳥,比方說(shuō)麻雀,用彈弓打下麻雀好像只有一次,但打碎玻璃多得多。
釣過(guò)魚,跟一個(gè)叫小濤的大孩子有一個(gè)夏天常在河邊釣魚。我認(rèn)為這是最漫長(zhǎng)枯燥而無(wú)聊的事情。
網(wǎng)過(guò)蝴蝶,粘過(guò)知了,逮過(guò)蜻蜓。說(shuō)真的,那時(shí)候怎么那么多鳥、那么多昆蟲。
第六,探險(xiǎn)。
喜歡做一點(diǎn)冒險(xiǎn)性強(qiáng)的事情,大概是讀“歷險(xiǎn)記”讀出的。在城里,常自己跑到從沒(méi)有去過(guò)的街區(qū)去,在鄉(xiāng)下常鉆到?jīng)]有人去的荒蕪的地方。
最早一次是讀小學(xué),住宿制學(xué)校的后院原是一個(gè)軍閥的公館。公館大宅地基很高,臺(tái)階下沒(méi)有地下室,四面都有通風(fēng)的洞口。
趁著老師不注意,幾個(gè)同學(xué)悄悄打開洞口的柵欄鉆進(jìn)地洞。陰暗潮濕的地洞涼氣逼人,橫在地面上的洞口里還有豎井,爬到井口喊話,還有回聲……
我記得那時(shí)孩子們常?;ハ嘟邪澹骸澳愀胰幔俊蹦懶〉暮⒆釉诤⒆佣牙餂](méi)地位。
第七,打架。
我不是一個(gè)愛在街頭玩鬧的孩子,但也有打架的經(jīng)歷。
我剛從省城隨母親到大涼山時(shí),城里的孩子到了山里會(huì)被捉弄。
山里的孩子都有圓鼓鼓的后腦勺,我的后腦勺是平的。那些鄉(xiāng)下歲數(shù)大的孩子一遍遍地用手扒拉我的頭,我急了回手推了這家伙一把,結(jié)果被人家打得鼻青臉腫。
童年打架的次數(shù)沒(méi)有五次,但次次記得清,忘不了。
第八,轉(zhuǎn)學(xué)。
我小學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)學(xué),從省城轉(zhuǎn)到山區(qū),雖然已是六年級(jí),但這一年留下難忘的記憶。
初中也轉(zhuǎn)過(guò)學(xué),辦在縣城的學(xué)校撤消了,我只好轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下的農(nóng)村中學(xué)。
我們城里轉(zhuǎn)過(guò)去的幾個(gè)學(xué)生,面對(duì)鄉(xiāng)下中學(xué)的新生活:要自己種菜,要上山割草,每周有一天半是勞動(dòng)課,而且記工分。
與此同時(shí),我是學(xué)校里學(xué)習(xí)最優(yōu)的尖子生。
在這所名曰“川興中學(xué)”的農(nóng)村初中,我有了當(dāng)全校第一的體會(huì)和自信心。
自信心十分重要,有的孩子是名牌小學(xué)進(jìn)名牌中學(xué)、再進(jìn)名牌大學(xué),但沒(méi)有當(dāng)過(guò)第一名,沒(méi)有拔尖的自信心,一生的成就也會(huì)有限。
第九,受表?yè)P(yáng)和受處分。
先說(shuō)受處分。在初中,因?yàn)樘詺?,捉了許多金龜子蟲放到旁邊的寢室里。一群金龜蟲飛撲燈火,其狀十分好玩。
遇上值班老師,被抓了個(gè)現(xiàn)行。第二天當(dāng)了整頓的典型,被撤消了少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)。
受表?yè)P(yáng)要多一些,三好生呀,優(yōu)秀生呀,記不住。
最難忘的是數(shù)學(xué)課《三角函數(shù)》階段考試,兩小時(shí)的考試,我半小時(shí)完成交卷。
老師一高興,宣布:“下面由葉延濱繼續(xù)監(jiān)考?!?/p>
這事夠有面子,也有人說(shuō):“是不是那老師正好有事想去辦?”也許。但對(duì)我而言,這事比發(fā)獎(jiǎng)狀還要有成就感。
第十,崇拜親人。
人一輩子總要有個(gè)榜樣,孩子更如此。我從小就崇拜我姐姐。她上過(guò)《搖籃》電影里那個(gè)延安保育院。
她到了省城,頭一天上課,班上的男生扯她小辮欺負(fù)人,被她按在地上揍了一頓。母親只好讓她轉(zhuǎn)學(xué)。
有次在家里追著玩,門上的大玻璃在她胳膊上劃了個(gè)大口子。她一聲不吭,用另一只手捏緊傷口,自己堅(jiān)持走到了醫(yī)院……
現(xiàn)在的孩子多是獨(dú)生子女,在親人中很難找到崇拜對(duì)象,所以當(dāng)他們晃著光閃閃的小棒對(duì)著不男不女的歌星大叫大嚷的時(shí)候,請(qǐng)理解他們。
我知道,今天的孩子長(zhǎng)大了,也會(huì)記住對(duì)他而言重要的童年往事。
肯定與我說(shuō)的十件事不一樣,也肯定與父母?jìng)優(yōu)樗O(shè)想的更不一樣。
沒(méi)有兩片葉子是一樣的,更何況是將要替我們看管這個(gè)世界的孩子們。
(選自《新晚報(bào)》2010年7月19日,有刪改)
品讀賞析
本文條理清晰,以列綱要的形式,講述了作者童年的十件事。這些事構(gòu)成了一個(gè)天真爛漫、絢麗多彩的童年。然而,當(dāng)社會(huì)、學(xué)校乃至家庭的教育陷于功利中,孩子們的童年便在各類特長(zhǎng)班、加強(qiáng)班、培訓(xùn)班中度過(guò),童年變成了單一的灰色。這不禁讓早已成人的我們懷念起那不被人重視、野草般生長(zhǎng)的童年。
選文2
開花的蘋果樹
□李文勇
我老家的院子里曾經(jīng)有一株蘋果樹,那是很多年前父親種下的。我還記得那株蘋果樹第一次開花時(shí),我們一家人都很興奮,沒(méi)事就在樹下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),不時(shí)仰望枝葉間盛開的雪白花瓣,好像那不是花,而是一個(gè)個(gè)又香又甜的蘋果。
那時(shí)我還小,不知道南方其實(shí)不適宜種植蘋果樹,以為凡是果樹,只要開了花,理所當(dāng)然地就應(yīng)該結(jié)果。所以,我向班上要好的同學(xué)許愿,到了秋天,請(qǐng)他們來(lái)家里吃蘋果。平時(shí),我很難有什么值得炫耀的,現(xiàn)在終于有了機(jī)會(huì),自然不肯放過(guò)。
因此,在家里,我比誰(shuí)都在意那株蘋果樹,每天都要仔細(xì)地看上好幾回。然而,我的在意并未換來(lái)期待的回報(bào),雪白的蘋果花有的殘了,有的落了,夏天還沒(méi)完,原本滿樹的蘋果花竟然落得干干凈凈,只剩下碧綠的葉子仍在枝頭茂盛著。
沒(méi)有人知道我有多難受,僅有的炫耀的機(jī)會(huì)就這樣被無(wú)情地剝奪了,還有我許的愿也沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)。如果同學(xué)問(wèn)起,我真的不知道該怎樣回答。因此,我?guī)缀跏菐е耷蝗?wèn)父親的:“為什么有那么多的蘋果花竟然結(jié)不出蘋果,哪怕是一個(gè)也好??!”父親呵呵笑起來(lái),說(shuō):“傻小子啊,南方種蘋果樹本來(lái)圖的就是熱鬧?。 币簿褪菑哪菚r(shí)候開始,我才知道南方是不適宜種蘋果樹的,即便是種了,也很難結(jié)出蘋果。既然這樣,父親為什么還要種蘋果樹呢?不如就種一株樟木樹,或者跟別人家一樣,種一株桐樹也行,那樣我就不會(huì)有期待,也不會(huì)有現(xiàn)在的傷心和失望了。父親說(shuō):“種什么樹不是種啊!種蘋果樹有滿樹的蘋果花看,如果運(yùn)氣好,說(shuō)不定哪年還能收獲幾個(gè)蘋果呢。”
有什么好說(shuō)的呢?我只有自認(rèn)倒霉!從此,我對(duì)院里的蘋果樹沒(méi)了好印象。本來(lái)也是啊,既然你不能結(jié)果,就不要開花,這不是設(shè)套子引人鉆,存心要人上當(dāng)受騙嘛!不僅如此,每當(dāng)我見到父親用歡喜的眼神看著蘋果樹時(shí),我還會(huì)對(duì)父親冷嘲熱諷:“一棵不結(jié)蘋果的蘋果樹,有什么看頭呢!”
父親卻并不理會(huì)我的奚落,仍然關(guān)注那株不結(jié)果的蘋果樹。每年蘋果樹開花時(shí),父親仍然一如既往地替蘋果花操心。風(fēng)起了,擔(dān)心風(fēng)刮落了蘋果花;雨來(lái)了,又擔(dān)心雨打壞了花里的蕊。我真是替父親不值。
有一年,蘋果花開得格外茂盛。有天晚上突然下起了雨,雨越下越大。父親幾次把頭探到門外,嘴里還喃喃自語(yǔ):“唉,這么猛的雨,蘋果花受罪了!”似乎有誰(shuí)給他一塊大雨布,父親還真會(huì)扯過(guò)去給蘋果樹蓋上。
我終于憋不住了,又開始對(duì)父親冷嘲熱諷起來(lái)。原以為,這次父親會(huì)跟以往一樣,對(duì)我的譏諷沉默以對(duì)。但是,父親突然扭頭看著我,似乎沉思了一陣,緩了緩,說(shuō):“你已讀中學(xué)了,應(yīng)該明白一個(gè)道理?;懿荒芙Y(jié)果,不能由花說(shuō)了算?;ㄩ_了,也許結(jié)不出果,但是如果先不把花開好,就肯定結(jié)不出果來(lái)?!?/p>
現(xiàn)在,我早已長(zhǎng)大成人。老家的院子已不復(fù)存在,那株蘋果樹也因院子的拆遷而被砍掉了。但是,我始終牢記著那個(gè)雨夜父親對(duì)我說(shuō)的話,提醒自己無(wú)論身陷何處,都要記得做一株開花的蘋果樹。因?yàn)?,只有先把花開好了,才有結(jié)出果實(shí)的可能。
(選自《青年博覽》2007年第6期,有刪改)
品讀賞析
本文以“蘋果樹”為主線,講述自己的一段切身經(jīng)歷,情節(jié)曲折,對(duì)比強(qiáng)烈。文中,作者先寫“我”對(duì)蘋果樹的美好期待,再寫“我”的失望,甚至討厭起蘋果樹來(lái);與此同時(shí),父親表現(xiàn)得神情自若,他明明知道蘋果樹不宜在南方生長(zhǎng),卻偏偏在院子里栽種。父子對(duì)蘋果樹的態(tài)度形成對(duì)比,給結(jié)尾的點(diǎn)題作鋪墊。其實(shí),父親不僅僅是在種樹,也是在育人,是在教育“我”該怎樣對(duì)待人生。