一九三九年，我在昆明。在江小鶼的新居中，遇到滕固和傅雷。這是我和傅雷定交的開(kāi)始?？墒俏液退?jiàn)面聊天的機(jī)會(huì)，只有兩次，不知怎么一回事，他和滕固吵翻了，一怒之下，回上海去了。這是我第一次領(lǐng)略到傅雷的“怒”。后來(lái)知道他的別號(hào)就叫“怒庵”，也就不以為奇。從此，和他談話(huà)時(shí)，不能不提高警惕。

我和傅雷的友誼，只能說(shuō)開(kāi)始于解放以后。那時(shí)他已遷居江蘇路安定坊，住的是宋春舫家的屋子。我住在鄰近，轉(zhuǎn)一個(gè)彎就到他家。五十年代初，他在譯巴爾扎克，我在譯伐佐夫、顯克微支和尼克索。這樣，我們就成為翻譯外國(guó)文學(xué)的同道，因此，在這幾年中，我常去他家里聊天，有時(shí)也借用他的各種辭典查幾個(gè)字。

可是，我不敢同他談翻譯技術(shù)，因?yàn)槲覀儍扇说姆g方法不很相同。一則因?yàn)樗g的是法文著作，從原文譯，我譯的都是英文轉(zhuǎn)譯本，使用的譯法根本不同。二則我主張翻譯只要達(dá)意，我從英文本譯，只能做到達(dá)英譯本的意。英譯本對(duì)原文本負(fù)責(zé)，我對(duì)英譯本負(fù)責(zé)。傅雷則主張非但要達(dá)意，還要求傳神。他屢次舉過(guò)一個(gè)例。他說(shuō)：莎士比亞的《哈姆萊特》第一場(chǎng)有一句“靜得連一個(gè)老鼠的聲音都沒(méi)有”。但紀(jì)德的法文譯本，這一句卻是“靜得連一只貓的聲音都沒(méi)有”。他說(shuō)：“這不是譯錯(cuò)，這是達(dá)意，這也就是傳神。”我說(shuō)，依照你的觀(guān)念，中文譯本就應(yīng)該譯作“鴉雀無(wú)聲”。他說(shuō)“對(duì)”。我說(shuō)：“不行，因?yàn)樯勘葋啎r(shí)代的英國(guó)話(huà)中不用貓或鴉雀來(lái)形容靜。”

傅雷有一本《國(guó)語(yǔ)大辭典》，書(shū)中有許多北方的成語(yǔ)。傅雷譯到法文成語(yǔ)或俗話(huà)的時(shí)候，常常向這本辭典中去找合適的中國(guó)成語(yǔ)俗話(huà)。有時(shí)我去看他，他也會(huì)舉出一句法文成語(yǔ)，問(wèn)我有沒(méi)有相當(dāng)?shù)闹袊?guó)成語(yǔ)。他這個(gè)辦法，我也不以為然。我主張照原文原意譯，寧可加個(gè)注，說(shuō)明這個(gè)成語(yǔ)的意義相當(dāng)于中國(guó)的某一句成語(yǔ)。當(dāng)然，他也不以為然。

一九五八年，我們都成為第五類(lèi)分子，不便來(lái)往，彼此就不相聞問(wèn)。不過(guò)，有一段時(shí)候，朱梅馥和我老伴都被居委會(huì)動(dòng)員出去辦托兒所，她們倆倒是每天在一起，我因此便間接知道一些傅雷的情況。

一九六一年，大家都蒙恩摘除了“帽子”，可以有較多的行動(dòng)自由，于是我又常去看他。他還在譯書(shū)，而我已不干這一行了，那幾年，我在熱衷于碑版文物，到他那里去，就談字畫(huà)古董。他給我看許多黃賓虹的畫(huà)，極其贊賞，而我卻又有不同意見(jiàn)。我以為黃賓虹晚年的畫(huà)越來(lái)越像個(gè)“墨豬”了。這句話(huà)又使他“怒”起來(lái)，他批評(píng)我不懂中國(guó)畫(huà)里的水墨筆法。

一九六六年八月下旬，我已經(jīng)在里弄里被“示眾”過(guò)了。想到傅雷，不知他這一次如何“怒”法，就在一個(gè)傍晚，踱到他門(mén)口去看看。只見(jiàn)他家門(mén)口貼滿(mǎn)了大字報(bào)，門(mén)窗緊閉，真是“鴉雀無(wú)聲”。我就踱了回家。大約在九月十日左右，才知道他們兩夫婦已撒手西歸，這是怒庵的最后一“怒”。

我知道傅雷的性情剛直，如一團(tuán)干柴烈火，他因不堪凌辱，一怒而死，這是可以理解的。我和他雖然幾乎處處不同，但我還是尊敬他。在那一年，朋友中像傅雷那樣的毅然決然不自惜其生命的，還有好幾個(gè)，我也都一律尊敬。不過(guò)，朱梅馥的能同歸于盡，這卻是我想象不到的，伉儷之情，深到如此，恐怕是傅雷的感應(yīng)。

傅雷逝世，其實(shí)我還沒(méi)有了解傅雷。直到他的家書(shū)集出版，我才能更深一步地了解傅雷。他的家教如此之嚴(yán)，望子成龍的心情如此之熱烈。他要把他的兒子塑造成符合于他的理想的人物。這種家庭教育是相當(dāng)危險(xiǎn)的，沒(méi)有幾個(gè)人能成功，然而傅雷成功了。

傅雷的性格，最突出的是他的剛直。在青年時(shí)候，他的剛直還近于狂妄。所以孔子說(shuō)：“好剛不好學(xué)，其蔽也狂。”傅雷從昆明回來(lái)以后，在藝術(shù)的涵養(yǎng)，知識(shí)學(xué)問(wèn)的累積之后，他才成為具有浩然之氣的儒家之剛者，這種剛直的品德，在任何社會(huì)中，都是難得見(jiàn)到的，連孔子也說(shuō)過(guò)：“吾未見(jiàn)剛者?！?/p>

傅雷之死，完成了他的崇高品德，今天我也不必說(shuō)“愿你安息吧”，只愿他的剛勁，永遠(yuǎn)彌漫于知識(shí)分子中間。

（選自《我們把景仰忘記了》，有刪改）

閱讀上文，回答下列各題。

1.下列對(duì)原文有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，不恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（ ）

A.本文采用電影中鏡頭回放的方式向讀者敘述了與傅雷交往的幾個(gè)片段。

B.作為傅雷先生的朋友，作者與之交往的經(jīng)歷很長(zhǎng)，感觸最深的是文中多次提到的傅雷先生的“怒”。

C.傅雷先生的“怒”，如果僅僅是脾氣不好，是不值得大書(shū)特書(shū)的，他的“怒”體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的骨氣。

D.作者在文章的最后含蓄指出：只愿他的剛勁，永遠(yuǎn)彌漫于知識(shí)分子的中間，這正是作者寫(xiě)此文的意圖。

E.文章以時(shí)間為序依次排列，文章最后以懷念收尾，每一環(huán)節(jié)都離合自然，渾然一體，一氣呵成。

2.請(qǐng)簡(jiǎn)要概括文中傅雷先生的四次“怒”，并說(shuō)明這表現(xiàn)了傅雷先生什么性格。

答： "

3.文章末尾“只愿他的剛勁，永遠(yuǎn)彌漫于知識(shí)分子中間”有何深刻含意？

答： "

4.《傅雷家書(shū)》影響了整整一代人，請(qǐng)結(jié)合你的理解談?wù)勥@是怎么一回事。

答： "

【曹保順/供稿】