6月24日，迅雷在美國(guó)納斯達(dá)克交易所掛牌上市，成為2014年繼京東集團(tuán)、阿里巴巴、聚美優(yōu)品、途牛網(wǎng)、新浪微博之后的第10家在美上市的中國(guó)概念股。業(yè)內(nèi)分析人士預(yù)測(cè)，從今年中國(guó)企業(yè)赴美IPO情況來看，2014年將是2010年以來最好的一年。

在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)概念股扎堆赴美圈錢、國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)行業(yè)企業(yè)中互聯(lián)網(wǎng)思維大行其道的時(shí)候，那個(gè)叫作“億唐”的互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)，如今在哪里呢？

夢(mèng)幻團(tuán)隊(duì)造夢(mèng)人

億唐成立于1999年。就在當(dāng)年的7月12日，中華網(wǎng)在納斯達(dá)克首發(fā)上市，這是在美國(guó)納斯達(dá)克第一個(gè)上市的中國(guó)概念網(wǎng)絡(luò)公司股。這個(gè)消息讓很多在互聯(lián)網(wǎng)黑夜里摸索前行的企業(yè)看到了一絲希望。而橫空出世的億唐和他夢(mèng)幻般的團(tuán)隊(duì)似乎從一開始就藐視了這種暗夜?jié)撔小?/p>

公司創(chuàng)建之時(shí)，創(chuàng)始人唐海松剛剛獲得哈佛商學(xué)院工商管理碩士學(xué)位。趁熱打鐵，他很快搭起一個(gè)了由5個(gè)哈佛MBA和2個(gè)芝加哥大學(xué)MBA組成的“夢(mèng)幻團(tuán)隊(duì)”。唐海松信奉的人才理念是“找人一定要高標(biāo)準(zhǔn)，考慮到機(jī)會(huì)成本和招人效率，應(yīng)該只在名校找人”。因此，在發(fā)展初期，億唐的員工有一半來自哈佛、芝加哥、匹茲堡、麻省、普林斯頓、復(fù)旦、清華等名牌院校，擁有在麥肯錫、普華永道、博雅等全球著名公司的工作經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)像億唐這樣聚合了眾多從芝加哥、哈佛、匹茲堡、麻省、普林斯頓等世界名校學(xué)成歸來的精英的網(wǎng)絡(luò)公司，國(guó)內(nèi)找不出第二家。

有一篇文章曾這樣形容：“當(dāng)億唐隊(duì)的球迷們從睡夢(mèng)中醒來，擰開億唐牌的牙膏，用億唐牌的牙刷刷完牙，倒上一杯億唐牌的牛奶，走上億唐網(wǎng)站，先看今天的億唐新聞，再到億唐本地指南中為晚上的聚會(huì)訂好億唐晚餐，然后穿上億唐牌的牛仔服，蹬上億唐牌的旅游鞋，騎著億唐牌的自行車匆匆上路……”

這種在今天看來極度夸張、過于美好、略帶嘲諷的描述，在當(dāng)時(shí)竟然的的確確是唐海松的創(chuàng)業(yè)理想。

1974年出生的唐海松年僅15歲時(shí)即獲得復(fù)旦大學(xué)激光物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。從大學(xué)出來，因?yàn)椴幌肜^續(xù)搞物理專業(yè)，他當(dāng)起了導(dǎo)游。這一段經(jīng)歷鍛煉了他的口才。1990年，他去了美國(guó)?！昂Ｋ勺畲蟮奶攸c(diǎn)是特別會(huì)激勵(lì)人。他自己熱血沸騰，也能把你說得熱血沸騰。”他的哈佛同學(xué)常東升為此感慨。

唐海松創(chuàng)業(yè)方案中所描述的商業(yè)理想是：億唐網(wǎng)不僅是一個(gè)網(wǎng)站，而且是一個(gè)輻射網(wǎng)上網(wǎng)下的強(qiáng)大品牌-它為被稱為“明黃一代”的18～35歲之間的年輕人提供各種網(wǎng)上服務(wù)和網(wǎng)下的生活用品，是“通往中產(chǎn)階級(jí)的一道門”。

“看到紅色，人們會(huì)想到可口可樂；看到山德士上校，人們會(huì)想起肯德基。我希望幾年之后，只要看到黃色，大家就會(huì)想起我們——億唐。我們的宗旨在于把積極的生活態(tài)度、優(yōu)雅的生活方式和緊密的社區(qū)精神帶給新一代的中國(guó)人?！?/p>

這是唐海松曾經(jīng)的豪言壯語?！懊鼽S一代”成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)一個(gè)曾經(jīng)最激動(dòng)人心的夢(mèng)想，使唐海松自己和眾多億唐人激動(dòng)不已。

唐海松吃準(zhǔn)了美國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資的那一套。他曾說：“海外的投資人最看重管理團(tuán)隊(duì)，而且在乎是否有失敗的經(jīng)驗(yàn)，最要緊的是獨(dú)創(chuàng)性和創(chuàng)見性的商業(yè)模式?！睆乃姆桨该枋鲋校瑖?guó)際投資方認(rèn)為唐海松的商業(yè)計(jì)劃是有創(chuàng)見的，億唐的“明黃一代”在他們看來是絕好的思路。

憑借誘人的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想，唐海松1999年5月做商業(yè)計(jì)劃，6月即獲得第一筆風(fēng)險(xiǎn)投資，7月在上海開始籌備。到11月1日，擁有2000多個(gè)網(wǎng)頁的億唐網(wǎng)站就已經(jīng)正式開通。與其他公司不同的是，由于起點(diǎn)高，資金充足，億唐不必像許多小網(wǎng)站那樣從二三十人做起，而是從一開始就很大氣。這一度引得國(guó)內(nèi)眾多為錢發(fā)愁的網(wǎng)絡(luò)公司羨慕嫉妒恨。

如此，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的優(yōu)勢(shì)、投資人的優(yōu)勢(shì)、出色的管理經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)上的強(qiáng)勢(shì)使億唐人深信成功就在不遠(yuǎn)處。

七年坎坷悲歌路

1999年創(chuàng)立伊始，財(cái)大氣粗的億唐就開始在全國(guó)范圍內(nèi)快速“燒錢”。除了在北京、廣州、深圳三地建立分公司外，億唐還廣招人手，在各地進(jìn)行規(guī)模浩大的宣傳造勢(shì)活動(dòng)。

2000年，億唐先后發(fā)起了“E時(shí)代沖浪，送出十萬年薪”、“億唐漂流瓶”、“尋找E唐大使”、“E時(shí)代情人節(jié)大派對(duì)”等一系列活動(dòng)。與此同時(shí)，“今天你有否億唐”的品牌廣告語也迅速占領(lǐng)了全國(guó)各地的路牌和中央電視臺(tái)的多個(gè)頻道。

1999年到2000年，億唐僅在宣傳方面的投入就高達(dá)300萬美元約合2000萬元人民幣。

在那段瘋狂燒錢的歲月里，唐海松及其領(lǐng)導(dǎo)的億唐從網(wǎng)站到手表全都做，甚至投資250萬元參與拍攝了20集電視連續(xù)劇《真情告白》的續(xù)集。更有傳聞稱億唐在兩個(gè)月里，就“燒”掉了1億元人民幣。

“那時(shí)候的想法是，先依靠網(wǎng)站做出品牌，然后利用品牌知名度發(fā)展時(shí)裝、手表等時(shí)尚消費(fèi)品，這些消費(fèi)品反過來又會(huì)支持網(wǎng)站的發(fā)展，建立良性循環(huán)?！眱|唐COO常東升在接受媒體采訪時(shí)如是說。

很快，錢就不夠燒了?！澳憔蛣e問了，反正都不成功?！痹?jīng)面對(duì)記者4800萬美元還剩下多少的提問，常東升在電話中一聲嘆息。

當(dāng)時(shí)，無論瘋狂燒錢還是開源節(jié)流都被看作一種存在即合理。諸多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，誰也不知道誰玩的會(huì)更加契合互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的游戲規(guī)則，心里難免發(fā)虛。但大多數(shù)玩家認(rèn)可了一句口號(hào)，即“內(nèi)容為王”。

但唐海松的心思并不在網(wǎng)站內(nèi)容方面。他幾乎把80%的精力放在“億唐卡”身上——這種提供億唐特約商戶優(yōu)惠的VIP購物卡，其實(shí)在當(dāng)時(shí)并沒有多少市場(chǎng)。

億唐網(wǎng)內(nèi)容貪大求全，毫無特色：幾乎門戶有的東西，億唐當(dāng)時(shí)都有。作為一個(gè)綜合性網(wǎng)站，億唐擁有億唐主題、新聞報(bào)道、蝶女性網(wǎng)、億唐校園、億唐卡、職業(yè)直通車、財(cái)經(jīng)縱橫、億唐房屋八個(gè)縱深頻道。但除了郵箱等少數(shù)服務(wù)外，沒有一樣真正拿得出手，互聯(lián)網(wǎng)“一白遮百丑”的規(guī)則被視而不見。而就在當(dāng)時(shí)，新浪的新聞、網(wǎng)易的聊天室、搜狐的搜索引擎都已形成不錯(cuò)的口碑。

2000年億唐元旦晚會(huì)上，唐海松做過一個(gè)比喻：“如果把億唐比作一本書的話，那么1999年所做的就是它的引子，從現(xiàn)在開始寫第一章。如果寫得好，這就是一部長(zhǎng)篇，寫得不好的話成超級(jí)短篇也不是不可能。”

一語成讖?？上У氖莾|唐沒能成為長(zhǎng)篇，而是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地成了一部短篇。雖然后來拖拖拉拉茍延殘喘了6年，亦頗有狗尾續(xù)貂之嫌。

殘酷，已經(jīng)悄無聲息地到來。

2000年4月，納斯達(dá)克股指暴跌，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)到了一個(gè)必須重新審視的階段。2000年底，無法贏利的億唐開始恐慌——錢燒光了大半，第三筆融資幾無可能。

2001年6月，億唐兩度大規(guī)模裁員后，員工數(shù)從120人跌至30人，各個(gè)分公司也逐一解散。同時(shí)，億唐網(wǎng)也放棄了黃燦燦的背景色調(diào)，改為綠色——黃色之前一直是億唐的標(biāo)志，象征著向上的“明黃一代”。這一舉動(dòng)也被視為億唐人自身定位的全面動(dòng)搖。

億唐之后的發(fā)展幾乎可以看作是垂死掙扎。2001年到2003年，億唐不斷通過與專業(yè)公司合作，推出了手包、背包、安全套、內(nèi)衣等生活用品，在線上線下同時(shí)發(fā)售，悄然嘗試手機(jī)無線業(yè)務(wù)，幫網(wǎng)游“仙境”做官網(wǎng)，后來又轉(zhuǎn)型做“一度”SNS Hompy，甚至有模有樣經(jīng)營(yíng)起一家模特經(jīng)紀(jì)公司“火石”，在此期間還投資拍了一個(gè)校園電影《我的太陽》。諸如此類不斷嘗試，盲目拓展。

這讓億唐無暇顧及一些新興的機(jī)會(huì)。而正是這些新興的機(jī)遇，被一些嗅覺敏銳的互聯(lián)網(wǎng)公司捕捉到，開始譜寫新的傳奇。

2001年7月，同在上海的盛大開始運(yùn)營(yíng)韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》，2002年盛大盈利高達(dá)5億元，并在之后兩年實(shí)現(xiàn)上市。2002年底，搜狐為首的門戶網(wǎng)站也首次通過廣告、手機(jī)業(yè)務(wù)和網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)崿F(xiàn)盈利。但這時(shí)的億唐，離上市目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。

此后兩年，依靠SP業(yè)務(wù)茍延殘喘的億唐，唯一能給網(wǎng)民留下印象的就是成為CET考試官方消息站，但由此而來的巨大人氣并沒有給億唐帶來好處。每年考試成績(jī)公布之后，億唐頻頻癱瘓的服務(wù)器總是引起網(wǎng)民一片怒罵。

1999年至2005年，億唐經(jīng)歷了不計(jì)其數(shù)的痛苦改版。從最早的包羅一切的門戶“胃口”，到后來的全面收縮陣線，再到無數(shù)次的轉(zhuǎn)移和失敗，每一次變化都意味著公司內(nèi)部的調(diào)整，而頻繁調(diào)整的結(jié)果還是一事無成。大多數(shù)老員工早已黯然離去，剩下的年輕人則在苦熬青春，昔日的夢(mèng)想早已磨滅殆盡。

落魄江湖徒黯然

億唐的6年掙扎終于累了。到了2006年，在搜狐、百度、騰訊等大佬的榮光下，億唐曾經(jīng)花費(fèi)重金打造的品牌幾乎已被忘卻，所剩下的東西已經(jīng)十分有限，甚至只是軀殼。

2006年2月8日，周鴻祎旗下的奇虎網(wǎng)收購了億唐網(wǎng)。奇虎看中億唐網(wǎng)的重要原因是億唐網(wǎng)具有互聯(lián)網(wǎng)站的各種資質(zhì)，包括新聞轉(zhuǎn)發(fā)證、ICP和SP牌照等，而這些牌照是進(jìn)入內(nèi)容、SP市場(chǎng)必須跨越的門檻。收購之后，奇虎網(wǎng)理所當(dāng)然地獲得了包括全網(wǎng)SP牌照在內(nèi)的全部牌照。

2009年5月，億唐域名因不續(xù)費(fèi)被拍賣，最終以35603美元的價(jià)格成交。

一家曾經(jīng)坐擁近5000萬美元融資、品牌覆蓋全國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)貴族，墮落至斯，實(shí)在讓人匪夷所思。

億唐錯(cuò)在何處？

有分析認(rèn)為，億唐定位的“明黃一代”在中國(guó)人數(shù)并不多，而且并沒有形成一個(gè)棱角分明的階層，顯得面目模糊。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，本身并不富裕，年輕人仍然受到論資排輩的影響而無法進(jìn)入更高的收入或管理階層。這是美國(guó)與中國(guó)的一個(gè)不同之處，以美國(guó)為參照來看待中國(guó)，只能說明，投資方缺乏對(duì)中國(guó)應(yīng)有的了解，唐海松本身缺乏對(duì)中國(guó)青年層應(yīng)有的深入分析。這一階層因正處于個(gè)性化最強(qiáng)時(shí)期而在需求上差異性很大，具體操作的人實(shí)在是很難整合到恰如其分的信息資源。

“明黃一代”的定位固然是其一大錯(cuò)，更大的錯(cuò)誤還是在商業(yè)模式的選擇上。

唐海松不想像許多網(wǎng)站那樣把重點(diǎn)聚焦在ICP的內(nèi)容上，也不像有些網(wǎng)站靠軟件或技術(shù)服務(wù)取悅網(wǎng)民。在他的思路里，建網(wǎng)站只是第一步，他希望用網(wǎng)站募集的資金，繼續(xù)擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)他的品牌。

然而，有分析人士表示，從品牌創(chuàng)立過程來看，億唐品牌缺乏有形的依托。傳統(tǒng)行業(yè)做品牌是與實(shí)物相連的：或是先有實(shí)物，然后推廣、宣傳，昭示一種意蘊(yùn)，如可口可樂、金利來、麥當(dāng)勞等；或是將已為潛在顧客所接受的某種形象、觀念實(shí)物化，如把一些家喻戶曉的卡通、電影形象授權(quán)給消費(fèi)品公司，做出一些好玩有趣的東西。二者共同的特點(diǎn)是抽象的觀念有著具體的物體來依托。億唐要體現(xiàn)的積極生活態(tài)度、樂觀主義和優(yōu)雅的生活方式是無法通過某一具體實(shí)物來體現(xiàn)的，必須借助于物體群、人群和物體群與人群的聯(lián)結(jié)方式來體現(xiàn)，而這在短時(shí)期內(nèi)更是難以達(dá)到的。這就使得人們對(duì)億唐的期望和億唐所能實(shí)現(xiàn)的價(jià)值之間有了巨大的差距。

當(dāng)然，納斯達(dá)克的寒流也是不小的外部因素。

常東升曾經(jīng)很無奈地說：“億唐確實(shí)打出了相當(dāng)?shù)钠放浦?，但接下來遭遇了互?lián)網(wǎng)寒冬?！睆?999年11月億唐成立到2000年4月納斯達(dá)克寒流來臨，只有幾個(gè)月發(fā)展時(shí)間，億唐沒有充裕的時(shí)間來實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。浮躁過早結(jié)束對(duì)整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)的健康發(fā)展是有利的，但對(duì)于一個(gè)剛成立、尚無法靠自己造血來養(yǎng)活自己的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)來說是滅頂之災(zāi)。

然而，同樣遭遇互聯(lián)網(wǎng)寒冬的新浪、搜狐、TOM、網(wǎng)易等老門戶在寒流之后紛紛翻身，實(shí)現(xiàn)盈利，盛大、九城、攜程、百度、空中網(wǎng)等新興網(wǎng)站更陸續(xù)登陸納斯達(dá)克，功成名就。那些早期投身于SP、網(wǎng)絡(luò)游戲、搜索、電子商務(wù)等熱門領(lǐng)域的互聯(lián)網(wǎng)公司，無不賺了個(gè)盆滿缽滿。而被業(yè)界認(rèn)為不務(wù)實(shí)的億唐，在長(zhǎng)達(dá)七年的時(shí)間里一而再、再而三地與各種商機(jī)失之交臂。就說億唐被收購的SP業(yè)務(wù)，盡管從2001年就開始涉足，其發(fā)展卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他SP對(duì)手。

唐海松也曾對(duì)此有過反思。他在自己的hompy日記中寫道：“技術(shù)管理很難。我在互聯(lián)網(wǎng)5年的痛苦經(jīng)歷就是我在技術(shù)上的欠缺。我們公司為什么一直在變方向？歸根到底是我對(duì)技術(shù)不懂。所以在億唐錯(cuò)過2000年的上市機(jī)會(huì)后，億唐沒有了技術(shù)的方向。否則，我們?cè)缇驮撨x擇auction、search engine等在美國(guó)已經(jīng)得到證實(shí)的商業(yè)模型，或者就盯著一個(gè)垂直領(lǐng)域像招聘或旅游等商業(yè)模型。相反的，我們一直找不到北，所以我在痛苦地東碰西撞，浪費(fèi)了時(shí)間和資源?！?/p>

一場(chǎng)歡喜忽悲辛！如今，唐海松在Hompy.cn的個(gè)人主頁取名為“新HOMPY，新億堂”，他的文字中也不再有“億唐”的字樣。億唐，就此只留存于一代人的記憶中。