4月里的藏東小鎮(zhèn)，飄著大雪，他們皺著眉頭說，就是一個冰窟窿。

他們跟我一起從陽光飛舞的拉薩，途經(jīng)到處都是氧氣的林芝地區(qū)到了這里。拉薩城溫暖，林芝地區(qū)桃花粉紅，幼年時期的青稞如同調(diào)皮的春水，而這個叫然烏的小鎮(zhèn)白茫茫一片。

這讓他們像是在很短的時間內(nèi)吃了瓣榴蓮，喝了個椰子，又啃了顆檸檬，一時間不知該如何是好。

于是早晨在他們驚恐的“馬桶沒有水，馬桶沒有水”叫聲中醒來。藏族姑娘見怪不怪地提水上來，把水放在門口，沒有表情地轉(zhuǎn)身走了。

那是因為他們還沒有去來古村，它在然烏鎮(zhèn)拐進去35公里的旮旯里，在藏語里，它是“隱藏著的世外桃源”。四季于它，已不再鮮明，春天從夏天開始，夏天以冬天結(jié)束。除了6～9月的雨季，就是10～5月的雪季，白茫茫一片于它再尋常不過。

也正因這寒冷和常年的雨雪，才有了小鎮(zhèn)賴以成名的然烏湖，才有了牧場的更替、人的繁衍以及杜鵑花的開落。

隨季節(jié)變換顏色的然烏湖湖水，來自來古村近乎360度包圍的來古冰川。來古冰川是一個冰川群，有6座海洋性冰川，印度洋季風就是通過它們向青藏高原輸送冷空氣。冰川常年積雪融化下來的雪水經(jīng)過村莊、田野、牧場，匯進然烏湖，流向帕隆藏布江再匯入雅魯藏布江。

人們探秘雅魯藏布江，驚艷然烏湖，只有少數(shù)人會走進冰川腳下的來古村。這就像人們總是嘖嘖稱贊少女的初長成，卻忘了給她梳洗打扮穿衣喂飯的外婆。外婆也好像一直站在時光之外，滿臉溝壑，面容安詳?shù)乜粗@一切。

然烏鎮(zhèn)轄下10個行政村，來古村是其中紛爭最少、最偏遠的村落。除了6～9月，鮮有人來。對當?shù)厝硕?，它也像遠房親戚的閨女，好看懂事，有心偏愛，但離得遠。

村子是一個坑洼之地，有90多戶人家，500多個人口，沒有外來族系，全部是多代相傳的康巴藏族，村民分布散亂但鮮有遷徙。村子到底有多少年的歷史，沒人知道，也無記載，只知道更遙遠的以前是珞巴人居住地，愛好打獵的康巴人到了這里，前者被驅(qū)離。村民種青稞、牧牛羊、食糌粑，喝酥油茶，吃少量的菜，信仰佛教，秉持平均主義。很少村民會說漢語。有女人生下只有她自己知道父親是誰的孩子，也有兄弟幾個同娶一個女人。嬰孩在家里接生，由年長女性剪斷臍帶，名字數(shù)日后來自當?shù)乩铩Ｈ巳巳粘龆?，日落而息，人人都有高原紅，老人們持有轉(zhuǎn)經(jīng)筒。

村子里有所村?。ù寮壭W），在村中央的路邊上，有著村里最好的建筑。飄雪的蒼穹間，學校里沒有學生走動，聽得到雪落的聲音。裸露的墻體呈暗紅色，大大的窗欞上畫有黑色和藍色，已被白色覆蓋的村莊里，它們是少有的莊重，似乎已安守在這里經(jīng)歷太多的歲月。

曾經(jīng)的村小整合也影響到了西藏。但地域遼闊，且村鎮(zhèn)之間往往路途遙遠、艱難，更小的孩子顯然還沒有脫離家長赴鎮(zhèn)求學的生活自理能力，這應是很多西藏村小得以保留下來的原因之一。母語對所有人都是第一重要，由此，他們的漢語基礎(chǔ)跟藏語于我一樣。

不懂藏語的漢族女人，被村民像看怪物一樣圍觀，每次圍觀散后，他們都私下嘀咕，怎么教呢？最開始的時間里，一堂課、再一堂課下來，個中滋味就跟雪中的村莊一樣，白茫茫一片。直到我們彼此都熟練地用上了肢體，這枚全世界都通用的語言后，一夜春風，沒成想，竟開了萬樹的梨花。

積雪已深至膝蓋，村民走不出去，外面人進不來，太陽能供電的通訊信號塔連著3天沒看到太陽也已中斷。地球一端的4200米高寒之上，雪聲簌簌，炊煙升起。“這塊天地如此之新，許多的東西尚未命名，提起它們時還需用手指指指點點?！瘪R爾克斯曾經(jīng)這樣寫過他的馬貢多村。