雖說這是個(gè)兌水貶值的時(shí)代，但億萬富翁還是能吸引眼球的。

何況，此翁1999年71歲時(shí)被判無期徒刑，74歲保外就醫(yī)，之后承包了一片2400畝的荒山，種橙子。10年后，已擁有35萬株冰糖橙，固定資產(chǎn)8000萬元，年利潤3000萬元，84歲成為億萬富翁，老翁如神。

此橙被稱為“褚橙”，因?yàn)榇宋棠笋視r(shí)健，曾經(jīng)的“煙草大王”。

牢獄之災(zāi)開辟后人百萬之路？

1979年，玉溪卷煙廠（紅塔集團(tuán)的前身）只是云南數(shù)千家默默無聞的小煙廠之一。褚時(shí)健接掌時(shí)，煙草實(shí)行國家專賣，從種植到銷售都是嚴(yán)格計(jì)劃控制，準(zhǔn)軍事化。1987年，煙草專賣制度開始松動(dòng)，褚時(shí)健迅疾出手，跳過煙草公司直接同煙農(nóng)簽合同，給農(nóng)民提供種子、化肥和技術(shù)，把農(nóng)民煙田打造成煙廠的“第一車間”，同時(shí)并購小煙廠，擴(kuò)大產(chǎn)能，繞過供銷局和地方煙草專賣局，自設(shè)專賣店……

這些手段今天看來很尋常，叫打通全產(chǎn)業(yè)鏈，但在當(dāng)時(shí)，那是賊大膽。

褚時(shí)健創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代。1988年玉溪卷煙廠突起，名列全國上繳利稅企業(yè)排行榜第5位，到1995年玉溪卷煙廠及后來的紅塔集團(tuán)的年利稅增加到200多億元，占云南財(cái)政收入的60%，霸中國煙草第一把交椅。這8年，香煙產(chǎn)量以每年43.93%的速度遞增。

事業(yè)越紅火，褚時(shí)健之類的國企老總的囧就越凸顯：如何認(rèn)同他們的價(jià)值？工人可以通過計(jì)件工資大幅提高待遇，收入有時(shí)甚至超過老總，但褚時(shí)健，那些年的月薪始終是3000元。你是公家人，不能向組織提條件。

1995年，褚時(shí)健得知新的總裁要來上任，這意味著他得交權(quán)了。褚失衡的心理終于崩潰了。事后法院認(rèn)定，褚時(shí)健等3人共同貪污355.1061萬美元，褚分得174萬美元，按當(dāng)時(shí)的牌價(jià)折合人民幣1300多萬元。

1999年1月20日，褚時(shí)健被判無期徒刑。在法庭上，褚時(shí)健表露了自己當(dāng)時(shí)的想法：“我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)，我得為自己的將來想想，不能白苦。所以決定私分了300多萬美元，夠了，這輩子都吃不完了。”

許多人替褚時(shí)健打抱不平。褚的辯護(hù)律師馬軍說：“褚時(shí)健任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)17年，利稅總額800億元，而褚17年全部所得共80萬元，其比例是十萬分之一，如果再加上紅塔山品牌352億元的估值，褚時(shí)健就更冤了?！?/p>

馬軍說這些話時(shí)一定聲情并茂，很入人心。但作為律師，此言又很不專業(yè)，因?yàn)楝F(xiàn)代法學(xué)沒有“將功抵罪”之說，一碼是一碼。與之對(duì)比，1997年，昆明市副市長(zhǎng)字國瑞接替褚成為紅塔集團(tuán)掌門人，年薪加上獎(jiǎng)金超過100萬元。兩相對(duì)比，明顯不公。但褚時(shí)健合情卻犯了法，字國瑞不合情卻合法?；蛟S，是褚時(shí)健以自己的牢獄之災(zāi)，為后來的“字國瑞們”趟開了百萬之路。

褚時(shí)健案發(fā)的1995年到1997年，當(dāng)時(shí)原有的承包制和落實(shí)經(jīng)營自主權(quán)的國企改革已經(jīng)面臨困境，如何體現(xiàn)國企老板的企業(yè)家價(jià)值，已成為一個(gè)魔咒，59歲現(xiàn)象一再出現(xiàn)。

如果褚時(shí)健再晚幾年動(dòng)作會(huì)如何？人生沒有如果。褚時(shí)健為自己的逆襲付出了慘痛的代價(jià)。1995年被人舉報(bào)貪污后，褚時(shí)健的老伴兒馬靜芬和唯一的女兒褚映群便被關(guān)進(jìn)洛陽監(jiān)獄。獄中，褚映群自殺。

外派干部不能按香港規(guī)矩行事

金德琴不是59歲，是79歲。

2000年7月7日，79歲的金德琴被北京市高院宣判駁回上訴，維持無期徒刑。金被業(yè)內(nèi)戲稱為金融腐敗元老。

金德琴早年任中國銀行倫敦分行行長(zhǎng)、中國人民銀行國外業(yè)務(wù)局局長(zhǎng)，1982年官至中國銀行行長(zhǎng)。但3年后的1985年，因違反當(dāng)時(shí)財(cái)經(jīng)紀(jì)律，超規(guī)格發(fā)放福利而被革職。以今天的話說，就是為了小團(tuán)體的利益鋌而走險(xiǎn)。

金被革職前后，香港爆發(fā)了銀行業(yè)危機(jī)，香港老字號(hào)的嘉華銀行也山窮水盡，在44億港元的名義資產(chǎn)中壞賬達(dá)38億港元，其股價(jià)已縮水近零，末了就連總行辦公大樓都賣了。中國國際信托投資公司決定收購香港嘉華銀行，力邀金赴港接管并重組嘉華銀行。1986年6月金出任中信副董事長(zhǎng)兼嘉華銀行董事長(zhǎng)。

當(dāng)年此類事還有：1984年，63歲的中國貿(mào)促會(huì)法律部副部長(zhǎng)柳谷書出山赴港創(chuàng)辦了香港中國專利代理公司，1993年回京創(chuàng)建北京柳沈知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師事務(wù)所，之后再度赴港，挽救了奄奄一息的香港法律服務(wù)公司。柳谷書有個(gè)兒子叫柳傳志。

話說金德琴到任后大展拳腳，麻利地實(shí)施了一系列注資、改組、換將，使嘉華銀行氣數(shù)驟轉(zhuǎn)，一年后即收支平衡，兩年半后盈利，三年半后對(duì)普通股以每八股送一股，分發(fā)了紅股。1993年7月，嘉華銀行進(jìn)入頗有影響的《銀行家》雜志世界一千家大銀行名單中，列962位。第二年提高到914位。到1997年，嘉華銀行資產(chǎn)總值達(dá)357億港元，年盈利5.2億港元。

然而，轉(zhuǎn)折往往在一帆風(fēng)順之時(shí)。1990年12月，國家從外匯儲(chǔ)備中拿出3000萬美元，委托中國銀行借給中信公司，作為嘉華銀行增資的備用貸款資金，年息4%，10年歸還。這是中國第一次動(dòng)用外匯儲(chǔ)備注資救助國有控股銀行。但與后來的2003年底，引發(fā)爭(zhēng)論的450億美元注資中行和建行相比，嘉華銀行只是個(gè)小蘿卜頭。

好個(gè)金德琴，左右騰挪僅5年就將本息3502萬美元?dú)w還國庫，圓滿完成了任務(wù)。并且，比這還要圓滿，除去進(jìn)國庫的3502萬美元，還生出更多的錢，3932萬港幣和159萬美元。

在國家大而化之的出資與靈活多端的經(jīng)營手法之間，金德琴找到了賺錢的路徑。比如，國家出資3000萬美元，1991年金只用2566萬美元就認(rèn)購了2億港元的嘉華銀行從屬債券，卻揣起了剩下的434萬美元；國家3000萬美元1990年12月就到了賬，但認(rèn)購從屬債券是在一個(gè)月后，金把利息184萬港幣也留下了；3000萬美元的年利率是4%，而從屬債券的年利率是10%，其中6%的利息差額也被笑納了。此外，金德琴還涉獵股市、匯市以及風(fēng)險(xiǎn)投資等領(lǐng)域，斬獲頗豐。

但是——這多出的錢，3932萬港幣和159萬美元，沒有進(jìn)國庫。問題嚴(yán)重了。

多出的錢算誰的？在此前的注資計(jì)劃中，沒有明確商定；此后同中行的協(xié)議中，也無從規(guī)定；在當(dāng)時(shí)的薪酬制度下，也沒有對(duì)操盤當(dāng)事人的激勵(lì)規(guī)定。這就有故事了。

金德琴在庭審中稱：“這是我個(gè)人面子大，國家借給我個(gè)人，當(dāng)然是我自己擔(dān)當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)，收益當(dāng)然也是我個(gè)人的?！痹谙愀劢鹑诮?，金“很會(huì)賺錢”的名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。在香港，借債還錢，賺的錢不論是名義上還是法律上都是借錢者私人的。金認(rèn)為自己的做法是香港的規(guī)矩。

但金是外派干部，當(dāng)然不能按香港規(guī)矩辦事。

困擾至今的關(guān)系

如果有人對(duì)褚時(shí)健、金德琴多少有些同情，對(duì)于志安，可能真要踩上一萬只腳了。

在中國企業(yè)界、理論界和政界，于志安曾經(jīng)聲名顯赫。1957年，于領(lǐng)導(dǎo)的武漢柴油機(jī)廠試制出中國第一臺(tái)手扶拖拉機(jī)。1960年代，于先后就讀于中南政法學(xué)院法律系和武漢大學(xué)哲學(xué)系。1981年，于出任全國虧損大戶武漢汽輪發(fā)電機(jī)廠廠長(zhǎng)，當(dāng)年扭虧，到1987年實(shí)現(xiàn)利潤1000萬元。于志安本人先后榮獲全國優(yōu)秀企業(yè)家稱號(hào)、全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)潞腿珖鴦趧?dòng)模范稱號(hào)，1992年當(dāng)選中共十四大代表。

于志安到處呼吁企業(yè)家要離開國家這個(gè)大保姆，提出國企的產(chǎn)權(quán)可以不屬于國家，而屬于企業(yè)自己。于志安把自己的產(chǎn)權(quán)理論付諸了行動(dòng)。1993年，中國長(zhǎng)江動(dòng)力集團(tuán)公司在菲律賓以50萬美金注冊(cè)成立長(zhǎng)動(dòng)集團(tuán)菲律賓公司，于任董事長(zhǎng)。1995年6月，于出走菲律賓，被指想在菲坐擁國有資產(chǎn)。經(jīng)交涉，長(zhǎng)動(dòng)集團(tuán)的65萬美元被追回。

于志安曾為自己的出走叫冤。是非且莫論，但于講了一個(gè)事實(shí)：“在海外辦公司，必須以法人代表名義注冊(cè)，這不能說我就把企業(yè)變成自己的吧。”確實(shí)，海外極端注重法人的清晰。比如香港人到北京辦公司，買房子、買車都不能以公司的名義，而是個(gè)人。

個(gè)人與組織的關(guān)系，這個(gè)問題一直困擾到現(xiàn)在。近來這困擾卻逆襲到反面：國企老板激勵(lì)超高了，權(quán)利無邊了，腐敗普遍了。最新的例子是宋林。