推特的標(biāo)志是一只藍(lán)色的胖鳥(niǎo),圍繞著它的誕生與壯大,正是一連串的鳥(niǎo)事:陰謀與陽(yáng)謀,自厭與自戀,友誼與背叛,金錢與名望,但歸根結(jié)底是為了權(quán)力的斗爭(zhēng)。尼克·比爾頓用了近似小說(shuō)的手法,描寫推特會(huì)議室內(nèi)一場(chǎng)又一場(chǎng)的“政變”,相形之下,白手起家的故事反而不那么重要了,除非你本身就是個(gè)心術(shù)不正的人,否則你不會(huì)將這樣一個(gè)故事當(dāng)做勵(lì)志的寶典,將它的主人公視為成功的典范。
正如萬(wàn)艾可的發(fā)明來(lái)自心血管藥物研發(fā)過(guò)程中的副產(chǎn)品一樣,推特的誕生也是因?yàn)楠?dú)立的播客平臺(tái)走投無(wú)路時(shí)的歪打正著。Odeo由大個(gè)子諾厄·格拉斯和Blogger的創(chuàng)始人埃文·威廉斯成立于2005年,不料剛起步就遭到了滅頂之災(zāi)。同年秋天,史蒂夫·喬布斯發(fā)布了內(nèi)置播客功能的iTunes,“那個(gè)在Odeo公司看來(lái)是全部核心的播客卻成為了蘋果公司一個(gè)簡(jiǎn)單的附加功能。埃文幾乎立刻明白過(guò)來(lái),對(duì)Odeo公司來(lái)說(shuō)這是致命的打擊?!?/p>
公司當(dāng)時(shí)不多的雇員中,有位名叫杰克·多爾西的年輕的程序員。此人是個(gè)無(wú)政府主義者,沒(méi)文憑,沒(méi)錢,但是“身上有文身,鼻子上戴著鼻環(huán)”,盡管生來(lái)有語(yǔ)言障礙癥,但一貧如洗時(shí),他也曾上eBay賣過(guò)嗓子,“為出價(jià)最高的競(jìng)標(biāo)人通過(guò)電話朗讀著名的兒童叢書《晚安,月亮》”。他是典型的程序員性格,安于孤獨(dú),只會(huì)用折紙鶴來(lái)無(wú)望地向女同事示愛(ài),卻也能想出奇怪的點(diǎn)子,而其中一個(gè)終將成就今日的推特。
2006年2月的一個(gè)雨夜,多爾西和酒醉的格拉斯談到了“狀態(tài)更新器”的想法,這得益于他們的博客經(jīng)驗(yàn),但更多的是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與他人發(fā)生聯(lián)系的宅男愿望,以此和世界上的其他人隨時(shí)分享自己的“狀態(tài)”。于是,被蘋果逼入末路的Odeo公司開(kāi)始著手將這個(gè)關(guān)于狀態(tài)的創(chuàng)意打造成具體的產(chǎn)品。
“在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè),改變創(chuàng)業(yè)的領(lǐng)域不像傳統(tǒng)行業(yè)那么復(fù)雜,”比爾頓寫道,“如果要轉(zhuǎn)變Odeo公司的開(kāi)發(fā)領(lǐng)域,程序員、設(shè)計(jì)師和管理者都是現(xiàn)成的。”諾厄·格拉斯從手機(jī)的振動(dòng)中得到靈感,開(kāi)始在字典里翻查相關(guān)的詞匯,為正在開(kāi)發(fā)的狀態(tài)更新器取名,并終于從“抽搐”(Twitch)往下看到了“推特”(Twitter),它的意思是“某種鳥(niǎo)發(fā)出的輕輕的啾鳴聲,或是一種類似的聲音,特別輕,顫抖的聲音或笑聲”。
2006年3月21日,多爾西發(fā)布了第一條推文:“剛剛創(chuàng)建了我的推特?!?/p>
后面的故事似乎與典型的硅谷創(chuàng)業(yè)傳奇沒(méi)有什么不同了。同年7月15日,推特開(kāi)始向公眾開(kāi)放,威廉斯、格拉斯、多爾西和創(chuàng)意總監(jiān)比茲·斯通成為了推特的四位創(chuàng)始人,Odeo公司則正式作古。第二年春天的西南偏南大會(huì)期間,推特一炮而紅。此后每有要事發(fā)生,小到舊金山的一次低強(qiáng)度地震,大到2008年的總統(tǒng)大選,推特幾乎都會(huì)迎來(lái)一次爆發(fā)性的增長(zhǎng),這也讓威廉斯看到了推特的真正角色所在,即分享新聞,而不是單純地分享狀態(tài)。
在推特本身所創(chuàng)造的新聞背后,公司內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)通常被那些艷麗的數(shù)字所掩蓋。甚至早在公司正式成立之前,作為聯(lián)合創(chuàng)始人的“四人幫”內(nèi)部便產(chǎn)生了裂隙。多爾西感到格拉斯的威脅時(shí),便瞞著后者向威廉斯發(fā)出了最后通牒。據(jù)比爾頓的描述,格拉斯被踢出公司的當(dāng)晚,在酒吧遇到了在他背后捅刀子卻佯作毫不知情的多爾西,并一直聊到凌晨才各自回家。
多爾西成了推特的首任CEO,但他與威廉斯之間的分歧也在迅速擴(kuò)大。在推特的定位和方向上,兩人的看法迥然相異。多爾西堅(jiān)持個(gè)人狀態(tài)論,威廉斯則強(qiáng)調(diào)其新聞角色;多爾西主張移動(dòng)市場(chǎng)的重要性,威廉斯卻把網(wǎng)站建設(shè)放在首位。沖突不可避免地爆發(fā)了,多爾西當(dāng)初曾與威廉斯聯(lián)手趕走了老臣格拉斯,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己也成了清洗的對(duì)象。2008年10月,內(nèi)部政變發(fā)生,多爾西被架空為沒(méi)有投票權(quán)的董事長(zhǎng),威廉斯則取代他擔(dān)任了CEO。
也許為了復(fù)仇,也許只是簡(jiǎn)單地為了贏回自尊,多爾西開(kāi)始了一連串的動(dòng)作,先與推特最大的對(duì)手、Facebook老板馬克·扎克伯格眉來(lái)眼去,而后借力媒體,在為自己打造完美的創(chuàng)始人形象的同時(shí),也對(duì)威廉斯的戰(zhàn)略選擇不斷發(fā)起攻擊,這些活動(dòng)毫無(wú)疑問(wèn)加劇了投資人對(duì)推特盈利前景的擔(dān)憂。他還與新來(lái)的首席運(yùn)營(yíng)官迪克·科斯特洛結(jié)成了同盟,背著威廉斯召集秘密會(huì)議,說(shuō)服股東,最終于2010年10月策動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)層的又一次惡性變革,逼使威廉斯下野??扑固芈迳蜟EO,迎回了以勝利者姿態(tài)出現(xiàn)的多爾西。
2013年11月7日,推特在紐約證交所上市,首日開(kāi)盤即大漲七成三,現(xiàn)在仍然是最炙手可熱的社交網(wǎng)站。
硅谷英才的傳記正在以不同以往的面貌出現(xiàn)。他們?cè)?jīng)是清一色的有為青年,單純,磊落,陽(yáng)光,上進(jìn),愛(ài)技術(shù),不愛(ài)權(quán)力,從車庫(kù)起家,一心撲在事業(yè)上,對(duì)人類和世界的未來(lái)充滿美好的憧憬。比爾·蓋茨曾長(zhǎng)期保持著類似的形象,沃爾特·艾薩克森筆下的喬布斯固然有些偏執(zhí),卻仍然不失為一個(gè)可敬的完美主義者。但自從好萊塢拍出了扎克伯格的傳記片《社交網(wǎng)絡(luò)》之后,一股盡力挖掘英才陰暗面的潮流開(kāi)始出現(xiàn)。在布拉德·斯通的《一網(wǎng)打盡:貝佐斯與亞馬遜時(shí)代》中,我們分明可以看到周扒皮的影子,而《孵化Twitter》儼然已是一部硅谷厚黑學(xué)的寶典。
對(duì)成功者不加批判地褒揚(yáng)甚至神化固然不可取,但將成功過(guò)度地歸因于偶然、陰謀和權(quán)術(shù)也未必更接近事實(shí)。盡管比爾頓宣稱他對(duì)“四人幫”做了總長(zhǎng)65個(gè)小時(shí)的采訪,且保留了錄音為證,但這不足以為他在素材取舍上的作法辯護(hù)。在行文中,他也經(jīng)常把我們帶進(jìn)“栩栩如生”的情境,仿佛他本人就在現(xiàn)場(chǎng),在客廳、咖啡店、會(huì)議室或雨夜的車中,親眼目睹了一場(chǎng)又一場(chǎng)的談話、爭(zhēng)吵或密謀。他當(dāng)然沒(méi)有。小說(shuō)化的寫法徒然增加了讀者的困惑。他甚至深入多爾西的內(nèi)心深處,見(jiàn)證他在《時(shí)代》百位名人的宴會(huì)上,因?yàn)樽h(yuǎn)離第一夫人米歇爾·奧巴馬而充滿了失落和嫉恨。
這些人肯定沒(méi)有那么不堪。去年,愛(ài)德華·斯諾登揭露了美國(guó)政府大規(guī)模、系統(tǒng)性地秘密監(jiān)視個(gè)人通信的行動(dòng),在與國(guó)家安全局合作的大企業(yè)名單上,微軟、谷歌和Facebook都赫然在列,只有推特保持了清白之身。比爾頓寫道,現(xiàn)任CEO迪克·科斯特洛“盡力確保公司始終堅(jiān)持埃文、比茲和古德曼(老員工)建立的企業(yè)文化,并且繼續(xù)抵抗政府要其提供用戶信息的要求”。值得注意的是,書中的惡人杰克·多爾西與這難得一見(jiàn)的正義無(wú)關(guān)。