失憶，這個(gè)前幾年在韓國(guó)電影里用爛了的橋段，出現(xiàn)在張藝謀的新片《歸來(lái)》里。當(dāng)然，張藝謀使用這個(gè)俗套的橋段，是因?yàn)樗墓适旅撎ビ趪?yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》。

不過(guò)，《歸來(lái)》沒(méi)有重復(fù)原著的情節(jié)，而是對(duì)其進(jìn)行了“大手術(shù)”。在時(shí)間跨度上，《陸犯焉識(shí)》的故事背景橫跨了大半個(gè)世紀(jì)，1920年代一直寫(xiě)到1990年代，而《歸來(lái)》則將情節(jié)集中在“文革”結(jié)束前后的一段時(shí)間里；在人物關(guān)系上，張藝謀也作了大幅“刪減”，原著小說(shuō)中紛繁蕪雜的人物關(guān)系，到了《歸來(lái)》中簡(jiǎn)化到僅剩下陸焉識(shí)和沈婉喻兩個(gè)中心人物；而在敘事風(fēng)格上，張藝謀的《歸來(lái)》徹底改變了原著瑣碎絮叨的“上海閑話”，而改為色塊濃重、情感隱忍的北方味道，影片中漫天飄雪、饅頭、餃子、煤球爐取暖等細(xì)節(jié)，都強(qiáng)化了這種風(fēng)格。

然而，張藝謀對(duì)《陸犯焉識(shí)》所作的最大改變是在敘事走向上。嚴(yán)歌苓的筆下，《陸犯焉識(shí)》想表達(dá)的是，在歷史衍生枝蔓的過(guò)程中，陸焉識(shí)如何在大起大落的個(gè)人經(jīng)歷中，慢慢發(fā)覺(jué)到了沈婉喻的“美”；而刪去了前因后果的《歸來(lái)》，更想表達(dá)的則是面對(duì)政治運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，陸焉識(shí)和沈婉喻依舊彼此忠貞守護(hù)的態(tài)度。

影片的整個(gè)情感基調(diào)是隱忍。較強(qiáng)烈的情感爆發(fā)，在整部戲中只有一場(chǎng)：陸焉識(shí)與沈婉喻在火車站相見(jiàn)。沈婉喻在看到農(nóng)場(chǎng)管理人員集體向陸焉識(shí)包圍時(shí)，大喊一聲：焉識(shí)，快跑！陸焉識(shí)卻反向沈婉喻奔去。然而，陸焉識(shí)和沈婉喻還是在眾目睽睽之下被硬生生地隔開(kāi)，相見(jiàn)而未能相擁。這段情節(jié)成為整部電影的情感爆發(fā)點(diǎn)和情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后，陸焉識(shí)歸來(lái)，沈婉喻卻因?yàn)榛疖囌臼录忌狭诵囊蛐允洠辉儆浀藐懷勺R(shí)，也拒絕女兒丹丹的相陪，只是一個(gè)人在內(nèi)心中靜靜等待陸焉識(shí)的“歸來(lái)”。

除此以外，整部電影自始至終都在刻畫(huà)一種刻意抑制的情緒，其中令人印象較深的戲有兩場(chǎng)。

第一場(chǎng)是陸焉識(shí)從農(nóng)場(chǎng)逃跑回家后，偷偷躲在樓道敲門(mén)，沈婉喻正在猶豫是否開(kāi)門(mén)，女兒丹丹恰巧回家上樓碰到了父親。這段戲的時(shí)長(zhǎng)前后不過(guò)5分鐘，張藝謀卻在陸焉識(shí)所在的樓道、沈婉喻所在的室內(nèi)、農(nóng)場(chǎng)監(jiān)視人員所在的街角等場(chǎng)景間數(shù)次切換，并依靠昏暗的背景光和人物抑聲的對(duì)白，刻畫(huà)出了這一場(chǎng)景中彌漫的緊張情緒。另外，在這場(chǎng)戲里，房間內(nèi)外的沈婉喻和陸焉識(shí)，借助敲門(mén)、破損的春聯(lián)紙等工具進(jìn)行了間接溝通，陸焉識(shí)在這里完成了艱澀卻又包含豐富情感的第一次“歸來(lái)”。整個(gè)場(chǎng)景在感情上隱而未發(fā)，也為緊接而至的火車站那場(chǎng)戲的爆發(fā)埋下了伏筆。

第二個(gè)刻畫(huà)極為細(xì)膩的場(chǎng)景，發(fā)生在陸焉識(shí)真正“歸來(lái)”以后，陸焉識(shí)趁著沈婉喻外出歸來(lái)的時(shí)機(jī)，彈起兩人都熟悉的《漁光曲》，想要通過(guò)這首音樂(lè)來(lái)喚醒沈的記憶。與此前樓道內(nèi)那場(chǎng)戲的緊張氣氛不同，這場(chǎng)戲的敘事節(jié)奏極為舒緩卻感情飽滿，張藝謀給陳道明和鞏俐兩位主演留了充足的表演空間，整個(gè)場(chǎng)景沒(méi)有一句對(duì)白，完全依靠演員的表情和動(dòng)作來(lái)完成。陳鞏二人老到的演技，成功地完成了其中的情感表達(dá)。直到最后，沈婉喻仍未認(rèn)出這個(gè)男人就是自己的丈夫，將發(fā)而未發(fā)的情緒戛然而止，兩人從“似曾相識(shí)”中重回現(xiàn)實(shí)。

看得出來(lái)，作為第五代導(dǎo)演的代表，個(gè)人經(jīng)歷幫助張藝謀在對(duì)待政治運(yùn)動(dòng)給家庭和個(gè)人帶來(lái)的情感創(chuàng)傷上，有著自己獨(dú)特的理解。與此前同題材的作品不同，張藝謀在《歸來(lái)》中沒(méi)有進(jìn)行太多的控訴，而是將更多的鏡頭留給了“治愈”：陸焉識(shí)在“歸來(lái)”后所作的一切，就是在對(duì)自己、對(duì)沈婉喻甚至對(duì)女兒丹丹進(jìn)行“治愈”。在《歸來(lái)》的情感譜系中，怨恨僅僅只占了很小一部分，陸焉識(shí)唯一產(chǎn)生的些許怨恨，是對(duì)那個(gè)沒(méi)有出場(chǎng)的方師傅，即使這點(diǎn)也當(dāng)陸焉識(shí)站在方家門(mén)口后就被消融了。

盡管電影與原著之間有著太多不同，但張藝謀這種對(duì)“治愈”的把握，與原著有著某種程度上的相通?？梢哉f(shuō)，張藝謀是用最擅長(zhǎng)的方式，表達(dá)了自己對(duì)《陸犯焉識(shí)》這個(gè)故事的理解和感受。這樣來(lái)看，我們或許可以把這部《歸來(lái)》，看作是張藝謀對(duì)原著所作的一篇“讀后感”吧。