在中國，社戲自有一份獨(dú)特的鄉(xiāng)土氣質(zhì)。逢年過節(jié)，村里都要請戲班來演三五天的戲，鄰近村莊的群眾都會趕來觀看。

社戲，又叫神戲。每年正月請神儀式事畢，便在神社里排上幾天戲。由于是給新請回來的社神接風(fēng)，當(dāng)?shù)厝斯芙小吧駪颉?。社戲是神事的部分，不能缺省，否則社神一不高興，輕則當(dāng)年要欠收，重則村戶不平安。社戲的戲班是外地請來的，年前要聯(lián)系好。

社神的日子大多定在春節(jié)十五前，村民一般以正月為春節(jié)，除卻正月初一、初二、初三為純粹休假日，之后的日子便安排給“出行”、“神事”等活動，若擇日碰不上好日子，初一、初三也會安排給“出行”，所謂的“出行”，不過是種儀式，討個好彩頭。從事什么行業(yè)則“出行”當(dāng)日去做個樣子，村民一般都上山去砍棵小松回家。進(jìn)門家人便端上“糖茶”一杯，扛回來的整棵小松主干用紅紙條扎一圈，隨即放到樓上去自然風(fēng)干，過了正月才被當(dāng)柴。而未“出行”過的人是不去參加任何公事的，請神事也不會去參加。但神事都安排得較晚，到那時大家一般都“出行”過了。而村民正月碰面，也常常以“是否出行了”為互相道問。

村里隆重的莫過于神事，家家戶戶輪流著當(dāng)主事。主事俗名叫“頭哥”，負(fù)責(zé)收丁錢，安排活動等。雖然年年按規(guī)矩辦，但單戶還是忙不過來，主事一般由幾戶一起做，但主事者要比別人多出份。主事輪到單身人家的，一般被排除掉，主要是出于其沒能力辦好的考慮。

每次開演正劇之前，總會有一段固定的開場戲，叫“打八仙”。正如魯迅在《社戲》里描述的那樣，記得的都是類似“有一個黑的長胡子的背上插著四張旗，捏著長槍，和一群赤膊的人正打仗”，或者有人從戲臺邊口含煤油突然噴出一團(tuán)火來之類的場景。最乏味的環(huán)節(jié)，也是遇到老旦出場?！渡鐟颉防铩袄系┍緛硎俏宜钆碌臇|西，尤其是怕他坐下了唱”的描述，尤其到位。既聽不懂老旦所唱的內(nèi)容，動作更是遲緩、唱詞又無比冗長。

但是，在從前娛樂不多的年代，村里的孩子們對社戲還是充滿了向往和期待。戲臺上有看不懂卻熱鬧非凡的演出，熙熙攘攘的看戲人群也打破了村子平常的沉靜，小孩喜愛熱鬧的天性在這個時候得以盡情釋放。小時候，戲班里的演員都是分配到村子里不同人的家里吃飯的。一天里，演員是早中晚三場演出，所以吃飯的時候都沒有卸下臉上的妝彩。剛好輪到來自家就餐的時候，在飯桌上和滿臉油彩正從戲里走出的人一塊吃飯，感覺十分奇妙！去你家的可能是“娘娘、皇后”，到他家的或許是“皇帝、宰相”，來我家的說不定是“將軍、狀元”……不過，現(xiàn)在想來，演社戲的日子里，最具誘惑力的其實(shí)應(yīng)該是戲臺下小商販們販賣的種種零食。而且，每每這個時候，家長都會大方地發(fā)給幾個零錢。在物質(zhì)還相對貧乏的童年里，社戲上演的日子，是除了過年之外最具幸福感的時候。社戲開演，讓小孩無端多出了數(shù)個享受開心日子，大人們也兌現(xiàn)了自己對親朋好友的邀約，那是一個舉村狂歡的節(jié)日！