二戰(zhàn)后的美國(guó)南方經(jīng)濟(jì)得到了迅猛的發(fā)展，隨之而來的問題就是精神信仰和道德素養(yǎng)的嚴(yán)重缺失，這與迅猛發(fā)展的經(jīng)濟(jì)形成了鮮明的反比。在這種環(huán)境的影響下，人們逐漸丟失了傳統(tǒng)的價(jià)值體系和道德標(biāo)準(zhǔn)，與期望的自由、平等、尊重背道而馳。個(gè)體的精神生活充斥著虛無感與道德的墮落。這一時(shí)期的美國(guó)文學(xué)也敏銳地發(fā)現(xiàn)并揭示了人們平靜生活表象下的精神困惑。弗蘭納里·奧康納的作品備受評(píng)論界的關(guān)注與讀者的青睞。短篇小說《好人難尋》集中體現(xiàn)了奧康納的創(chuàng)作特色。這位女作家以其獨(dú)特的創(chuàng)作視角與寫作風(fēng)格，一針見血地揭示了現(xiàn)代社會(huì)中人們所面臨的困境以及由此造成的人性的扭曲。她以尖銳的筆觸抨擊了物欲橫流的時(shí)代，人們正不知不覺地失去精神家園，慢慢走向麻木不仁的危險(xiǎn)。

奧康納的父親死于疾病，她短暫的一生也都在與家族遺傳病搏斗，這使她對(duì)病痛有著深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)于死亡她也有著自己獨(dú)到的領(lǐng)悟。加之其成長(zhǎng)于傳統(tǒng)天主教的家庭氛圍之中，她對(duì)世界的感知又受到宗教的深刻影響。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)南方，對(duì)人類影響較深的概念仍然是神學(xué)。[1]因此，其作品中充斥著濃濃的宗教氣息，她希冀借助宗教的力量，給那些失去方向的靈魂尋找獲得救贖的路徑。同時(shí)，她以旁觀者的姿態(tài)，用冷靜的筆觸刻畫人性的黑暗一面，并通過放大這種黑暗來達(dá)到對(duì)人的警示。她筆下的主人公常常是畸態(tài)人物，他們或墮落沉淪，或遭遇暴力?！盎恕迸c“暴力”是奧康納在《好人難尋》中所著力書寫的兩個(gè)主題詞。本文從這兩方面出發(fā)具體分析了《好人難尋》的創(chuàng)作特色。

一

奧康納筆下的人物通常以一種畸態(tài)的形象示人，而這些畸人通常來自社會(huì)底層，易受各種思想的影響，成為無主見的個(gè)體。同時(shí)，由于他們各自的成長(zhǎng)環(huán)境或者不幸遭遇，使他們成為一個(gè)個(gè)失常的生命個(gè)體——畸人。無知者與“大而驚人”者幾乎出現(xiàn)在奧康納的每部作品當(dāng)中。前者構(gòu)成社會(huì)中盲目的“大多數(shù)”，而后者則游離于主流社會(huì)之外。他們猶如幽魂一般，經(jīng)常以突發(fā)的暴力向人揭示人性深處的丑陋。

首先，《好人難尋》中的老祖母是“無知者”的典型代表。她喜歡成為他人關(guān)注的焦點(diǎn)?？傁胍元?dú)特的言行表現(xiàn)自己的個(gè)性與真知灼見，以吸引他人的注意。奧康納通過人物具體的言行與心理活動(dòng)的刻畫將其滑稽、可笑的一面生動(dòng)而形象地展現(xiàn)在讀者面前。老祖母心里盤算著去田納西看老熟人，嘴上卻振振有詞地聲稱不該去佛羅里達(dá)是因?yàn)槟怯袀€(gè)“格格不入”的殺人犯。這純粹是為了一家人的安?？紤]。為了出游，她過度地整理衣著，以便使自己看起來完全符合貴婦人的形象。她甚至想著“萬一發(fā)生意外，過往行人看見我暴死在公路上，誰都能一眼辨認(rèn)出我是一位高貴的夫人”。即使在與不合時(shí)宜者對(duì)峙時(shí)也不忘將自己的帽子擺放端正。為了實(shí)現(xiàn)自己去看舊屋的目的，她把假話說得像真的一樣，利用孩子極大的好奇欲達(dá)到了自己的目的。當(dāng)翻車事故發(fā)生后，老祖母并沒有去關(guān)心家人，而是擔(dān)心自己遭到責(zé)備而希望自己受了傷，“我覺得我好像傷到了內(nèi)臟”。作者運(yùn)用這種細(xì)膩的描寫突出了她的自我陶醉，極力去建立自己身份地位上的優(yōu)越感的努力以及處處從自我出發(fā)的自私。這些瑣碎的細(xì)節(jié)串接在一起，將她的滑稽可笑暴露無遺。

其次，與這些卑微小人物相對(duì)應(yīng)的是那些恐怖驚悚的“巨人”。作者利用對(duì)比的手法把“巨人”的形象刻畫得入木三分。他們與“盲者”有著本質(zhì)上的不同，他們是徹頭徹尾的施暴者，他們冷酷、兇殘，對(duì)于加注在別人身上的痛苦熟視無睹。他們的精神空虛絕望，只能從殺人中尋找樂趣與生命的存在感?！案窀癫蝗搿本褪沁@一形象的代表。

與無知者不同，“大而驚人”的人物是毫不避諱自己畸態(tài)的靈魂的。他們以最殘忍的方式袒露真實(shí)的自己給他人看?！案窀癫蝗搿本哂星逍训念^腦，對(duì)這個(gè)社會(huì)有著深刻的體察，是那種固執(zhí)地追問“生活的意義，樣樣都要弄清楚”的人?！案窀癫蝗搿痹?jīng)唱過福音，當(dāng)過兵，種過地，還在鐵路上干過活?？梢?，其本身曾有積極的生活態(tài)度與正常的生命形態(tài)。然而在這個(gè)過程中，他的經(jīng)歷卻都是陰暗殘酷的。他看見的是女人遭受鞭打、活人被火燒致死等。最令他忍無可忍的是自己居然以弒父罪被投入了監(jiān)獄?？梢姡案窀癫蝗搿北旧硪彩潜┝Φ哪慷谜吲c承受者。他對(duì)社會(huì)的認(rèn)知一方面在于他用眼睛去觀察世界，而不是用大部分精力來欣賞自己。正因?yàn)槿绱?，世界的混亂與個(gè)體對(duì)生命意義的追求之間形成了巨大的反差。在一個(gè)“是非不分”的現(xiàn)實(shí)中，個(gè)體永遠(yuǎn)無法了解生命意義，掌控自我的命運(yùn)。因此，“大而驚人”的人物的畸態(tài)生命中必然飽脹著困惑、憤怒與反抗。

最后，“格格不入”在施暴的同時(shí)完成了對(duì)施暴對(duì)象的救贖?！案窀癫蝗搿北旧碛兄逍训恼J(rèn)知，他知道人性的虛偽、自私。但對(duì)于大多數(shù)“盲者”來說，他們總是故步自封，自以為是，總處于高高在上的說教者地位，他們并不認(rèn)為自己實(shí)際處于渾渾噩噩的狀態(tài)，從來不會(huì)審視自我。但是當(dāng)死亡來臨時(shí)，人們開始被迫審視自己，思考人生。老祖母最終發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)偏離了正確的生命軌跡。死亡令她的肉體滅亡，而靈魂則得到新生。老祖母在面臨死亡時(shí)用手撫摸著他的頭，嘴里輕聲地說：“你是我的兒?！敝链怂磐耆撾x了自私虛偽，抬眼看到了外面的世界。老祖母在生命的最后認(rèn)清了自己自私虛偽的本質(zhì)，從而得到了靈魂的救贖。她死去時(shí)像個(gè)純潔無邪的孩子一樣。孩子象征著生命力與新生，也暗示了老祖母靈魂的“死而復(fù)生”。此處的格格不入與老祖母之前的對(duì)話“上帝能讓死人復(fù)活嗎？”產(chǎn)生了微妙的呼應(yīng)，巧妙地表達(dá)了作者的觀點(diǎn)。

二

奧康納的小說中的暴力是個(gè)體認(rèn)清自我、獲得救贖的方式，而超越了其慣常的貶義。對(duì)于無知者，這種暴力若非達(dá)到“大而驚人”的程度，是無法喚醒他們的?！逗萌穗y尋》中的暴力圖像正是如此。

首先，“格格不入”的暴力是對(duì)理性的徹底反叛和辛辣的諷刺。因?yàn)檫@個(gè)殺人犯一直嘗試通過理性的眼光去理解社會(huì)而不可得。他所帶來的暴力則完全剔除了一切用理性可以判斷的因果關(guān)系。施暴者與承受者之間甚至沒有任何交集。偶然的相遇便是這場(chǎng)血腥屠殺的唯一原因。并且，從“格格不入”的外形看，“格格不入”的兇殘隱藏在其看似體面的外表之下，嘲諷了無知者自以為是的生活邏輯。他擁有階級(jí)社會(huì)共同接受的外表，甚至可以說是儒雅知性的典范。他“戴著銀絲邊眼鏡，看上去像個(gè)學(xué)者”，待人接物彬彬有禮，面帶微笑，甚至有些靦腆，儼然一位紳士。光鮮的外表與黑暗的靈魂之間形成鮮明的對(duì)比。在小說中，作者刻意將殺人犯與文質(zhì)彬彬的君子并列起來，形成了一個(gè)巨大的諷刺。老祖母刻意裝扮自己的外表，是為了讓自己看上去像個(gè)高尚的貴夫人。而實(shí)際上，這只是老祖母的一廂情愿。人的本質(zhì)并非由其外表決定。“格格不入”為其上了生動(dòng)的一課。殺人犯的形象對(duì)老祖母這樣的無知者事實(shí)上是一種無形的暴力。他無情而尖銳地嘲諷了無知者評(píng)判是非的標(biāo)準(zhǔn)，動(dòng)搖了現(xiàn)實(shí)社會(huì)里所公認(rèn)的邏輯基礎(chǔ)。正是這樣的“盲者”以其自以為是的邏輯將一個(gè)普通人，曾經(jīng)對(duì)生活抱持著積極態(tài)度的人變成了殺人犯。盲者也是施暴者。

其次，“格格不入”“溫文爾雅”的殺人方式給人以難言的恐懼與巨大的心靈震撼。他面無表情地指使自己的手下殺害老祖母全家，甚至包括孩子。這種強(qiáng)烈的前后判若兩人的對(duì)比反差更加烘托了暴力的震撼力，加深了小說的閱讀效果。由此可以看出，奧康納筆下的人物遭遇的暴力往往是直達(dá)心靈的黑色體驗(yàn)。在老祖母與“格格不入”交談時(shí)，她極力奉承他是個(gè)“好人，是好人家出身”，而且半是疑問半是勸誡地說：“你不會(huì)沖一個(gè)老太太開槍，對(duì)吧？”這時(shí)“格格不入”命令波比·李和希拉姆把把柏利和小男孩兒帶進(jìn)樹林。老太太試圖說服“格格不入”的時(shí)候，樹林里槍響了。緊接著又傳來一聲槍響，顯然是被帶進(jìn)樹林的柏利和約翰·韋斯利死了。奧康納并沒有正面描寫兩人被槍殺的過程，沒有給讀者以視覺上的刺激，只是通過聲音來完成心理暗示，同時(shí)通過老祖母的視角，讓她聽見“樹梢里一股風(fēng)聲傳過，像一陣悠長(zhǎng)而滿足的吸氣”，這與前面對(duì)樹林的描寫“樹林像血盆大口一樣向他們張著”形成呼應(yīng)，樹林吞噬了二人后滿足地吸氣。

同樣的手法也出現(xiàn)在孩子的媽媽和小女孩兒朱恩·斯塔被槍殺的過程中，奧康納仍然讓老祖母聽到了樹林中傳來的劃破寂靜的尖叫和槍聲，在老人極力央求“格格不入”已經(jīng)有些語(yǔ)無倫次的時(shí)候，又傳來兩聲槍響，一切都已明了，一家人現(xiàn)在只剩下老祖母了。老太太在傷心和驚恐的作用下，“像一只渴得要命的老火雞討水喝一樣抬起了頭”，甚至開始發(fā)生了信仰的動(dòng)搖，咕噥著耶穌也許沒讓死人活過來。奧康納在描寫人物遭遇暴力時(shí)通過視覺和聽覺的錯(cuò)位造成一種強(qiáng)烈對(duì)比。視覺層面上老祖母與“格格不入”在樹林外平靜的對(duì)話，波瀾不驚，而聽覺上則是從樹林傳來的不斷的槍聲。林外的平靜是一種表面的狀態(tài)，林中傳來的槍聲才是事件發(fā)展的實(shí)質(zhì)。在這一錯(cuò)位過程中，老祖母作為奧康納筆下畸人的代表，恐懼到極點(diǎn)的時(shí)候，信仰也被丟在腦后，這就是奧康納令人物遭遇暴力后在內(nèi)心產(chǎn)生的黑色體驗(yàn)。

奧康納的作品中既沒有正面形象， 也沒有設(shè)定一種人格理想， 因而從倫理道德角度難以對(duì)人物形象作出有效闡釋。[2]暴力的實(shí)施者雖然給人以生命的頓悟，但他們本身并不是救世主，而是因?yàn)樗麄儽┝Φ男袨榧て鹆巳藗兲厥獾那楦小P(guān)于恩典的體驗(yàn)。

綜上所述，在《好人難尋》中，奧康納運(yùn)用了對(duì)比與夸張的手法成功塑造了“盲者”與“巨人”的鮮明形象，人物形象刻畫得飽滿豐盈，故事情節(jié)相當(dāng)具有張力。小說通過殘忍的結(jié)局為讀者展示了冷酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)體畸態(tài)的生存方式，催人反思，發(fā)人深省。由此可以看出，奧康納是一位深具社會(huì)責(zé)任感的作家，她不但揭露了社會(huì)的病灶，而且努力嘗試著為人們尋找生命的方向，宗教的指引在作者看來正是人們回歸正途的一扇窗。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 李公昭，朱榮杰.20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論[M].西安：西安交通大學(xué)出版社，2000.

[2] 黃宇潔， 張敏.神本主義人性觀和扁平人物——兼分析奧康納《好人難尋》中的人物[J].哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（01）.