《螺絲在擰緊》是19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)著名作家亨利·詹姆斯的代表作品。詹姆斯的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期正處于美國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)尋求新的創(chuàng)作題材與風(fēng)格的轉(zhuǎn)型期。詹姆斯的作品不但鮮明地體現(xiàn)出美國(guó)文學(xué)的這一發(fā)展趨勢(shì)，其本身的文學(xué)觀與創(chuàng)作實(shí)踐也為傳統(tǒng)文學(xué)的新領(lǐng)域開創(chuàng)起到了重要的作用。他的文學(xué)創(chuàng)作無(wú)論是風(fēng)格、形式，還是題材、作品主題，都極富突破性與創(chuàng)新性，其相關(guān)文學(xué)理論亦被文學(xué)評(píng)論家譽(yù)為“關(guān)于英語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作的一部偉大文獻(xiàn)”和20 世紀(jì)現(xiàn)代小說(shuō)理論的發(fā)端。[1]發(fā)表于1898年的《螺絲在擰緊》集中體現(xiàn)了詹姆斯的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格，其主題與創(chuàng)作方式一直是文學(xué)界所熱議的話題。

對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，詹姆斯的這部作品也同樣富有魅力。就接受美學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，文學(xué)作品在與讀者建立聯(lián)系之前，其審美價(jià)值能以潛在的形態(tài)存在。讀者的閱讀過(guò)程實(shí)現(xiàn)了文本向作品的過(guò)渡。因此，解讀活動(dòng)是賦予作品生命的唯一、可能的方式。[2]也正是在這一過(guò)程當(dāng)中，讀者的創(chuàng)造性閱讀介入其中，使文學(xué)作品超越了作者原本加之于其中的內(nèi)涵與觀念，而獲得了更加豐富的審美空間。詹姆斯的這部作品正是如此。小說(shuō)獨(dú)特的敘事風(fēng)格、錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事視角與多重主題等都能夠帶給讀者多層次的審美快感與精神上的感悟。不同的人站在不同的角度和立場(chǎng)出發(fā)，會(huì)獲得截然不同的審美體驗(yàn)。本文以接受美學(xué)的視角為切入點(diǎn)，從恐怖氣氛的營(yíng)造與復(fù)雜精神世界的展示兩方面探討詹姆斯這部作品的獨(dú)特魅力。

一

在《螺絲在擰緊》中，詹姆斯出色地為小說(shuō)營(yíng)造了一個(gè)“全方位”的恐怖氛圍。這種恐怖的氛圍不僅是感性上的，同時(shí)也是直達(dá)心靈深處的。讀者雖心存懼怕，又對(duì)情節(jié)的發(fā)展與結(jié)局充滿了強(qiáng)烈的好奇。隨著情節(jié)的深入，這種恐怖的氣息也達(dá)到了極點(diǎn)。

首先，作者以女教師的視角詳細(xì)描述了布萊莊園的客觀環(huán)境。這座古老的建筑具有神秘的哥特式氣息。女教師來(lái)到古堡的第一天，它巨大的身軀在朦朧的晨霧當(dāng)中若隱若現(xiàn)，帶給人強(qiáng)烈的古老幽深之感。第二天，家庭女教師才清晰地看到了古堡的真實(shí)面貌。那些空洞洞的房間，陰暗的走廊，一個(gè)個(gè)密室，曲折迂回的令“我”有點(diǎn)不敢舉足的樓梯，古老的、筑有窺眼的、高得使“我”頭暈?zāi)垦５某潜ろ敹耍M(jìn)一步強(qiáng)化了這座古樸陳舊的巨大建筑的神秘與恐怖之感。

作者開篇對(duì)古堡恐怖氣氛的營(yíng)造很巧妙地借助了聲音的作用。這在現(xiàn)代許多恐怖小說(shuō)中是一個(gè)極為常見(jiàn)的方式，但在詹姆斯的年代，這種寫作技巧卻是極富創(chuàng)新意義的。 “其中大概有一兩秒鐘，屋里曾隱約發(fā)出一種很不自然的聲響”，“我相信真的聽(tīng)見(jiàn)了一種聲響，那是遠(yuǎn)處孩子的微弱的哭聲。接著又是一聲。就在這時(shí)，我還聽(tīng)見(jiàn)有人輕輕從我房前走過(guò)，我吃了一驚”。一方面，令人恐懼的聲音往往比駭人的圖像更具震撼力。“只見(jiàn)聲音不見(jiàn)人”大大降低了個(gè)體對(duì)周圍環(huán)境知曉的程度。個(gè)體對(duì)周圍環(huán)境掌控能力的下降，增強(qiáng)了周圍可能發(fā)生的事件的偶然性與不確定性。通常在這種情況下，人只能去被動(dòng)地等待和接受即將發(fā)生的事情，并鮮明地感受到一種迫在眉睫的危險(xiǎn)，卻無(wú)力反抗。聲音的這種抽象性特征能夠有效地激發(fā)出讀者豐富的聯(lián)想，使其關(guān)注力更多地注入到作品中來(lái)，進(jìn)而有效地?cái)U(kuò)展了文本的意義空間;另一方面，女教師反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種聲音的亦真亦幻性，也進(jìn)一步增強(qiáng)了小說(shuō)的撲朔迷離之感，增強(qiáng)了讀者的探究欲望。對(duì)聲音的描寫僅有寥寥幾筆，卻對(duì)整個(gè)恐怖氣氛的營(yíng)造起到了重要的作用。

其次，對(duì)鬼影的描寫是營(yíng)造小說(shuō)恐怖氛圍的重要手段，體現(xiàn)了詹姆斯獨(dú)特的文字駕馭能力。詹姆斯筆下的鬼影所帶來(lái)的駭人氣息并非訴諸于鮮血和暴力場(chǎng)面這類“視覺(jué)”元素所造成的感性上的厭惡與恐懼感。甚至昆特與杰塞爾小姐的亡靈樣貌并不像人們想象中的鬼怪那樣面目可憎、形態(tài)畸丑。他們的外表與現(xiàn)實(shí)生活中的普通人一樣。詹姆斯帶給讀者的不是單純的感官刺激，而是一種更具穿透力和吸引力的“心靈恐懼”。這種氛圍的呈現(xiàn)一方面緣于鬼魂出現(xiàn)時(shí)所帶來(lái)的“死寂”。 昆特與女教師的幾次相遇里，作者都刻意地通過(guò)這種“死寂”營(yíng)造出恐懼而帶來(lái)的徹骨寒意。昆特的鬼影初次出現(xiàn)，“這里就馬上變得一片荒涼”，“現(xiàn)場(chǎng)中的其他一切都消失殆盡，如同死去了一般”。兩人此后在樓梯上相遇，作者再次強(qiáng)調(diào)了這種寂靜感?！八闹苡质撬酪话愕某良拧?，“這次的相遇，時(shí)間顯得那么長(zhǎng)，以至于我都懷疑自己是否活在世上”。寂靜之所以能夠令人恐懼，其原理與抽象的、古怪的聲音作用于人的心理機(jī)制是同樣的。因?yàn)闊o(wú)聲也是一種聲音的呈現(xiàn)形式。它同樣也在很大程度上增強(qiáng)了環(huán)境的神秘與不確定性，雖然并未發(fā)生什么事情，但也同時(shí)具有了發(fā)生任何事情的可能性。這使人在很大程度上失去安全感和自我庇護(hù)能力。因此，以這種駭人的寂靜直擊人的心靈，同樣勝過(guò)跌宕強(qiáng)烈的感官刺激。

另一方面，鬼魂的可怕之處還在于女教師總是處于他們的凝視之下。女教師與鬼魂的每一次相遇都是一場(chǎng)直接的、充滿對(duì)抗性的目光之間的對(duì)峙。由凝視帶來(lái)的恐懼也同樣具有直擊心靈的閱讀效果。[3]“他在古堡上盯著我”，“走動(dòng)時(shí)他的目光從未離開過(guò)我”，“即使在他轉(zhuǎn)身離去時(shí)，他的那雙眼睛也還是在盯著我”。女教師與杰塞爾小姐的幽靈在書房相遇時(shí)，“她長(zhǎng)久的望著我，似乎在說(shuō)，她有權(quán)坐在我的寫字臺(tái)旁，就像我有權(quán)坐在她的桌旁一樣”。 這種凝視帶有鮮明的敵對(duì)意味與侵略性，同樣在凝視的背后充滿了一切可能性，而這些都是個(gè)體所難以把握的。它除了帶給人陣陣寒意之外，別無(wú)其他。在《螺絲在擰緊》中，除了女教師外，鬼魂是詹姆斯著力描寫的重要角色。兩者之間的最終抗衡應(yīng)作為矛盾沖突的焦點(diǎn)而得到細(xì)致的書寫。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，通常的“閱讀慣性”會(huì)將他們的思路指向這個(gè)最后的高潮段落。但事實(shí)上，這種最終的精彩并沒(méi)有發(fā)生。女教師與鬼魂之間自始至終甚至都不存在任何形式的交流。事實(shí)上兩者之間的幾次偶然相遇與凝視便是小說(shuō)的高潮所在。讀完這一作品之后，在鬼魂盯視女教師的目光將是留給讀者最清晰與深刻的印象。這些場(chǎng)面具有令人反復(fù)玩味的吸引力。此外，這種凝視與寂靜是融合在一起的，讀者的“心靈恐懼”的審美體驗(yàn)也是在兩者的綜合作用下達(dá)成的。

二

濃郁的恐怖氛圍，直擊心靈的駭人體驗(yàn)是《螺絲在擰緊》文本吸引力的重要原因。與此同時(shí)，作者對(duì)人物錯(cuò)綜復(fù)雜的精神世界的描摹，向讀者所展現(xiàn)出的主人公豐富的、動(dòng)態(tài)的內(nèi)心世界圖景，也是小說(shuō)具有解讀樂(lè)趣的重要方面。詹姆斯的作品極為重視對(duì)人物內(nèi)心世界的描摹。這是作家的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格與美國(guó)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間最鮮明的差異所在，也是其探索新的文學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)重要方向。內(nèi)容上對(duì)人物心理的探索和對(duì)作品藝術(shù)形式的追求是20世紀(jì)代現(xiàn)代主義小說(shuō)最顯著和根本的特點(diǎn)。[4]詹姆斯的創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)20世紀(jì)的現(xiàn)代主義小說(shuō)有著不容忽視的影響。

《螺絲在擰緊》為讀者開辟了一個(gè)新的審美體驗(yàn)領(lǐng)域。雖然沒(méi)有曲折的、戲劇性的情節(jié)脈絡(luò)與尖銳劇烈的矛盾沖突，但這個(gè)新的領(lǐng)域同樣擁有其獨(dú)特的魅力所在。小說(shuō)中，女教師的思想、情緒的變化和發(fā)展是推動(dòng)整個(gè)小說(shuō)進(jìn)程的動(dòng)力和脈絡(luò)。讀者與女教師一起共同經(jīng)歷了激動(dòng)、欣喜、忐忑、恐懼、焦灼、壓抑與瘋狂的心路歷程。雖然小說(shuō)人物過(guò)著循規(guī)蹈矩、波瀾不驚的日常生活，但其內(nèi)心的世界卻是激流澎湃、暗流險(xiǎn)灘競(jìng)相交匯的?，F(xiàn)實(shí)生活與主觀世界不斷切換，或交疊出現(xiàn)，為小說(shuō)增添了閱讀魅力。

在詹姆斯筆下，初來(lái)莊園的女教師是一個(gè)富于幻想、忐忑不安而又極其敏感的人物形象。底層社會(huì)出身，一向人微言輕的姑娘突然間擁有了良好的物質(zhì)環(huán)境和受人尊重的地位，甚至成了一艘“巨輪上的掌舵人”。這無(wú)疑會(huì)給其帶來(lái)巨大和復(fù)雜的心理沖擊。加之女教師欣然前往這個(gè)“孤輪”的初衷，很大程度上與其風(fēng)度不凡的雇主有著根本的聯(lián)系，使得女教師內(nèi)心充滿強(qiáng)烈的渴望得到認(rèn)可與愛(ài)慕的欲望。同時(shí)，古堡的神秘與恐怖氣息，鬼影的不斷攪擾，也預(yù)示著將有許多未知事情的發(fā)生，決定了女教師撲朔迷離與曲折的前途。這無(wú)疑增強(qiáng)了小說(shuō)的吸引力。因?yàn)?，它既是一?chǎng)對(duì)未知環(huán)境的冒險(xiǎn)，也是一場(chǎng)心靈的冒險(xiǎn)。

此外，詹姆斯通過(guò)人與鬼魂之間的爭(zhēng)斗，使女教師陷入一場(chǎng)無(wú)從突破的精神困境，使讀者對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生了更加強(qiáng)烈的解讀興味。鬼魂的出現(xiàn)顯然對(duì)女教師所指望的美好生活有著巨大的威脅與破壞力。這激起了女教師內(nèi)心的恐懼、焦灼與憤怒。只有戰(zhàn)勝鬼魂，才能使其在莊園站穩(wěn)腳跟，才能使其美好的幻想不會(huì)化作泡影。她急于讓鬼魂的陰影從自己的前途中徹底消失。但昆特與杰塞爾卻總是在古堡中忽隱忽現(xiàn)、縈繞不去。人一方面有著強(qiáng)烈的驅(qū)除陰影的欲望，同時(shí)在飄忽的影子面前又是無(wú)能為力的。這便進(jìn)一步增強(qiáng)了小說(shuō)的審美張力。而這種困境的殘酷與亟待尋找的解決路徑也深深地吸引著讀者與女教師共同完成這場(chǎng)冒險(xiǎn)。

詹姆斯就此將小說(shuō)進(jìn)一步推向了高潮。為了驅(qū)除鬼魂，女教師就必須讓人相信和承認(rèn)它們的存在。作為“掌舵人”，她必須讓古堡的其他人與自己站在一起。但當(dāng)女教師為此而努力時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己是如此的孤立無(wú)助。她實(shí)際上已經(jīng)成了這個(gè)環(huán)境的局外人和多余的人。兩個(gè)孩子的靈魂已經(jīng)被鬼魂玷污，格羅斯太太也在緊要關(guān)頭否認(rèn)了鬼魂的存在。這種徹底的失敗無(wú)疑令女教師寒心、瘋狂和萬(wàn)念俱灰。直到最后，女教師的努力換來(lái)的卻是男孩邁爾斯的死，其主體地位也在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中徹底喪失了。這一開放性的結(jié)尾更是令讀者產(chǎn)生了種種疑問(wèn)，激起其更大的解讀熱情與探究心理。

綜上所述，《螺絲在擰緊》之所以對(duì)讀者有著極大的吸引力，不僅在于其哥特式的神秘與超自然氣息，也在于對(duì)復(fù)雜心靈的描摹與展示。詹姆斯并未向讀者事無(wú)巨細(xì)地陳述情節(jié)，使其領(lǐng)略盡文字中的固有風(fēng)光，而是為讀者開啟了許多扇門。每一道門里面都有不同的、變化著的風(fēng)景。這正是小說(shuō)獨(dú)特的魅力所在。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 李丹娜.亨利·詹姆斯的文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1998（01）.

[2] 藍(lán)利萍.淺談接受美學(xué)的讀者觀[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003（11）.

[3] 康麗英.凝視的恐懼：看《布萊莊園的怪影》[J].短篇小說(shuō)（原創(chuàng)作品版），2012（23）.

[4] 呂順景.亨利·詹姆斯與現(xiàn)代主義文學(xué)[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1994（04）.