多麗絲·萊辛的處女作《野草在歌唱》出版于1950年，以反英帝國殖民統(tǒng)治為主題，是對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的民族解放和獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的共鳴，引起極大關(guān)注。小說主人公瑪麗自幼生長于落后貧困的非洲南部，雖是白人殖民者，但卻過著無異于黑人的寒磣生活。小說以主人公瑪麗為黑人仆人所殺的“爆炸性”新聞為故事開端，采用倒敘的手法，向讀者展示了一個(gè)在不幸的童年和婚姻中不斷被傷害、扭曲以至最后走向死亡的白人女性。

女主人公的毀滅遠(yuǎn)非人為謀殺那么簡(jiǎn)單，而是個(gè)人與社會(huì)負(fù)面影響共同作用下的犧牲品。通過對(duì)瑪麗所處社會(huì)和文化背景進(jìn)行分析，結(jié)合其個(gè)人經(jīng)歷能夠更深層次地展示萊辛的反殖民主義和女性解放的主題。

一、被兩個(gè)家庭拋棄的女人

創(chuàng)傷理論認(rèn)為，心理創(chuàng)傷是個(gè)體對(duì)某一事件或持續(xù)情況的特殊經(jīng)驗(yàn)，這種特殊經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致個(gè)體失去統(tǒng)整其情緒經(jīng)驗(yàn)的能力，會(huì)導(dǎo)致個(gè)體主觀感受受到生命、身體完整性和神智健全的威脅。同時(shí)，反復(fù)出現(xiàn)的創(chuàng)傷事件也會(huì)對(duì)受創(chuàng)傷者認(rèn)知系統(tǒng)產(chǎn)生負(fù)面影響，尤其在兒童成長時(shí)期個(gè)性與認(rèn)知系統(tǒng)的形成中。（Herman，96）

瑪麗自幼生活在南非白人社會(huì)的邊緣，父親沉迷于酒精，母親則要忍受貧困和丈夫的無能，夫妻之間“一年要打12次架”，（12）因此瑪麗極少得到父母的關(guān)懷。赫曼認(rèn)為，個(gè)體個(gè)性發(fā)展是建立在個(gè)體與看護(hù)者之間聯(lián)系的安全感之上的，一旦聯(lián)系被割斷，主體則失去自我。（Herman，52）當(dāng)聯(lián)系動(dòng)搖或斷裂時(shí)，孩子便失去安全感，易對(duì)周圍產(chǎn)生懷疑，影響主體完整個(gè)性的形成。年幼的瑪麗不能對(duì)家庭現(xiàn)狀給她帶來的創(chuàng)傷進(jìn)行合理的認(rèn)知，當(dāng)現(xiàn)存的心理應(yīng)對(duì)機(jī)制無法應(yīng)對(duì)時(shí)，逃避就會(huì)隨之而來?，旣愖晕覛w屬感的缺失，對(duì)周圍的不信任讓她潛意識(shí)地要成為“一個(gè)獨(dú)立的人”，（28）盡力避免與外界的親密聯(lián)系。她進(jìn)入寄宿學(xué)校生活時(shí)，“她覺得極其高興，高興的連假期都不愿意回家去看看醉醺醺的父親和心酸的母親”。（26）畢業(yè)后，她找到一份收入頗豐的工作，衣著光鮮，結(jié)交一些“友好而又各不相涉的”（26）朋友，瑪麗看似已經(jīng)擺脫兒時(shí)痛苦的記憶，但是卻出現(xiàn)一些奇怪的行為?，旣惞ぷ鳌芭Χ鴳猩ⅰ保瑹o法與異性有親密行為，哪怕只是稍微親近一些，她也會(huì)“起了一陣強(qiáng)烈的反感，從他身邊逃走”。（30）充滿創(chuàng)傷的童年受到瑪麗意識(shí)的壓制，潛伏在潛意識(shí)層面，無法言說、無法知曉，干擾她的生活。因此每當(dāng)她一不小心回憶起童年的時(shí)候，想到商店和小木箱似的房子，就立刻把這種記憶迅速刪除;受家庭影響，她30歲仍未婚，但是這導(dǎo)致的結(jié)果卻是被主流“拋棄”。無意中聽到朋友對(duì)她的評(píng)價(jià)，她感到驚慌失措，長久以來的生活被完全顛覆，是一件“最可怕的事情”。（31）她潛意識(shí)中被壓抑的童年經(jīng)歷被現(xiàn)實(shí)喚醒，她不得不面對(duì)極力逃避的親密關(guān)系，這讓她痛苦不堪。為此，她慌慌忙忙地選擇與僅見過兩面的農(nóng)場(chǎng)主迪克結(jié)婚。

如果說童年家庭的不幸是造成瑪麗一生心理創(chuàng)傷的根源的話，那么他與迪克這段并非建立在愛情之上的婚姻就是對(duì)瑪麗童年心理創(chuàng)傷的再現(xiàn)。

從瑪麗開始見到迪克的家時(shí)，她仿佛看到了童年的家。最初，瑪麗努力在非洲殖民地過中產(chǎn)階級(jí)白人的生活，但是這些努力全是徒勞無功的，在一次次努力失敗后，她已心灰意冷。童年時(shí)光中的無助感再次以難以察覺的方式襲擊了她。創(chuàng)傷者走出創(chuàng)傷的第一步就是把創(chuàng)傷意識(shí)由無意識(shí)上升到意識(shí)，由內(nèi)在記憶轉(zhuǎn)化為外在現(xiàn)實(shí)，擺脫可怕的記憶，進(jìn)而得到康復(fù)。但是，作為她唯一親人的丈夫?qū)Ｗ⒂谏?，?duì)她的心理世界漠不關(guān)心;當(dāng)?shù)匕兹思彝ブ鲖D因其貧困潦倒對(duì)她冷嘲熱諷;家境貧寒讓她難以招待客人?！八凉u漸感覺到……回到了母親身邊”，（47）因此瑪麗切斷與外界的聯(lián)系，整日懶懶散散地活在自己的屋里。這種“與世隔絕”加劇了過去記憶對(duì)她的侵蝕，過去與現(xiàn)在的脫節(jié)是造成她痛苦的根源。

二、殖民地的非洲白人女性

“當(dāng)個(gè)人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉(zhuǎn)的改變了他們的未來，文化創(chuàng)傷（cultural trauma）就發(fā)生了?！保↗effrey C. Alexander，1）文化創(chuàng)傷不同于其他創(chuàng)傷，其形成主要是通過個(gè)體所處的社會(huì)文化環(huán)境，以一種潛移默化、看不見的方式逐漸被受創(chuàng)主體潛意識(shí)接受。文化創(chuàng)傷的負(fù)面影響表現(xiàn)在社會(huì)整體或某個(gè)特定的社會(huì)團(tuán)體的身份受到?jīng)_擊和改變。值得注意的是，作為團(tuán)體的成員不一定直接經(jīng)歷該文化創(chuàng)傷，即使僅有少數(shù)成員直接面對(duì)該創(chuàng)傷，最終也會(huì)逐步被全體成員接受。女性長期以來便是在父權(quán)制文化的熏陶下成長起來的。男性在社會(huì)和家庭中都處于主動(dòng)地位，女性在社會(huì)和家庭中必須是服從男性的。小說便是設(shè)立在這樣一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中。

瑪麗從母親那繼承了古板的女性主義，即使經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、行為得體、善于社交，但是，她這位新女性的形象是建立在男性認(rèn)可的基礎(chǔ)之上。在白人殖民者內(nèi)部，女性在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位上都是完全從屬于男性。女性是無法從事主要行業(yè)的工作的。正如小說中體現(xiàn)的那樣，女人只能是秘書、會(huì)計(jì)，或者是更被男性社會(huì)接受的一個(gè)工作——妻子和母親?，旣愑捎谕陠栴}而一直沒結(jié)婚，瑪麗婚前一直過著自在的生活，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，社會(huì)地位不錯(cuò)。但是隨著身邊一個(gè)又一個(gè)女朋友的結(jié)婚，瑪麗“模模糊糊地想到，她需要一些更有意義的東西—需要另一種生活”，（31）而這種被賦予女性價(jià)值和意義的便是婚姻。直到無意中聽到女朋友嘲諷她30歲仍沒結(jié)婚的事時(shí)，瑪麗才意識(shí)到無論她有多么厭惡婚姻，她都無法擺脫。于是，出于逃避朋友們閑言碎語的需求，也為了填補(bǔ)內(nèi)心的“寂寥空虛”，盲目地跟著迪克向所謂的新生活奔去。

此外，在特定文化傳統(tǒng)下，白人男性可以和黑人女性發(fā)生關(guān)系，反之白人女性和黑人男性若行為稍顯密切，則被認(rèn)為是“跨越了這道界限”，（54）則不僅令人震驚，而且其行為被認(rèn)為是“等于同野獸發(fā)生關(guān)系一樣”，（54）是不被容忍和接受的。因此在發(fā)現(xiàn)自己對(duì)摩西產(chǎn)生一種依賴時(shí)，她顯得十分錯(cuò)愕，試圖通過責(zé)罵、冷漠來對(duì)待摩西，并且對(duì)這感情感到自責(zé)、沮喪，認(rèn)為自己背叛了丈夫，因此對(duì)迪克更是言聽計(jì)從。這種錯(cuò)綜的心理矛盾最終使她內(nèi)在分裂，即產(chǎn)生一個(gè)真正的自我和現(xiàn)實(shí)中的自我。前者渴望愛情，想擺脫社會(huì)的束縛，而后者又在潛意識(shí)中接受社會(huì)文化準(zhǔn)則，壓抑自我。

多麗絲·萊辛成長于南非白人殖民者家庭，父母吝嗇于給予她關(guān)懷：母親只在乎弟弟，父親只在乎他能不能在南非發(fā)財(cái)而常對(duì)她視而不見。萊辛認(rèn)為，南非是當(dāng)?shù)赝林说模皇侵趁裾叩?，因此十分反感父母?duì)當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度和方式。萊辛找不到歸屬，但是從灌木叢那她得到了平靜和舒適，象征著南非自然的灌木叢是治療萊辛創(chuàng)傷的良藥。這種感受也體現(xiàn)在瑪麗身上。在《野草在歌唱》的最后，瑪麗突然從渾噩中清醒過來，看著即將要告別的房子，她替它感到恐懼，“它一定會(huì)毀在灌木叢手里，這片灌木叢一直那樣恨它”。（243）瑪麗內(nèi)心對(duì)身為白人殖民者的恐懼潛意識(shí)中她對(duì)南非充滿歉意。后殖民種族創(chuàng)傷理論的開創(chuàng)者范農(nóng)（Frantz Fanon）超越弗洛伊德的歐洲白人心理創(chuàng)傷理論，從身體、社會(huì)、文化和歷史起源角度定義殖民主義和種族主義，不僅給黑人受害者造成創(chuàng)傷，也為白人施暴者帶來心理創(chuàng)傷。種族創(chuàng)傷之根源是白人主導(dǎo)的文化強(qiáng)制（cultural imposition）及其逆向構(gòu)建的白人的黑人恐懼癥（Negrophobia），（陶家俊，122）黑人一旦進(jìn)入白人社會(huì)，黑人便會(huì)激活白人的心理創(chuàng)傷，即對(duì)黑人的恐懼。象征著南非和南非人民的灌木叢在瑪麗眼里“盛氣凌人”“對(duì)她充滿敵意”。（221）最終，她走向灌木叢，被等在灌木叢的摩西殺死，被南非土著人殺死。這不得不能說是白人種族創(chuàng)傷的結(jié)果，從對(duì)黑人的厭惡、控制、迫害到恐懼、分裂再到死亡。

三、無法擺脫的命運(yùn)

在早期婦女歇斯底里癥的研究中，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)，在與患者的談話中，創(chuàng)傷記憶會(huì)與隨之而來的激烈情緒被挖掘出來，通過語言表達(dá)出來時(shí)癥狀就會(huì)減輕。于是弗洛伊德認(rèn)為“談話治療”是治愈精神疾病的基礎(chǔ)。受創(chuàng)傷主體在經(jīng)歷創(chuàng)傷事件之后，潛意識(shí)將其忽略，產(chǎn)生記憶斷層，無法將現(xiàn)在與過去連接，無法與他人和外部世界建立正常聯(lián)系。與他人和外界的隔閡使得患者更加孤僻，這種無法言語的創(chuàng)傷會(huì)對(duì)主體心理和生理產(chǎn)生損害，甚至死亡。著名創(chuàng)傷理論家德瑞·勞和朱迪斯·赫曼認(rèn)為，創(chuàng)傷不能獨(dú)自面對(duì)，只有在“關(guān)系中”才有回復(fù)的可能。也就是說創(chuàng)傷的復(fù)原首先應(yīng)該以恢復(fù)受創(chuàng)者與外部的聯(lián)系為基礎(chǔ)。（Herman，155）

從童年開始，瑪麗就是孤獨(dú)的：父母的冷漠，社交的虛偽，丈夫?qū)Ψ侵迚?mèng)的瘋狂，陌生的非洲。在瑪麗的一生中，她從未意識(shí)到自己真正想得到的是什么，她不停地在孤獨(dú)中獨(dú)自掙扎。在經(jīng)受童年創(chuàng)傷之后，瑪麗選擇離開父母，默默地選擇忘記過去，改變生活。但是在瑪麗的潛意識(shí)中，象征著過去創(chuàng)傷的意象不斷地在潛意識(shí)里重現(xiàn)，但是她無法言說。在她的一生中沒有碰到任何一個(gè)可以與之交流的人，瑪麗感覺不到自己與另一個(gè)人的聯(lián)系，無法從外界得到寬容和善意。即使最后她想試圖向摩西懺悔，吐露自己的感情，但是也被他殺死。由于無法認(rèn)同作為女性的身份和現(xiàn)實(shí)，瑪麗只有不斷地壓抑自己，漠視創(chuàng)傷，逃避過去，使得自己長時(shí)間陷入沮喪和冷漠，內(nèi)在自我最終分裂，陷入瘋狂，創(chuàng)傷潛意識(shí)就更加無法上升到意識(shí)層面，進(jìn)而創(chuàng)傷無法痊愈。

四、結(jié)語

瑪麗生活于男權(quán)掌控的南非殖民地，注定了她必定要遭受雙重的創(chuàng)傷——文化與種族創(chuàng)傷。間接由此造成的童年創(chuàng)傷得不到舒解，她又在男權(quán)社會(huì)中無法獲得自我身份認(rèn)同，自我與外界無法達(dá)到和諧。即使通過努力，瑪麗在人與人的關(guān)系中仍然找不到寬容的傾聽者。她的死亡與其所處文化環(huán)境有直接的關(guān)系，是殖民主義和父權(quán)主義的犧牲品。

[參考文獻(xiàn)]

[1] Herman， Judith.Trauma and Recovery[M].USA： Perseus Books Group， 1997.

[2] Alexander，Jeffrey C..Towards a Theory of Cultural Trauma[M].Jeffrey C. Alexander （ed）.Cultural Trauma and Collective Identity，USA：University of California Press，2004.

[3] Fanon，F(xiàn)rantz.Black Skin， White Masks[M].USA： Grobe Press， 1952.

[4] 陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)，2011（07）.

[5] [英]多麗絲·萊辛.野草在歌唱[M].一蕾，譯.南京：譯林出版社，2008.