一、引言

瑪格麗特·杜拉斯是法國(guó)當(dāng)代最著名的女性小說(shuō)家、劇作家和電影藝術(shù)家。其早期的文學(xué)作品形式相對(duì)比較古典，后期的創(chuàng)作打破了傳統(tǒng)的敘述模式，將虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)融為一體，賦予人物心理分析深刻的內(nèi)涵，給小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)革新。她的作品大多描繪貧富對(duì)立和人的欲望，透露著女權(quán)主義的新思想，以獨(dú)特的方式揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因此常被認(rèn)為是新小說(shuō)派的代表作家。

《情人》是杜拉斯后期（1984年）創(chuàng)作的標(biāo)志性作品，獲得了當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，曾被譯成40多種文字，廣為流傳，不久之后被改編成電影。這部自傳體的回憶式小說(shuō)記載了她15歲半時(shí)在印度支那與一個(gè)中國(guó)情人的初戀故事，也使得杜拉斯成為當(dāng)今世界上最負(fù)盛名的法語(yǔ)作家。《情人》這部小說(shuō)采用的是非線型的、把故事寓于情緒情感之中的如泣如訴的寫(xiě)作手法，從女權(quán)主義視角審視社會(huì)、家庭和愛(ài)情，這無(wú)疑是對(duì)當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的法國(guó)文學(xué)閱讀的一種挑戰(zhàn)，這種杜拉斯式的新鮮的創(chuàng)作方法也很快受到廣大讀者的喜愛(ài)。

二、從女權(quán)主義角度剖析

《情人》的主要角色

一直不想把杜拉斯說(shuō)成是一個(gè)女權(quán)主義者，因?yàn)樗^的“女權(quán)”，不過(guò)是女人在男權(quán)社會(huì)中的一種無(wú)力的掙扎。筆者想，女人真正得到解放的時(shí)候，該是無(wú)所謂男權(quán)也無(wú)所謂女權(quán)的時(shí)候。

《情人》記錄的是杜拉斯的成長(zhǎng)過(guò)程，是她對(duì)男權(quán)的一種壓抑抗?fàn)幍倪^(guò)程。雖然“我”的家庭中沒(méi)有“父親”這一角色陪伴“我”成長(zhǎng)，但這并不意味著沒(méi)有男權(quán)，只能說(shuō)明男權(quán)社會(huì)已經(jīng)不完整，已經(jīng)開(kāi)始腐爛，正在消逝。但即使是這個(gè)時(shí)候，仍然有大多數(shù)人（包括女人）還在努力維護(hù)著這個(gè)已經(jīng)搖搖欲墜的男權(quán)秩序，這使杜拉斯——“我”的反抗如朝露一般在男權(quán)并不耀眼的陽(yáng)光下轉(zhuǎn)瞬即逝，即使她自己也不得不承認(rèn)自己的失敗，最終放棄了所謂的抗?fàn)帯?/p>

“我”家里的大哥哥是純粹的男權(quán)代表，代表著腐朽沒(méi)落但卻根深蒂固的男權(quán)階層。抽大煙、賭博、偷母親的錢(qián)、毆打弟弟、強(qiáng)奸女傭未遂，這便是男權(quán)腐化的特征，所以說(shuō)罪惡、金錢(qián)、暴力和性是男權(quán)不可動(dòng)搖的具有代表性的基本內(nèi)容。與其說(shuō)大哥哥是男權(quán)社會(huì)的享用者，不如說(shuō)他是犧牲者。就因?yàn)槭悄泻?，母親從小便對(duì)他一味地嬌慣寵溺，甚至包容他的罪惡，最后塑造出這樣一個(gè)失敗的成品，一個(gè)徹徹底底的敗家子、流氓、小偷、強(qiáng)盜。在弱肉強(qiáng)食的男權(quán)社會(huì)中，很顯然，他并不是勝利者，幾次三番地闖禍，被追債，需要母親的救濟(jì)?？杉词顾粺o(wú)是處、作惡多端，也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)檫€有個(gè)女人——他的母親、他的忠實(shí)的維護(hù)者在維護(hù)著他。在母親眼中，唯一在乎的是這個(gè)孩子的性別，只因?yàn)樗莾鹤?，大兒子。他不必比弟妹?yōu)秀（事實(shí)上他是無(wú)可救藥的），就可以獲得母親這個(gè)女人絕對(duì)的依賴(lài)和支持。

母親——一個(gè)自身無(wú)力維護(hù)男權(quán)，只會(huì)對(duì)男權(quán)頂禮膜拜的弱者。雖然她“每時(shí)每刻都在為她的兒女、為她自己的前途奔走操勞”①，但她的女性地位并沒(méi)有因此得到提高。現(xiàn)實(shí)生活依舊很殘酷，因此她沒(méi)有選擇的余地，她將全部的希望都寄托在了家里僅有的兩個(gè)男人身上。她是男權(quán)社會(huì)的俘虜，也是男權(quán)社會(huì)的受害者，更是其忠實(shí)的維護(hù)者。兒子是她的希望、她的動(dòng)力，雖然兩個(gè)兒子對(duì)她的態(tài)度很冷漠，他們什么也不干，生活的重?fù)?dān)全都落在她的身上，但兒子們?nèi)允撬淖類(lèi)?ài)，“她對(duì)她兩個(gè)兒子那種強(qiáng)有力很是自豪”。她對(duì)大兒子偷竊、吸毒、賭博視而不見(jiàn)，甚至是在縱容，幫他還賭債、煙債，她處處維護(hù)家中處于男權(quán)統(tǒng)治地位的兒子，甚至可以忽略這個(gè)兒子帶給她的一生的債務(wù)、辛勞、絕望和痛苦。相反，她對(duì)女兒的一切都是漠視和忽略的。對(duì)于女兒第一名的學(xué)習(xí)成績(jī)反應(yīng)淡然，甚至并不滿(mǎn)意，“因?yàn)榉ㄎ目嫉谝徊皇撬膬鹤印?，而?duì)于女兒所謂的“戀情”，母親僅僅是向金錢(qián)做了妥協(xié)。她對(duì)男權(quán)的這種絕對(duì)的服從和依附已經(jīng)到了無(wú)可救藥的程度，甚至失去了自我，同時(shí)也加速了這個(gè)家庭中男權(quán)的毀滅。

“小哥哥”——同情“我”卻無(wú)力拯救“我”。他雖然是男身，卻是男權(quán)社會(huì)中的弱小分子，是不被承認(rèn)和尊重的，他自己也受男權(quán)的壓迫，對(duì)于暴力他不及大哥哥，但他并非不使用暴力。在弱肉強(qiáng)食的男權(quán)社會(huì)中，小哥哥的死是必然的，他必須死，這是男權(quán)社會(huì)的必然法則，小哥哥也試想過(guò)背叛男權(quán)社會(huì)的不公的統(tǒng)治制度，掙脫桎梏，但最終還是妥協(xié)失敗了。杜拉斯在文中這樣評(píng)價(jià)她的小哥哥：“他是這樣一個(gè)人：什么都不理解，而什么都怕?！蹦敲矗焕斫夂团碌氖鞘裁茨?？與其說(shuō)是小哥哥性格單純無(wú)知，膽小懦弱，不如說(shuō)是他看透了整個(gè)男權(quán)社會(huì)的黑暗與不公，想要做男權(quán)社會(huì)的強(qiáng)者明知不可為，想要反抗又不知如何去做，想要掙脫卻不知方向在哪兒，所以他才會(huì)感到害怕，因?yàn)槟袡?quán)社會(huì)弱肉強(qiáng)食的生存法則，并不是每個(gè)男人都可以稱(chēng)王稱(chēng)霸，至少他是那個(gè)弱者，注定是悲慘的命運(yùn)。

“情人”是“我”的初戀，他對(duì)“我”是有真愛(ài)的，但是這份愛(ài)情在男權(quán)社會(huì)的陰影中是無(wú)法生存的。對(duì)于家中處于男權(quán)統(tǒng)治者地位的父親，恐懼得只是哭的情人，“他的英雄氣概，那就是我，他的奴性，那就是他的父親的金錢(qián)”?？梢哉f(shuō)，情人既是男權(quán)社會(huì)權(quán)利中心的繼承者，又是男權(quán)社會(huì)權(quán)利關(guān)系的受害者，他身上打著男權(quán)不可磨滅的烙印。他雖然富有，卻不是自食其力，他依賴(lài)父親為他攢下的家業(yè)，所以不得不聽(tīng)從父親的擺布。表面上風(fēng)度翩翩的“情人”其實(shí)是個(gè)名副其實(shí)的富二代、敗家子，年紀(jì)輕輕就曾在巴黎度過(guò)一段墮落不堪的日子，回到印度支那后，他仍然吸食鴉片，玩女人，無(wú)所事事。第一次和“我”做愛(ài)的時(shí)候，“情人”在呻吟哭泣。“他沉浸在一種糟透了的愛(ài)情之中?！钡玫搅藶槭裁催€糟糕？因?yàn)檫@愛(ài)情是由女人掌控的，是這個(gè)女人主動(dòng)提出想要他這么做的，甚至對(duì)他說(shuō)：“寧可讓你不要愛(ài)我?！睘榇?，“情人”痛苦不堪，這嚴(yán)重地打擊了他男權(quán)的自尊心。他膽小懦弱，害怕暴力，尤其害怕“我”的兩個(gè)哥哥，只有在和“我”做愛(ài)的時(shí)候大聲地叫著、罵著，暴露出他真實(shí)的兇惡的男權(quán)本性。他的懦弱使他沒(méi)有力量“違抗父命而愛(ài)我娶我，把我?guī)ё摺?。最后，他還是會(huì)遵照父命，與十年前家庭指定的有錢(qián)人家的少女成婚，這樁所謂的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的沒(méi)有或者也無(wú)法有愛(ài)的婚姻至少可以保住他男權(quán)統(tǒng)治繼承者的地位。在這場(chǎng)情與利的角逐中，“情人”贏得了“我”的愛(ài)情，卻也輸給了男權(quán)統(tǒng)治的權(quán)利與專(zhuān)橫。

作為女主人公，“我”雖然生活在男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)中，無(wú)論是裝扮舉止，對(duì)生活和愛(ài)情的態(tài)度，還是對(duì)性欲追求的想法，都與當(dāng)時(shí)的社會(huì)格格不入，在男權(quán)當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)中，既不能融入，更不屑與之為伍，只有冷漠待之，嚴(yán)峻視之，以冷眼看著男權(quán)從強(qiáng)勢(shì)到腐敗，更以嚴(yán)峻的心態(tài)在心底與之抗衡斗爭(zhēng)。對(duì)于文章中“我”的經(jīng)典裝扮，作者反復(fù)提到兩個(gè)標(biāo)志性的物件：一雙帶鑲金條帶的高跟鞋，一頂平檐男帽。這樣的裝扮十分奇特，并不是標(biāo)新立異，而是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)一種隱晦地解讀：男帽象征著男權(quán)，男權(quán)對(duì)女性的侵蝕和迫害是深入骨髓的，不是帽子（男權(quán)）歸屬于“我”，而是“我”歸屬于它。高跟鞋是女性的象征，卻被踩在了腳下?！拔摇睂?duì)依附男權(quán)的母親，生活破落仍舊擺著貴族譜的母親有一種發(fā)自?xún)?nèi)心的厭惡;對(duì)于家里男權(quán)的代表——大哥哥，“我”有著明確的態(tài)度和反應(yīng)——反抗、斗爭(zhēng)，甚至想到殺死他。其實(shí)“我”真正想要?dú)⑺赖牟⒎鞘谴蟾绺绲纳?，而是男?quán)的壓迫和囂張。從頭到尾，“我”的反抗一直是壓抑的，也是蒼白無(wú)力的，因?yàn)椤澳袡?quán)”的帽子一直戴在“我”的頭上，“男權(quán)”的傳統(tǒng)在“我”心中依然存在，“我”反抗，“我”抗?fàn)?，不過(guò)是沒(méi)有遇到情人，沒(méi)有真正地和情人在一起之前。面對(duì)大哥哥和母親的暴力，“我”無(wú)力反抗，但面對(duì)一個(gè)黃皮膚的、顫抖膽怯的中國(guó)男人，“我”卻產(chǎn)生了征服的欲望，似乎征服了面前這個(gè)男人，“我”就可以征服“我”所反抗的世界，但當(dāng)“我”逐漸意識(shí)到我和情人注定的悲慘結(jié)局的時(shí)候，“我相信我隱約間已經(jīng)感覺(jué)到對(duì)死的渴望”，這絕望直擊心靈深處，讓“我”無(wú)法回避也無(wú)力抗?fàn)?。顯然，在愛(ài)情的競(jìng)技場(chǎng)中是情人征服了“我”。那種對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)性的需求，是順應(yīng)人性的表現(xiàn)，更是女性對(duì)男權(quán)迫害的一種反抗，盡管在當(dāng)時(shí)的社會(huì)這種反抗最終的結(jié)果只會(huì)讓女性更加的遍體鱗傷。

或許杜拉斯只是被“一直愛(ài)她，將一直愛(ài)到死”的愛(ài)情征服了，為了這要命的使他一夜間衰老的愛(ài)情而放棄了一切抗?fàn)?，在船開(kāi)走的剎那，“我”終于承認(rèn)自己愛(ài)上了“情人”。杜拉斯背叛了自己，背叛了自己的信念，僅僅是為了愛(ài)情。

三、結(jié)語(yǔ)

讓我們靜下心來(lái)重新回味一下，當(dāng)一個(gè)女人在她白發(fā)蒼蒼時(shí)回首她的青春時(shí)代和她的初戀，半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間，讓這種回憶呈現(xiàn)出一種大海般的幽深與火焰般的光芒。時(shí)間可以平復(fù)一切傷痛，卻越發(fā)讓人感受到：愛(ài)的更愛(ài)，恨的更恨。

與其說(shuō)19世紀(jì)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)在一定程度上提高了當(dāng)時(shí)婦女的社會(huì)地位，不如說(shuō)是讓受壓迫于男權(quán)社會(huì)中的女性有了一個(gè)思想反抗的理由，在夢(mèng)想中給了希望，在現(xiàn)實(shí)中只有無(wú)情的失望?！澳信降取钡目谔?hào)，別說(shuō)是在以男權(quán)為中心的19世紀(jì)，直至今日，婦女在人類(lèi)社會(huì)中依舊是弱勢(shì)群體，仍然談不上真正的平等。但杜拉斯用她獨(dú)特而大膽的創(chuàng)作方式使女性的真實(shí)情感和真實(shí)生存狀態(tài)見(jiàn)諸于字面，成為法國(guó)女性思想解放的代表性女作家，這在19世紀(jì)的當(dāng)時(shí)社會(huì)也是鳳毛麟角的。單從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，杜拉斯的《情人》就可以被稱(chēng)為經(jīng)典了，而她所描述的這段愛(ài)情也因此而不朽。

注釋?zhuān)?/p>

① 文中引文均出自瑪格麗特·杜拉斯：《情人》，時(shí)代文藝出版社，1995年版。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 黃葒，袁筱一，阿列特·阿梅爾.我眼中的杜拉斯[J].文藝爭(zhēng)鳴，2006（09）.

[2] 孫紹先.女權(quán)主義[J].外國(guó)文學(xué)，2004（10）.